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BÉRANGER. 


II  y  a  Irente-cinq  ans  que  le  nom  de  Béranger  fut  révélé 
à  la  France  pour  la  première  fois,  ot  depuis  trente-cinq 
ans  ce  nom  a  grandi  de  jour  en  jour;  c'est  aujourd'hui 
le  nom  le  plus  populaire  de  la  littérature  contemporaine. 
Le  talent  de  Béranger,  mêlé  activement  à  la  lutte  des  partis 
politiques,  est  toujours  demeuré  étranger  à  la  lutte  des 
partis  littéraires.  Les  opinions  qu'il  avait  soutenues  pen- 
dant quinze  ans  avec  une  infatigable  énergie  ont  triom- 
phé d'une  façon  définitive,  et  le  poëte  est  resté  après  le 
triomphe  aussi  admiré  que  pendant  le  combat.  Le  talent 
d'un  tel  poêle  est  à  coup  sûr  un  digne  sujet  d'étude.  Com- 
ment et  pourquoi  Béranger  a-t-il  été  accepté  par  toutes  les 
écoles?  Comment  les  partisans  de  la  tragédie  impériale, 
aussi  bien  que  les  disciples  prétendus  de  Shakspeare  et  de 
Byron,  se  sont-ils  trouvés  unis,  bon  gré  mal  gré,  dans  une 
commune  admiration?  voilà  ce  qu'il  s'agit  d'expliquer.  La 
popularité  même  dont  le  nom  de  Béranger  est  depuis  si 
longtemps  environné  rend  plus  difficile  la  solution  de  cette 
question  délicate.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  discuter  telle 
ou  telle  théorie  littéraire,  car  Béranger,  je  le  crois  du 
moins,  n'a  jamais  attaché  grande  importance  aux  théories, 
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dre  la  peine  de  se  les  assimiler.  Si  le  hasard  de  la  naissance 
lui  eût  ouvert  les  portes  d'un  collège,  si  pendant  dix  ans  il 
eût  promené  ses  yeux  d'Homère  à  Virgile,  de  Thucydide  à 
Tacite,  de  Démoslhène  à  Cicéron,  peut-être  eût-il  suc- 
combé, comme  tant  d'autres,  au  facile  plaisir  de  glaner 
dans  l'antiquité,  et  parfois  même  de  moissonner  dans  le 
champ  qu'une  autre  main  avait  labouré. 

Il  y  a,  je  le  sais,  toute  une  génération  glorieuse  qui  a  su, 
dans  l'imitalion  même,  garder  son  originalité,  qui,  tout 
en  interrogeant  familièrement  la  Grèce  et  l'Italie  antiques, 
n'a  pas  renoncé  au  droit  de  penser  par  elle-même  et  de 
choisir  pour  sa  pensée  des  couleurs  que  l'aiitiquiié  n'a  pas 
connues;  mais  pour  garder  son  originalité  jusqu'au  sein  de 
l'imitation,  pour  Jie  pas  confondic  la  sagesse  du  conseil 
avec  l'autorité  du  commandement,  il  faut  un  singulier 
bonheur  ou  plutôt  une  singulière  puissance,  et  lîéranger 
échappait  naturellement  au  danger  que  je  signale  par  l'i- 
gnorance dos  langues  anciennes  :  car  les  pensées  et  les 
images,  en  passant  d'une  langue  dans  une  autre,  reçoivent 
tant  de  blessures,  qu'elles  perdent  la  moitié  de  leur  charme 
et  sont  souvent  méconnaissables.  Aussi  la  tentation  de  dé- 
rober, si  forte  chez  les  esprits  qui  aperçoivent  directement 
la  poésie  anlicjue,  est  bien  faible  et  bien  rare  chez  ceux  à 
qui  l'éducation  des  premières  années  ou  les  études  volon- 
taires d'un  âge  plus  mûr  n'ont  pas  donné  cette  faculté. 

Kût-il  été  à  souhaiter  que  Béranger,  à  qui  la  pauvreté 
de  sa  faiiiillc  avait  fermé  les  portes  du  collège,  étudiât, 
dans  l'âge  viril,  les  langues  (|ui  se  parlent  autour  de  nous, 
derrière  les  Alpes  et  les  l'yrénées,  au-delà  du  Uliin  ou  de 
la  Manche?  Je  ne  le  pense  pas.  Je  rends  pleine  justice  aux 
travaux  de  madame  de  Staël  sur  l'Allemagne,  deGinguené 
sur  rilahe  ;  la  France  a  gagné  à  ces  travaux  une  iinpariia- 
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litc  dont  elle  avait  été  privée  trop  longtemps.  Sur  la  foi  de 
ces  juges  éclairés,  elle  a  enfin  rendu  justice  aux  œuvres 
qu'elle  avait  si  follement  dédaignées.  Si  nous  n'avons  rien 
sur  l'Espagne  et  l'Angleterre  qui  se  recommande  par  des 
noms  revêtus  d'une  pareille  autorité,  il  ne  faut  pourtant 
pas  regarder  conmie  inutiles  et  sans  valeur  tous  les  travaux 
entrepris  pour  nous  initier  à  la  connaissance  de  ces  deux 
pays.  Est-ce  à  dire  que  toutes  ces  pérégrinations  de  l'es- 
prit français,  si  importantes  lorsqu'on  les  envisage  dans 
leur  rapport  avec  l'éducation  générale  delà  nation,  n'aient 
pas  exercé  souvent  une  influence  fâcheuse  sur  le  dévelop- 
pement du  génie  poétique?  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  permis 
d'en  douter. 

L'école  littéraire  de  la  restauration,  dont  je  n'entends 
pas  contester  la  valeur  d'une  façon  absolue,  quoique  ses 
intentions  aient  été  trop  souvent  supérieures  à  ses  œuvres, 
se  fût  peut-être  montrée  plus  féconde,  si  l'Allemagne  et 
l'Angleterre,  après  avoir  excité  sa  curiosité,  n'eussent  offert 
à  sa  faiblesse  de  nombreuses  occasions  de  succomber,  en 
lui  offrant  de  trop  nombreux  modèles.  La  poésie  française, 
après  avoir  imité  l'Italie  sous  les  iMédicis,  l'Espagne  sous 
Louis  XIII,  s'est  mise,  sons  la  restauration,  à  imiter  l'An- 
gleterre et  l'Allemagne.  Au  xix.^  siècle,  comme  au  xv'', 
les  espi  its  doués  d'une  véritable  puissance  ont  su  résister  à 
la  tentation,  ou  garder  dans  l'imitation  des  peuples  voisins 
leur  physionomie  individuelle.  Cependant  ces  glorieuses 
exceptions  n'infirment  pas  la  valeur  de  ma  pensée.  La  con- 
naissance des  littératures  étrangères,  utile  et  féconde  pour 
les  esprits  qui  veulent  juger,  puisqu'elle  leur  fournit  de 
nouveaux  termes  de  comparaison,  expose  à  de  cruelles  mé- 
prises les  esprits  qui  prétendent  produire.  La  mémoire 
prend  parfois  la  place  de  l'imagination,  à  l'iusu  même  du 
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poète,  qui  s'applaudit  de  son  larcin  comme  d'une  œuvre 
enfantée  par  son  génie. 

A  Dieu  ne  plaide  que  je  méconnaisse  les  services  rendus 
à  l'esprit  français  par  l'étude  des  littératures  étrangères  ! 
Sans  accepter  comme  vrai  le  mot  de  Charles-Quint,  ou  du 
moins  le  mot  qu'on  lui  prête,  sans  croire  comme  lui  qu'un 
homme  qui  sait  cinq  langues  vaille  cinq  hommes,  je  vois 
pourtant  dans  la  connaissance  des  idiomes  étrangers  un 
accroissement  de  puissance.  Une  vérité  si  évidente  n'a  pas 
besoin  d'être  démontrée.  Cependant  cet  accroissement  de 
puissance,  utile  à  ceux  qui  possèdent  déjà  par  eux-mêmes 
une  force  créatrice,  lorsqu'il  tombe  en  partage  à  des  intel- 
ligences privées  de  toute  fécondité,  ne  sert  qu'à  les  abuser 
sur  la  pauvreté  de  leur  nature;  elles  croient  inventer  lors- 
qu'elles se  souviennent.  Si,  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion familière  à  ceux  qui  ont  étudié  l'extraction  et  l'emploi 
des  métaux,  il  était  permis  dans  les  œuvres  modernes,  je 
veux  dire  dans  les  œuvres  publiées  depuis  la  restauration 
jusqu'à  nos  jours,  de  faire  le  départ  des  pensées  qui  appar- 
tiennent à  Goethe  ou  à  Byron,  et  de  celles  (juc  la  France 
peut  revendiquer  comme  siennes,  on  serait  justement 
étonné  en  voyant  à  quoi  se  réduit  notre  vraie  richesse. 

Goethe  et  Byron,  inépuisables  sujets  d'étude  pour  ceux 
qui  veulent  connaître  à  fond  le  génie  moderne  et  compren- 
dre tout  ce  que  l'intelligence  ajoute  à  la  douleur,  ont  créé 
sous  nos  yeux  toute  une  famille  de  prétendus  poêles  qui, 
sans  eux,  n'eussent  jamais  songé  à  nous  entretenir  de  leurs 
rêveries,  de  leurs  angoisses,  qui  se  glorifient  dans  leur 
souffrance,  et  qui  pourtant  n'ont  rien  souffert,  (jui  s'affu- 
blent gauchement  du  manteau  de  Faust  ou  de  Manfred,  et 
se  croient  ingénument  en  butte  aux  traits  de  la  colère  cé- 
leste. Déranger,  qui  eût  trouvé  sans  doute  dans  l'étude  des 
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littératures  étrangères  des  modèles  et  des  ressources  que 
la  France  ne  pouvait  lui  fournir,  n'a  jamais  consulté  les 
peuples  voisins  qu'avec  une  prudente  réserve.  Il  est  pro- 
bable que  le  commerce  familier  de  Goethe  et  de  Byroii 
n'eût  pas  changé  la  pente  de  son  génie, et  pourtant,  éclairé 
par  un  instinct  prévoyant,  il  n'a  pas  voulu  les  consulter 
trop  souvent.  Pour  laisser  à  sa  pensée  son  caractère  primi- 
tif, pour  ne  pas  altérer  l'unité  des  sentiments  dont  son 
cœur  s'était  nourri,  pour  mieux  goûter  le  fruit  de  ses  pre 
mières  études,  il  n'a  touché  qu'avec  discrétion  à  la  poésie 
allemande,  à  la  poésie  anglaise,  dont  il  comprend  toute  la 
valeur.  Je  ne  voudrais  pas  proposer  l'exemple  de  Béranger 
comme  une  règle  de  conduite  à  tous  les  poètes  de  notre 
temps  ;  je  me  borne  à  le  noter  comme  une  preuve  de  sa- 
gacité. Il  a  renoncé  volontairement  aux  riches  plaines,  aux 
vallons  fleuris  qui  s'ouvraient  devant  lui,  pour  cultiver 
d'une  main  plus  active  le  champ  modeste  qu'il  avait  choisi. 
Pouvons-nous  songer  à  le  blâmer  ? 

Ceux  qui  aiment  la  vérité  mathématiquement  démontrée, 
qui  dédaignent  les  conjectures,  pourront  sourire  et  m'ac- 
cuser  de  présomption  en  me  voyant  essayer  de  déterminer 
à  quelles  sources  Béranger  a  puisé,  à  quels  hommes  il  s'est 
adressé  pour  son  éducation  littéraire,  pour  la  formation  de 
son  talent.  Cependant,  dût-on  me  jeter  à  la  face  le  repro- 
che d'outrecuidance,  je  n'hésite  pas  à  nommer  les  écrivains 
qui,  dans  les  trois  derniers  siècles  de  notre  histoire,  ont  dû 
enseigner  à  Béranger  la  langue  qu'il  manie  si  habilement, 
la  justesse  de  l'expression  qui  donne  un  si  grand  relief  à  sa 
pensée,  la  sobriété  des  images  qu'il  s'est  imposée  comme 
une  loi  constante,  et  qui  imprime  à  toutes  ses  œuvres  un 
cachet  de  précision,  et  je  dirais  volontiers  de  nécessité. 
Quoique  Béranger  ne  m'ait  fait  à  cet  égard  aucune  confi- 
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dence,  je  crois  pouvoir  écrire  ces  noms  avec  une  sécurité 
parfaite.  Je  n'ai  jamais   interrogé  personne  pour  pénétrer 
le  secret  de  ses  lectures,  et  pourtant,  en  lisant  avec  atten- 
tion ses  œuvres  gravées  aujourd'hui  dans  toutes  les  mémoi- 
res, il  me  semble  reconnaître,  à  des  indices  certains,  l'ori- 
gine des  tours  qui  lui  sont  familiers.  Les  aïeux,  les  maîtres 
de  Béranger   s'appellent    Rabelais,   Régnier,  Molière,  La 
Fontaine  et  Voltaire.  Pour  les  trois  derniers,  il  est  proba- 
ble que  je  rencontrerais  bien  peu  de  contradicteurs.  Sans 
prétendre,  en  effet,  établir  aucune  re.semblance  littérale 
entre  ces  trois  illustres  modèles  cl  le  poète  qui,  dans  ma 
pensée,  s'est  formé  h  leurs  leçons,  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  nier  la  parenté  intclkctuelle  qui   les  unit.  C'est  à 
Molière  que  Béranger  a  emi)runté  Tbabitude  de  préférer 
en  toute  occasion  l'expression  propre, l'expression  directe, les 
gens  scrupuleux  diraient  l'expression  crue, à  la  péripbrase,  à 
l'expression  détournée.    Béranger    appelle    volontiers  les 
hommes  et  les  choses  par  leur  nom  ;  il  n'aime  pas  à  laisser 
deviner    sa   pensée  ,  il  se    résout  hardiment  à   nous  la 
montrer  telle  qu'il  la  conçoit;  il  ne  s'accommode  pas  drs 
rélicences,  il  va  droit  à  son  but  sans  craindre  d'effar  u- 
cher  l'oreille  des  censeurs.    Or,  dans  ce   genre  de    har- 
diesse, dans  celle  passion  pour  le  mot  propre,  dans  ccitc 
haine  de  la  réticence,  dans  ce  dédain  pour  la  pruderie, 
quel  homme  s'est  jamais  montré  plus  constant  (|ue  Mo- 
lière? Depuis  le  Misaniliropc  jnsqu'A  Ccoryc  Dandin,  c'est- 
à-dire  depuis  la  poésie  la  plus  élevée  jusqu'à  la  poésie  la 
plus  familière,  n'a-t-il  pas  toujours  présenté  sa  pensée  avec 
une  simplicité,  une  franchise  toute  rustique?  Aux  yeux 
des  poêles  de  cour,  Molière  n'est-il  pas  ce  qu'était  pour  le 
sénat  romain  le  paysan  du  Danube?  Où  trouver  un  modèle 
plus  accompli  de  familiarité   sans  prosaïsme,   d'élégance 
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sans  afféterie  ?  Béranger  n'a-t-il  pas  dû  s'instruire  à  l'école 
de  Molière  ?  est-il  permis  d'en  douter?  Pour  La  Fontaine, 
la  parenté  n'est  pas  moins  facile  à  établir.  Ce  qui  caracté- 
rise, en  effet,  le  génie  de  La  Fontaine,  c'est  la  simplicité 
poussée  jusqu'à  SCS  dernières  limites,  simplicité  tellement 
frappante,  image  si  fidèle  de  la  nature,  que  les  ignorants 
ne  savent  pas  y  découvrir  le  génie.  Le  langage  que  La  Fon- 
taine prête  à  ses  acteurs  est  empreint  d'une  telle  naïveté, 
que  les  intelligences  vulgaires  se  croiraient  volontiers  ca- 
pables de  l'inventer  ;  ou  plutôt,  si  elles  consentaient  à  nous 
parler  avec  une  entière  franchise,  si  le  respect  humain  ne 
les  retenait  pas,  si  l'admiration  commune  ne  les  forçait  h 
déguiser  la  meilleure  part  de  leur  pensée,  elles  nous  avoue- 
raient qu'elles  n'aperçoivent  chez  La  Fontaine  aucune 
trace  d'invention.  Les  signes  du  travail  se  montrent  si  ra- 
rement, il  faut  pour  les  surprendre  un  œil  si  exercé,  que 
la  foule  des  lecteurs  accepte  de  confiance  le  rang  assigné  à 
La  Fontaine  sans  deviner ,  sans  comprendre  clairement 
pourquoi  les  hommes  studieux  l'ont  placé  si  haut.  Eh  bien! 
ne  trouvons-nous  pas  dans  Béranger,  comme  dans  La  Fon- 
taine, une  simplicité  capable  d'abuser  les  yeux  de  la  multi- 
tude ?  Chez  l'ami  de  Manuel  comme  chez  l'ami  de  Fou- 
quet,  l'art  de  bien  dire  n'est-il  pas  voilé  avec  un  soin 
jaloux?  Les  détails  les  plus  familiers  ne  sont-ils  pas  ras- 
semblés avec  un  air  de  négligence  qui  semble  exclure  l'in- 
tcrvenlion  de  la  volonté?  La  Fontaine  est  un  écrivain  d'une 
science  consommée  ;  pour  le  nier ,  pour  en  douter  un 
instant,  il  faut  n'avoir  jamais  cherché  pour  l'expression  de 
ses  sentiments  une  forme  fidèle  et  précise.  Quiconque  a 
essayé  une  fois  en  sa  vie  de  dire  nettement  ce  qu'il  désire 
ou  ce  qu'il  pense,  quiconque  a  tenté  de  concilier  dans 
Tarrangement  des  paroles  l'élévation  et  la  sirapliciié,  de 

l. 
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dire  ce  qu'il  veut  sans  rien  dire  de  plus,  sait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  négligence  de  La  Fontaine.  Il  y  a,  sous  ce  dé- 
sordre apparent,  un  art  très-laborieux,  une  habileté  qui  a 
coûté  bien  des  veilles.  Bérauger  ne  l'ignore  pas,  et  j'ose- 
rais parier  qu'il  a  étudié  mainte  et  mainte  fois  le  secret  de 
cette  négligence.  Il  a  étudié  les  procédés  du  bonhomme 
comme  les  botanistes  étudient  les  organes  d'une  plante 
avant  de  la  classer;  il  a  interrogé  tous  les  ressorts  mis  en 
usage  par  l'écrivain  naïf,  pour  être  naïf  à  son  tour,  sans  rien 
abandonner  au  hasard.  Ou  je  m'abuse  étrangement,  ou  la 
lecture  de  Béranger,  suivie  avec  lenteur,  comme  la  lecture 
d'Horace  ou  de  Virgile  par  les  amis  de  l'antiquité,  con- 
firme ce  que  j'avance.  De  page  en  page,  un  reil  ailcnlif 
reconnaîtra  les  leçons  du  bonhomme  et  devinera  l'art  sous 
la  simplicité.  Si  La  Fontaine  compte  peu  d'élèves,  ce  n'est 
pas  qu'il  soit  avare  de  leçons  ;  pour  mettre  ses  leçons  à 
prolit,  il  faut  une  rare  sagacité;  Béranger  les  a  comprises 
et  s'en  est  souvenu. 

A  quel  titre  devons-nous  ranger  Voltaire  parmi  les  aïeux 
de  Béranger?  Molière  et  La  Fontaine  lui  ont  enseigné  la 
franchise  et  la  simplicité  ;  quel  enseignement  Béranger  a- 
t-il  reçu  de  Voltaire?  Celte  question  h  peine  posée  se  ré- 
sout d'elle-même.  C'est  de  Voltaire,  à  mon  avis,  qu'il  lient 
le  goût  de  la  clarté.  Ce  goût,  je  le  sais  bien,  fût  demeuré 
impuissant,  s'il  n'eût  trouvé  pour  se  déveloi)per,  pour  se 
fortilier,  un  ensemble  de  facultés  heureuses.  Il  ne  reste 
pas  moins  vrai,  moins  évident  pour  moi  que  Béranger  a 
puisé  dans  Voltaire  le  goût  de  la  clarté.  Ce  n'est  pas  que 
je  veuille  établir  aucune  comparaison  entre  les  vers  de 
Voltaire  et  les  vers  de  Béranger.  Un  tel  rapprochement  se- 
rait dépourvu  de  bon  sens  et  d'à-propos.  Les  vers  de  Vol- 
taire, utiles  en  leur  temps,  puisqu'ils  ont  servi  à  populari- 
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ser  les  idées  les  plus  importantes  de  la  philosophie 
moderne,  n'ont  qu'une  valeur  secondaire  dans  l'ordre 
poétique  ;  mais  la  prose  de  Voltaire,  abstraction  faite  des 
vérités  qu'elle  énonce,  quels  que  soient  les  changements 
survenus  dans  la  science,  conserve  encore  aujourd'hui  une 
incontestable  valeur.  Le  mérite  dominant  de  la  prose  de 
Voltaire,  c'est  la  clarté.  L'histoire  et  la  philosophie  ont 
subi,  depuis  cinquante  ans ,  des  révolutions  profondes. 
L'érudition  a  démenti  bien  des  assertions  données  comme 
irréfutables  dans  V Essai  su?-  les  mœurs;  le  Dictionnaire 
philosophique  a  été  convaincu  d'ignorance  sur  bien  des 
points  :  la  prose  historique  et  la  prose  philosophique  de 
Voltaire  n'en  demeurent  pas  moins  des  modèles  de  clarté. 
Je  ne  doute  pas  que  Béranger  n'ait  étudié  longtemp.^  la 
prose  de  Voltaire. 

Il  y  a  pour  un  poëte,  dans  cette  étude,  un  écucil  que 
chacun  devine.  L'amour  de  la  clarté,  tel  que  Voltaire  l'a 
pratiqué  dans  sa  prose,  ne  semble  pas  pouvoir  se  concilier 
facilement  avec  le  Hbre  essor  de  l'imagination.  C'est  là,  en 
effet,  un  problème  difficile  à  résoudre.  La  clarté  qui  con- 
vient à  la  prose  convient-elle  également  à  la  poésie?  La  lu- 
mière distribuée  par  l'historien  dans  le  récit  des  faits,  par 
le  philosophe  dans  la  démonstration  de  ses  idées,  peut-elle 
être  impunément  distribuée  par  le  poëte  avec  la  même  gé- 
nérosité sur  toutes  les  parties  de  sa  pensée  ?  Non,  sans 
doute.  Je  ne  le  crois  pas,  et  Béranger  ne  l'a  pas  cru  non 
plus.  La  poésie  la  plus  claire  doit  toujours  laisser  dans 
l'ombre  et  voiler  de  mystère  quelques-uns  des  sentiments 
qu'elle  exprime.  Déterminer  ce  qui  appartient  à  la  lumière, 
c'est  la  tâche  du  goût,  et  Béranger  a  su  l'accomplir.  Étudier 
la  clarté  dans  la  prose  sans  devenir  prosaïque,  estimer  les 
idées  pour  ce  qu'elles  valent  par  elles-mêmes,  comme  s'il 
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s'.'igissait  de  les  démonlrer,  et  les  revêtir  d'images  éclatan- 
tes, ajouter  à  la  vérité  la  beauté,  transformer  la  philoso- 
phie en  poésie,  voilà  ce  qu'il  fallait  faire,  voilà  ce  que  Dé- 
ranger a  fait. 

Il  est  moins  facile,  j'en  conviens,  de  saisir  le  lien  qui 
unit  à  notre  poëte  Rabelais  et  Régnier.  Pourtant  je  ne  crois 
pas  que  la  relation  puisse  être  sérieusement  contestée.  Dé- 
ranger n'a  pas  pu  demander  h  ranliciuilé  classique  les  ori- 
gines de  notre  langue,  et  cependant  il  n'a  pas  voulu  se 
résoudre  à  les  ignorer  complètement.  Or,  le  xvr  siècle  de 
notre  langue  devait  naturellement  exciter  sa  curiosité.  Outre 
l'intérêt  poétique,  les  œuvres  de  Rabelais  et  de  Régnier 
lui  offraient  un  sujet  d'étude  purement  technique.  Non- 
seulement,  en  effet,  ^iolière  et  La  Fontaine  ont  pris  dans 
Rabelais  et  dans  Régnier  quelques-uns  des  traits  les  plus 
heureux  que  nous  admirons;  ils  leur  ont  emprunté  avec 
une  égale  liberté  plusieurs  tours  de  phrase  qui  appar- 
tiennent en  plein  au  \\r  siècle,  et  qu'on  chercherait 
vainement  ailleurs.  Déranger,  qui  connaît  à  merveille 
les  trois  derniers  siècles  de  notre  histoire  littéraire,  ne 
pouvait  négliger  une  source  aussi  féconde,  et  l'on  s'a- 
perçoit, en  lisant  ses  œuvres,  qu'il  y  a  puisé  largement.  Il 
n'a  pas  seulement  demandé  à  Rabelais  le  secret  de  son  in- 
tarissable gausserie,  à  Régnier  l'art  de  rajeunir  par  li- 
magc  une  idée  populaire  depuis  longtemps  ;  il  les  a  con- 
sultés sur  la  formation  de  notre  langue,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  sur  la  dernière  transfornjation  qu'elle  a 
subie  avant  de  devenir  la  langue  de  Pascal  et  de  Dossuet, 
de  Corneille  et  de  Molière.  Sans  r.ii;onler  jusqu'à  Com- 
niiiies ,  jusqu'à  l'roissart,  jusqu'à  .loinville,  il  a  voulu 
savoir  si  le  style  des  Faiimcs  savanics  appartenait  îout 
entier  au  -Wll'  siècle,  et,  pour  résoudre  celte  question, 
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il  ne  pouvait  choisir  un  conseiller  plus  sûr  que  Rabelais 
lL  iléguier. 

Sans  l'étude  du  xaT  siècle,  sans  l'étude  de  Rabelais  et 
(le  Régnier ,  Bérangcr  ne  manierait  pas  notre  langue 
aussi  librement  qu'il  la  manie;  son  talent  n'aurait  pas  la 
.souplesse,  la  variété  qui  nous  étonnent,  et  que  la  l'oule 
prend  j)our  des  dons  heureux.  Ces  dons  heureux,  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  il  ne  les  a  pas  reçus  en  naissant,  tels 
que  nous  les  voyons  dans  ses  œuvres.  Quelle  que  soit  la 
richesse  de  sa  nature,  il  doit  au  travail,  à  l'étude,  la  meil- 
leure j)arlie  de  son  talent.  S'il  a  reçu  du  ciel  l'imagination 
en  partage,  c'est  au  travail,  c'est  à  l'étude  qu'il  a  demandé 
la  franchise,  la  simplicité,  la  clarté.  Molière,  La  Fontaine, 
Voltaire  lui  ont  enseigné  ce  qu'il  voulait  savoir.  Après 
cette  triple  conquête,  il  ne  s'est  pas  tenu  pour  satisfait  ;  il 
a  voulu  remonter  plus  loin  dans  le  passé,  il  a  interrogé  les 
maîtres  de  ses  maîtres.  Rabelais  et  Régnier  lui  ont,  à  leur 
tour,  livré  leurs  secrets.  Instruit  à  l'école  des  trois  der- 
niers siècles,  il  était  sûr  désormais  de  trouver  pour  sa 
pensée  une  forme  obéissante.  Son  espérance  n'a  pas  été 
trompée. 

Voyons  maintenant  par  quels  tâtonnements  il  a  passé 
a\antde  choisir  le  genre  qu'il  semble  avoir  épuisé.  Les 
tâtonnements  de  Béranger  ont  été  nombreux.  Avant  de  se 
décider  pour  la  chanson,  il  a  étudié  à  peu  près  tous  les 
genres,  depuis  l'idylle  jusqu'à  l'épopée.  Ces  essais  qu'il  a 
jugés  indignes  de  voir  le  jour,  qu'il  a  condamnés  au  feu, 
n'ont  pas  été  sans  profit  pour  lui.  Dans  ces  études  silen- 
cieuses, dans  ces  tentatives  persévérantes,  il  a  mesuré  ses 
forces,  et  lorsqu'enfin  il  a  renoncé  à  ses  premières  espé- 
rances, il  avait  acquis  dans  la  lutte  une  nouvelle  énergie. 
Les  quinze  années  qui  ont  précédé  la  publication  de  son 
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premier  recueil  seraient  pour  l'iiistoire  littéraire  de  notre 
teujps  un  chapitre  plein  d'intérêt.  Déranger  seul  pourrait 
nous  raconter  tout  ce  qu'il  a  voulu,  tout  ce  qu'il  a  espéré, 
tout  ce  qu'il  a  tenté,  et,  pour  l'enseignement  des  généra- 
tions futures,  produire  les  pièces  à  l'appui.  Avec  une  dis- 
crétion bien  rare  aujourd'hui,  il  a  tenu  caché  ce  que  tant 
d'autres  à  sa  place  se  seraient  hâtés  de  nous  montrer  ;  c'est 
de  sa  part  une  preuve  de  bon  goût.  Nous  savons  pourtant 
qu'il  a  d'abord  rêvé  la  gloire  épique,  nous  connaissons 
même  le  sujet  qu'il  se  proposait  de  traiter  :  Déranger  vou- 
lait écrire  pour  nous  une  épopée  nationale,  et  raconter  l'é- 
tablissement des  Franks  dans  la  Gaule  romaine  ;  l'Achille 
de  celte  nouvelle  Iliade  se  fût  appelé  Clovis.  A  l'époque  où 
le  jeune  poëte  rêvait  son  épopée, la  dynastie  mérovingienne 
n'avait  pas  encore  été  étudiée  sérieusement;  Augustin 
Thierry  n'avait  pas  retrouvé,  ressuscité  la  première  race. 
Grégoire  de  Tours  n'était  guère  connu  que  des  érudits. 
Sismondi  même,  qui,  le  premier,  a  écrit  l'histoire  des 
temps  mérovingiens  en  consultant  exclusivement  les  textes 
originaux,  n'avait  pas  encore  entrepris  les  annales  de  notre 
pays.  La  voie  où  Déranger  voulait  marcher  n'était  pas 
même  déblayée.  Il  fallait  chercher  dans  la  collection  de 
dom  Douquet  les  récits  que  le  talent  sévère  d'Augustin 
Thierry  a  rendus  aujourd'hui  si  populaires.  Déranger  avait 
donc  tout  à  faire,  et  il  le  sentait  si  bien,  qu'il  se  proposait 
d'employer  plusieurs  années  h  rassembler  les  matériaux  de 
son  poëme.  Il  ne  devait  se  mettre  à  l'œuvre  qu'après  avoir 
interrogé  par  lui-même,  ou  avec  le  secours  de  ses  amis,  les 
principaux  documents  qui  se  rapportent  à  l'époque  méro- 
vingienne. Quel  eût  été  le  caractère  d'une  épopée  écrite 
par  Déranger?  A  cet  égard,  nous  ne  pouvons  former  que 
des  conjectures  ;  pourtant  il  est  permis  de  croire  que  cette 
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œuvre  si  laborieusement  préparée  n'aurait  eu  rien  à  dé- 
mêler avec  le  merveilleux  païen  ou  chrétien  ;  il  est  proba- 
ble que  le  poëte  nous  eût  raconté  la  lutte  de  la  race  ger- 
manique et  de  la  race  gallo-romaine  sans  appeler  à  son  aide 
les  démons  ou  les  anges  ;  il  est  probable  qu'il  eût  cherché 
dans  l'histoire  seule  tous  les  incidents,  tous  les  épisodes  de 
son  poème.  La  nature  de  son  génie  l'appelait-elle  à  l'ac- 
complissement de  celte  lâche  difficile  ?  Il  ne  l'a  pas  pensé, 
et  rien  ne  nous  donne  le  droit  de  dire  qu'il  s'est  trompé. 
L'accuser  de  pusillanimité  serait  de  notre  part  une  ridi- 
cule flatterie  ;  mais,  si  nous  ne  pouvons  le  blâmer  d'avoir 
renoncé  à  son  projet,  nous  pouvons  sans  témérité  affirmer 
que,  sans  ce  projet  si  longtemps  nourri  dans  sa  pensée,  il 
n'eût  jamais  rencontré  la  grandeur,  la  sévérité  de  style  qui 
recommandent  la  meilleure  partie  de  ses  œuvres.  C'est  en 
marquant  bien  haut  et  bien  loin  le  but  de  son  ambition 
qu'il  a  compris  la  nécessité  de  réfléchir  mûrement  avant 
de  produire  sa  pensée,  de  chercher  à  loisir  pour  l'expres- 
sion de  ses  sentiments  la  forme  la  plus  élégante  ;  c'est  en 
proposant  à  ses  efforts  un  terme  qui  reculait  chaque  jour 
qu'il  s'est  instruit  dans  l'art  si  utile  de  se  contenter  diffici- 
lement. Je  pense  que  ce  projet  épique,  en  obligeant  le  fu- 
tur poëte  à  de  continuelles  méditations,  en  le  forçant  de 
chercher,  parmi  les  œuvres  de  même  genre,  celle  dont 
l'action  et  les  personnages  pouvaient  offrir  à  son  imagina- 
lion  l'occasion  d'une  lutte  glorieuse,  lui  a  rendu  un  pre- 
mier service.  Si  Béranger  n'eût  rêvé  que  les  œuvres  qu'il 
nous  a  données,  il  est  permis  de  supposer  qu'il  ne  leur  eût 
pas  imprimé  le  cachet  d'élégance  et  de  sévérité  que  nous 
admirons. 

L'épopée  n'a  pas  été  la  seule  ambition  de  Béranger.  La 
comédie  ne  l'a  pas  tenté  moins  vivement.  Doué  d'un  esprit 
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natiirellomeiU  observateur,  enclin  à  la  raillerie,  habile  à 
saisir  le  côté  ridicule  de  tout  lionune  et  de  toute  chose,  il 
semble  qu'il  aurait  dû  céder  à  cette  dernière  tentation,  et 
pourtant  il  a  résisté  courageusement.  3lalgré  son  goût, 
malgré  son  talent  pour  l'ironie,  il  n'a  pas  osé  s'aventurer 
dans  la  comédie.  Pourquoi  ?  Nous  n'avons  pas  à  le  deviner, 
Ses  amis  ne  l'ignorent  pas,  et  ont  pris  soin  de  nous  l'ap- 
prendre. La  lecture  de  Molière,  en  le  frappant  d'étonnc- 
ment  et  d'admiration,  l'a  détourné  de  ce  nouveau  projet. 
L'étude  de  ce  grand  modèle,  au  lieu  d'exciter  son  émula- 
tion, lui  a  inspiré  une  telle  défiance  de  lui-même,  qu'il  a 
renoncé  à  la  comédie  comme  il  avait  renoncé  à  l'épopée. 
Devons-nous  le  blâmer?  devons-nous  l'applaudir?  Si  nous 
ne  consultons  que  notre  intérêt  personnel,  nous  le  blâme- 
rons, car,  avec  les  facultés  qu'il  possède,  qu'il  nous  a  ré- 
vélées, il  n'est  pas  douteux  qu'il  eût  réussi  dans  la  comé- 
die ;  il  aurait  saisi  avec  bonheur,  reproduit  avec  habileté 
les  caractères  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  nous  vi- 
vons. La  sobriété  de  son  style,  si  favorable  au  relief  de  la 
pensée,  eût  été  dans  la  comédie  d'un  merveilleux  effet.  Il 
nous  eût  égayés  à  nos  dépens.  Si,  au  lieu  de  songer  à  nos 
plaisirs,  nous  songeons  à  la  gloire  du  poète,  la  question 
change  de  face.  Tout  en  reconnaissant  que  ses  facultés 
l'appelaient  à  la  comédie,  nous  sommes  forcé  d'avouer  (ju'il 
ji'a  pas  agi  à  l'étourdie  en  y  renonçant.  Si  la  comédie,  en 
ell'et,  lui  promettait  des  applaudissements,  elle  ne  pouvait 
lui  promettre  le  premier  rang.  Quoi  qu'il  fît,  quelque 
nouveauté,  quelque  hardiesse  qu'il  mît  dans  ses  ouvrages, 
il  ne  pouvait  guèie  espéier  surpasser  Molière.  Dans  l'inté- 
rêt de  son  nom,  dans  l'inlcrél  de  sa  gloire,  il  a  donc  pris 
un  parti  sage.  Il  voulait  le  premier  rang,  et  la  comédie  lui 
refusait  l'accomplissement  de  sa  volonté.  Il   avait  donc 
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dVxcellontes  r;ùsoiis  pour  se  tourner  d'un  autre  côté  :  il  a 
choisi  la  charisoii. 

La  chanson ,  avant  Déranger,  n'était  pas  considérée  comme 
une  œinre  littéraire.  Personne  ne  songeait  à  juger  la  chan- 
son d'après  les  lois  de  la  poétique;  on  aurait  cru  se  rendre 
ridicule  en  lui  demandant  de  la  correction  ,  de  l'élégance  , 
un  choix  d'images  avoué  par  la  raison.  Pourvu  que  la  chan- 
son fût  gaie,  amusante,  le  public  se  déclarait  satisfait.  De- 
puis les  refrains  de  la  Fronde  jusqu'aux  refrains  de  Panard 
et  de  Collé,  on  s'était  toujours  montré  fort  indulgent  pour 
les  rimes  qui  n'avaient  pas  la  prétention  d'être  lues.  Dé- 
ranger eut  le  bonheur  de  comprendre  que  la  chanson  était 
encore  parmi  nous  un  genre  incomplet ,  et  qu'il  y  avait  là 
une  mine  toute  neuve  à  exploiter.  La  gaieté  de  Panard,  les 
traits  satiriques  de  Collé,  si  justement  applaudis,  n'avaient 
cependant  pas  de  quoi  décourager  celui  qui  voudrait  suivre 
leurs  traces  ,  ou  plutôt  il  ne  s'agissait  pas  de  les  suivre  , 
mais  bien  d'ouvrir  à  la  chanson  une  voie  que  ni  Panard  ni 
Collé  n'avaient  devinée.  Sans  renoncer  à  la  gaieté,  à  la  satire 
dont  la  chanson  ne  peut  se  passer,  il  fallait  donner  au  cou- 
plet une  forme  plus  précise,  aux  rimes  plus  d'exactitude  et 
(le  richesse,  aux  images  plus  d'éclat  et  de  variété.  Knfin, 
il  fallait  trouver  pour  la  chanson  des  sujets  qu'elle  n'eût 
pas  encore  abordés.  La  chanson  ainsi  agrandie,  ainsi  renou- 
velée, devenait  un  genre  vraiment  littéraire  ;  elle  prenait 
droit  de  bourgeoisie  parmi  les  œuvres  poétiques.  En  ajou- 
tant l'élégance  à  la  gaieté,  la  concision  du  style  aux  traits  sa- 
tiriques, elle  ne  compromettait  pas  sa  popularité,  elle  la 
doublait  en  élargissant  le  corde  de  son  auditoire.  Jusqu'à 
Panard,  jusqu'à  Collé,  elle  avait  égayé  la  guinguette  et  par- 
fois les  petites  maisons.  Or,  entre  la  guinguette  et  les  pe- 
tites maisons,  il  y  a  toute  une  société  sérieuse,  vouée  aux 
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travaux  de  la  science  ou  de  la  politique  ,  qui  sourit  et  se 
déride  volontiers,  pourvu  que  la  gaieté  se  présente  comme 
une  fille  bien  élevée.  Cette  société,  dont  Panard  et  Collé 
n'ont  jamais  tenu  compte,  a  été  pour  beaucoup  dans  la 
popularité  de  Déranger.  S'il  tient  aujourd'hui  une  place  si 
importante  dans  notre  littérature,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  ses  refrains  sont  répétés  depuis  trente-cinq  ans 
dans  les  ateliers  et  les  chaumières,  les  cabarets  et  les  ca- 
sernes. Les  salons  aussi  bien  que  les  chaumières  connais- 
sent le  nom  et  les  œuvres  de  Béranger.  La  précision  de  la 
forme  qui  plaît  aux  lettrés  ,  qui  les  oblige  à  voir  dans  la 
chanson  quelque  chose  de  plus  que  la  gaieté  du  refrain, 
n'est  pas  non  plus  sans  action  sur  la  foule  ignorante.  Le 
laboureur  qui  fredonne  en  creusant  son  sillon,  subit,  à  sou 
insu,  la  puissance  que  les  hommes  lettrés  reconnaissent  et 
proclament.  Une  image  bien  choisie  frappe  vivement  son 
imagination  et  se  grave  sans  peine  dans  sa  mémoire.  La 
même  pensée  présentée  sous  une  forme  moins  pure,  revê- 
tue d'une  iinage  moins  juste,  n'éveillerait  pas  dans  son 
cœur  une  émotion  aussi  profonde,  se  graverait  difficilement 
dans  sa  mémoire.  Il  y  a  donc  pour  le  poëte  double  profit  à 
respecter,  à  pratiquer  les  lois  du  goût  le  plus  sévère.  Sa 
popularité  reçoit  ainsi  une  double  consécration. 

Ilàlons-nous  de  le  dire  :  Béranger  a  cherché  dans  la 
chanson,  dans  la  poésie  lyrique,  autre  chose  qu'une  satis- 
faction de  vanité.  Il  aime  la  gloire,  qui  oserait  le  blâmer? 
mais  ce  qu'il  aime  ,  ce  qu'il  a  cherché  ,  ce  qu'il  a  trouvé 
dans  la  gloire,  c'est  la  puissance,  c'est  le  bonheur  d'ensei- 
gner à  la  foule  ses  droits  et  ses  devoirs,  de  réveiller  ses 
souvenirs,  de  ranimer  ses  espérances.  La  gloire  ainsi  com- 
prise, ainsi  poursuivie,  fait  du  poète  un  homme  nouveau 
que  Platon  ne  voudrait  plus  bannir  de  sa  république.  Cha- 
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cun  sait  quelle  a  été  la  puissance  de  Déranger  sous  la  res- 
tauration. 3Iaintenant  que  son  rôle  politique  est  terminé, 
maintenant  que  son  nom  appartient  à  l'histoire,  il  est  per- 
mis déjuger  l'ensemble  de  ses  œuvres,  sinon  avec  une  im- 
partialité absolue,  du  moins  sans  se  préoccuper  trop  vive- 
ment de  l'importance  de  la  lutte  en  elle-même.  Les  ques- 
tions posées  par  la  restauration  sont  aujourd'hui  résolues  ; 
nous  pouvons  parcourir  le  cercle  entier  des  pensées  expri- 
mées par  Béranger,  avec  la  certitude  que  ni  la  haine,  ni  le 
regret  ne  troubleront  nos  études. 

11  y  a  dans  les  œuvres  de  Béranger  deux  parts  bien  dis- 
tinctes, et  qui  pourtant  ne  sauraient  être  séparées  sans  pré- 
judice pour  la  popularité  de  son  nom  :  l'une  ,  qui  appar- 
tient tout  entière  à  ce  que  nos  aïeux  appelaient  la  gaudriole; 
l'autre,  que  la  philosophie  peut  à  bon  droit  revendiquer 
comme  sienne.  Si  la  part  sérieuse  eût  été  offerte  au  public 
séparément,  si  la  gaudriole  n'eût  pas  servi  de  passeport  à 
la  philosophie,  il  est  douteux  que  le  nom  de  Béranger  eût 
jamais  conquis  la  popularité  dont  il  jouit  aujourd'hui.  La 
raison  et  la  gaieté,  unies  ensemble  par  une  étroite  alliance, 
ont  remporté  une  victoire  que  chacune  des  deux,  livrée  à 
ses  seules  forces,  aurait  difficilement  obtenue.  La  gaieté 
sans  la  raison  aurait  classé  Béranger  parmi  les  successeurs 
de  Panard  et  de  Collé.  Ce  serait  tout  simplement  un  nom 
ajouté  à  la  liste  des  bons  vivants  qui  ne  boivent  jamais  sans 
trinquer,  qui  ne  trinquent  jamais  sans  chanter.  La  raison 
sans  la  gaieté  l'eût  classé  parmi  les  poètes  moralistes,  et  son 
nom,  environné  de  l'estime  des  hommes  studieux,  serait 
ignoré  de  la  foule.  Le  rusé  chansonnier,  qui  se  donne  mo- 
destement pour  un  disciple  de  Collé,  a  bien  senti  le  prix 
de  cette  alliance,  et  dans  les  adieux  qu'il  adressait  au  pu- 
blic, il  y  a  dix-sept  ans,  il  a  pris  soin  de  nous  expliquer  sa 
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pensée.  Il  ne  demande  grâce  ni  pour  la  gaieté  quelque  peu 
irrévérencieuse  des  refrains  écrits  dans  sa  jeunesse,  ni 
pour  la  tristesse  austère  des  couplets  écrits  dans  un  âge 
plus  mûr.  La  gaieté,  qui  frappe  à  toutes  les  portes,  intro- 
duira la  vérité,  qui,  sans  cette  compagne  obligeante,  cour- 
rait le  risque  de  rester  dans  la  rue,  et  la  vérité  à  son  tour, 
plaidera  pour  sa  compagne  et  la  justifiera  sans  l'humilier. 
L'arrangement  des  pièces  de  son  recueil  n'est  pas  livré  au 
hasard  ;  l'auleur  n'a  suivi  ni  l'ordre  de  composition,  ni  la 
division  qui  semblait  indiquée  par  la  nature  des  sujets.  Il 
a  voulu  que  chaque  pièce  fût  défendue  par  celle  qui  la 
précède,  protégée  par  celle  qui  la  suit.  Sans  cette  pensée 
prévoyante  que  le  poète  lui-même  nous  a  révélée  ,  le  mé- 
lange des  chansons  grivoises  cl  des  chansons  philosophiques 
ne  se  comprendrait  pas. 

L'amour,  dans  les  chansons  de  Bérangcr,  n'est  pas  une 
passion,  mais  un  plaisir.  Il  semble  que  le  poète  envisage 
l'amour  jaloux,  l'amour  exclusif  comme  une  pure  fiction  ; 
Rose  et  Lisette  ont  de  nombreuses  compagnes,  et  dans  les 
couplets  qu'elles  inspirent  il  n'y  a  pas  place  pour  un  regret: 
c'est  l'amour,  en  un  mot, tel  qu'on  le  comprenait  au  xviil" 
siècle,  avant  la  publication  de  la  Nouvelle  Hcloise.  Assu- 
réînent,  l'amour  réduit  au  seul  plaisir  des  sens  n'a  rien  de 
très-poétique.  Cependant  on  ne  peut  nier  que  Déranger 
n'ait  trouvé  pour  la  pointure  du  plaisir  amoureux  des  cou- 
leurs vives  et  char(nantes.  Dans  la  Bacchanic,  il  a  lutté  de 
verve  et  d'ardeur  avec  le  plus  sensuel  des  poètes  latins,  avec 
Properce.  Il  ne  peint  que  l'ivresse  du  plaisir,  mais  il  la 
peint  sans  monotonie,  et  marque  avec  un  art  infini  tous  les 
progrès  de  l'exaltation  amoureuse.  Sous  le  rapport  pure- 
ment littéraire,  cette  pièce  est,  à  mon  avis,  l'une  des  plus 
intéressantes  du  recueil  ;  le  litre  même  de  celle  pièce  in- 
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dique  assez  netteraeut  ce  que  l'auteur  a  voulu  exprimer, 
et  impose  silence  au  reproche.  Il  n'est  guère  permis  de 
demander  à  une  bacchante  un  amour  qui  relève  du  cœur 
et  de  l'intelligence  en  même  temps  que  des  sens;  le  nom 
païen  que  Béranger  a  choisi  s'oppose  à  toute  méprise.  Cette 
donnée  une  fois  acceptée,  et  la  poésie  ne  saurait  la  répu- 
dier ,  puisqu'elle  est  déjà  consacrée  par  des  œuvres  écla- 
tantes, il  est  impossible  do  ne  pas  admirer  le  parti  que 
Béranger  en  a  tiré.  Trente  vers  lui  suffisent  pour  composer 
un  tableau  complet.  Il  n'y  a  pas  une  parole  oiseuse,  pas 
un  trait  qui  n'ajoute  une  vigueur  nouvelle  au  personnage. 
Cette  petite  pièce,  qui  n'est  pas  datée,  mais  qui  appartient  au 
premier  recueil  publié  en  1815,  révèle  déjà  un  soin  scrupu- 
leux dans  l'achèvement  des  moindres  détails.  Jamais  ni  Pa- 
nard ni  Collé,  que  Béranger  appelle  ses  maîtres,  n'ont  apporté 
dans  l'expression  de  leur  pensée  une  telle  exactitude,  une 
tell«  patience.  Le  lecteur  sent,  dès  les  premières  lignes, 
qu'il  n'a  pas  sous  les  yeux  une  ébauche  improvisée,  mais 
une  œuvre  conçue  lentement,  ordonnée  avec  prévoyance, 
dont  chaque  strophe  renferme  un  sens  complet  et  ne  pour- 
rait être  impunément  déplacée.  La  Bacchante  nous  em- 
porte bien  loin  des  chansons  du  Caveau,  si  longtemps  ap- 
plaudies comme  le  modèle  le  plus  parfait  du  genre.  Ce 
n'est  pas  au  fond  d'une  bouteille  qu'on  trouve  de  pareilles 
inspirations  ;  les  flacons  les  plus  généreux  ne  dicteraient 
pas  une  strophe  de  cette  ode  amoureuse.  Il  faut  pour  la 
concevoir,  pour  l'écrire,  un  goût  très-fin  que  la  réflexion 
seule  peut  développer,  et  une  connaissance  complète  des 
ressources  de  notre  langue.  Il  n'y  a  qu'un  talent  mûri  par 
l'étude  qui  puisse  enfermer,  dans  un  cadre  si  étroit,  une 
série  de  pensées  qui  semblerait  demander  un  plus  large  es- 
pace. Ici ,  la  concision  est  un  des  principaux  mérites  de 
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l'œuvre.  Multipliez  les  strophes ,  et  loiu  d'ajouter  à  la  vi- 
vacité, à  l'énergie  du  tableau,  vous  l'appauvrirez.  Le  poëte 
savait  très-bien  ce  qu'il  voulait  dire,  et  il  a  rais  au  service 
de  sa  volonté  une  expression  rapide  et  fidèle  qui  ne  laisse 
aucun  doute  sur  son  intention  :  c'est  pourquoi  la  Bac- 
chante vaut  mieux  que  bien  des  odes  vantées  dont  les  stro- 
phes se  comptent  par  vingtaines. 

Frctillon,  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  le  souvenir  des 
poëtcs  latins,  n'est  pas  composée  avec  moins  d'habileté  que 
la  Bacchante.  Il  ne  s'agit  plus  de  l'ivresse  des  sens,  mais 
du  plaisir  insouciant  et  joyeux.  Fréiillon  est  petite-fille  de 
Manon  Lescaut,  et  ne  comprend  rien  à  la  constance.  Le 
caprice  gouverne  sa  vie,  et  son  cœur  ne  connaît  pas  le  re- 
pentir. Elle  a  pourtant  sur  Manon  un  incontestable  avan- 
tage, le  désintéressement.  Elle  aime  la  richesse,  les  den- 
telles, les  équipages,  et,  pour  contenter  ses  goûts,  elle  ne 
recule  devant  aucun  sacrifice,  ou  plutôt  elle  fait  si  peu  de 
cas  de  sa  personne,  elle  attache  si  peu  d'importance  à  sa 
beauté,  à  sa  jeunesse,  qu'elle  les  abandonne  comme  une 
chose  insignifiante,  comme  un  hochet  sans  valeur  au  pre- 
mier Turcaret  qui  se  présente,  et  lui  ofi"re  des  chevaux  et 
des  parures;  mais  vienne  un  homme  qui  lui  plaise,  un 
homme  qu'elle  aime,  autant  qu'une  pareille  fille  peut  aimer, 
elle  mettra  tout  en  gages,  elle  vendra  tout  sans  hésiter  pour 
payer  les  dettes  de  son  amant.  Elle  n'attendra  pas,  comme 
Manon,  pour  retourner  à  lui,  la  fin  de  sa  richesse,  car  elle 
ne  craint  pas  la  misère,  pourvu  qu'elle  soit  aimée.  Elle  se 
ruine  gaiement  pour  l'homme  qu'elle  aime,  et  ne  songe 
pas  au  lendemain.  Le  caractère  de  Frétillon  est  tracé  de 
main  de  maître.  Un  tel  caractère,  je  le  sais  bien,  n'a  rien 
qui  puisse  émouvoir.  A  proprement  parler  ,  Frétillon  , 
comme  donnée  poétique,  est  au-dessous  de  la  Bacchante. 
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Qu'est-ce  que  l'amour  sans  l'exaltation  des  sens  ou  du 
cœur?  Si  l'amour  complet  ne  se  conçoit  pas  sans  une  dou- 
ble ivresse,  s'il  faut,  pour  réaliser  le  type  de  la  passion, 
aimer  avec  toutes  ses  facultés,  on  ne  peut  méconnaître  du 
moins  dans  la  Bacchante  une  face  de  la  passion.  Frétillon, 
bonne  fdle  au  demeurant,  ignore  l'amour,  car  elle  ne  con- 
naît ni  l'exaltation  des  sens  ni  l'exaltation  du  cœur.  Elle 
n'aime  pas  l'bomme  pour  qui  elle  se  dépouille,  car,  si  elle 
l'aimait,  elle  ne  livrerait  pas  à  d'indignes  caresses  sa  jeunesse 
et  sa  beauté.  Il  y  a  pourtant  beaucoup  à  louer  dans  Fré- 
tillon. Si  elle  n'excite  pas  en  nous  un  intérêt  sérieux,  il 
faut  avouer  que  Béranger  a  peint  à  merveille  sa  folle  gaieté, 
son  aveugle  imprévoyance.  Le  rhythme  du  couplet  s'ac- 
corde très-bien  avec  la  vivacité  du  personnage;  il  y  a  dans 
la  mesure  même  des  vers  quelque  chose  de  leste  et  de  pro- 
voquant qui  défie  la  censure  et  commande  l'indulgence.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  traiter  un  pareil  sujet  avec 
plus  de  souplesse,  plus  d'agilité.  La  pensée  va  si  vite,  que 
l'œil  ébloui  ne  songe  pas  à  compter  les  fredaines  de  l'hé- 
roïne. Toute  la  pièce  est  animée  d'une  gaieté  franche  contre 
laquelle  le  lecteur  le  plus  austère  essaierait  en  vain  de  se 
défendre.  Bon  gré,  malgré,  il  faut  rire  en  écoutant  le  récit 
de  cette  vie  joyeuse  et  folle.  Si  la  morale  condamne  Fré- 
tillon, la  poésie  l'adopte  comme  une  œuvre  pleine  de  jeu- 
nesse et  de  franchise.  Cette  strophe  si  vive,  si  alerte,  est-elle 
née  sans  effort?  Pour  ma  part,  je  ne  le  crois  pas.  Ce  n'est 
pas  en  quelques  heures  que  les  mots  peuvent  se  discipli- 
ner. Ces  strophes  charmantes  qui  jaillissent  avec  tant  d'a- 
bondance et  de  rapidité,  ont  coûté  au  poète  un  peu  plus  de 
temps  que  le  sonnet  d'Oronle.  Le  point  important  est  que 
l'effort  ne  se  trahisse  nulle  part.  Or,  dans  Frétillon,  le 
travail  n'a  laissé  aucune  trace. 
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Dans  Je  Grenier,  Béranger  exprime  l'auioui'  sous  une 
forme  plus  vraie,  plus  attendrissante  que  dans  (a  Bac- 
chante et  dans  Frétiïlon.  Il  est  impossible  de  lire  sans  une 
émotion  profonde  les  couplets  où  le  poëte  nous  retrace  sa 
pauvreté  joyeuse,  ses  vers  charbonnés  sur  les  murs  d'une 
mansarde.  Le  frais  visage  de  Lisette  change  la  mansarde 
en  palais.  Le  poëte  avait  vingt  ans,  et  ne  songeait  pas  à 
demander  qui  payait  la  toilette  de  sa  maîtresse.  Il  règne, 
dans  toute  cette  pièce,  une  sincérité  de  regrels,  une  viva- 
cité de  souvenirs  qui  n'appartiennent  qu'aux  cœurs  capa- 
bles d'aimer.  Le  poêle  ne  pleure  pas  seulement  la  fuite  de 
sa  jeunesse,  il  pleure  surtout  la  maîtresse  qu'il  a  perdue, 
qui  répandait  sur  toute  sa  vie  la  lumière  et  la  joie.  Il  don- 
nerait les  années  qu'il  lui  reste  h  vivre  pour  un  mois  de 
celte  vie  enclianlée,  dont  chaque  heure  était  embellie  par 
l'espérance,  dont  le  bonheur  éiait  doublé  par  la  foi.  Pour 
moi,  le  Grenier  est  une  des  œuvres  les  plus  émouvantes 
de  Béranger  ;  la  tristesse  empreinte  dans  chaque  ligne  n'a 
rien  de  factice,  rien  d'apprêté.  C'est  le  cœur,  le  cœur 
seul  qui  parle,  et  qui  éveille  en  nous  un  écho  sympa- 
thique. 

Jm  Bonne  Vieille  est  d'un  ordre  encore  plus  élevé.  Ici, 
l'amour  n'a  plus  rien  de  sensuel  ni  de  frivole.  Le  poëte 
prévoit  sa  mort  prochaine,  et  recommande  sou  souvenir  à 
sa  maîtresse.  Que  la  vieillesse  n'eiïace  pas  dans  son  cœur 
l'image  de  son  amour;  qu'elle  prali(iue  fidèlement  jusqu'au 
dernier  jour  les  leçons  qu'il  lui  a  données;  qu'elle  ensei- 
gne à  la  jeunesse  lamour  de  la  patrie  et  lui  raconte  nos 
revers  et  nos  victoires  ;  qu'en  attachant  des  fleurs  à  son 
portrait,  elle  lève  les  yeux  vers  le  monde  où  se  réunissent 
pour  toujours  les  âmes  unies  sur  la  terre  d'une  sainte  af- 
fection.  Cette  pensée  d'immorlalilé  donne  à  la  Bonne 
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Vieitte  une  grandeur,  une  sérénité  que  je  ne  me  lasse  pas 
d'admirer.  Que  nous  sommes  loin  de  la  Bâchante  et  de 
Frctillon  !  Il  n'y  a  rien  dans  celte  pièce  que  le  goût  le 
plus  sévère  puisse  réprouver.  L'espérance  d'une  éternelle 
réunion  ennoblit  l'amant  et  la  maîtresse;  leur  mutuelle 
passion  nous  inspire  un  religieux  respect. 

Entre  les  chansons  satiriques  de  Béranger ,  j'en  choisis  trois 
qui  résument  toute  la  finesse  de  son  talent  :  le  Roi  d'Yvetot, 
le  Sénateur  el  Paillasse.  Les  deux  premières  appartiennent 
vraiment  à  la  comédie.  Quand  on  pense  que  l'auteur  de  ces 
deux  pièces  charmantes  a  sérieusement  pensé  à  tenter  le 
théâtre,  il  est  impossible  de  ne  pas  regretter  la  résolution 
modeste  à  laquelle  il  s'est  arrêté.  Certes,  il  y  a  dans  le 
Roi  (VYvetot  l'étoffe  d'une  comédie.  Cette  chanson,  écrite 
dans  les  dernières  années  de  l'empire,  est  une  des  satires 
les  plus  ingénieuses  que  le  pouvoir  absolu  de  Napoléon  ait 
inspirées.  Le  poëte,  s'emparant  avec  bonheur  d'une  tradi- 
tion populaire,  oppose  à  la  grandeur  du  colosse  impérial  la 
simplicité  toute  patriarcale  du  roi  d'Yvelot.  Il  n'y  a  pas 
un  trait  de  cette  chanson  délicieuse  qui  ne  porte  coup.  La 
malice  se  cache  sous  la  bonhomie  avec  un  art  si  parfait, 
que  les  intelligences  vulgaires,  en  lisant  cette  chanson, 
peuvent  s'étonner  de  l'admiration  unanime  qu'elle  a  exci- 
tée. Il  semble,  en  effet,  que  rien  au  monde  ne  soit  plus 
facile  que  d'écrire  une  pareille  chanson  ;  le  bon  sens  le 
plus  trivial  paraît  en  avoir  fourni  les  éléments,  et  cepen- 
dant, si  l'on  veut  bien  prendre  la  peine  de  comparer  les 
couplets  dont  elle  se  compose  aux  événements  accomplis 
en  France  et  en  Europe  depuis  l'établissement  du  consulat 
jusqu'à  la  campagne  de  1812,  il  est  difficile  de  ne  pas  ad- 
mirer la  raillerie  naïve  qui  prend  corps  à  corps  toute  l'his- 
toire de  ces  années  belliqueuses  qui  condamnaient  la  pen- 
I.  (4)  2 
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sée  au  silence  et  la  liberté  à  l'oubli.  Le  mérite  de  cette 
chanson  consiste  précisément  dans  sa  simplicité.  Chaque 
parole  semble  inspirée  par  la  bonhomie  la  plus  inoffensive  ; 
un  enfant  trouverait  ce  que  le  poëte  a  écrit,  la  foule  le 
croit  du  moins.  Et  pourtant  chaque  couplet  renferme  un 
jugement  sévère,  plein  de  pénétration  et  de  sagacité.  Le 
Roi  cCYvetot  est  conçu  comme  les  meilleurs  fables  de  La 
Fontaine  ;  les  pensées  qui  se  succèdent  se  présentent  si 
naturellement,  qu'elles  touchent  presque  à  la  trivialité. 
Essayez  d'en  troubler  l'ordre,  essayez  de  déplacer  les  cou- 
plets, et  vous  verrez  quelle  profonde  réflexion,  quelle  pré- 
voyance vigilante  a  présidé  à  leur  enchaînement.  C'est  là, 
selon  moi,  le  dernier  effort,  le  dernier  triomphe  de  l'art. 
Vouloir  et  prévoir,  dissimuler  sa  volonté,  sa  prévoyance,  de 
façon  à  les  cacher  aux  yeux  de  la  multitude,  donner  au 
travail  le  plus  persévérant  l'apparence  de  l'improvisation, 
n'appartient  qu'aux  intelligences  d'élite.  Tour  masquer  si 
habilement  l'étude  qui  a  préparé  la  simplicité  que  nous 
admirons,  il  faut  une  rare  puissance,  et  l'absence  même  de 
rélonncmcnt  chez  le  lecteur  est  la  preuve  d'un  talent  con- 
sommé. Un  poète  d'un  ordre  secondaire  eût  choisi  dans  la 
vie  de  Napoléon  quelques  éj)isodi's  faciles  à  détacher,  em- 
preints d'un  caractère  particulier,  pour  les  flétrir  avec  co- 
lère, pour  les  dénoncer  à  l'indignation  publique;  un  poète 
vraiment  sûr  de  lui-même  ne  saisit,  dans  cette  vie  si  fu- 
neste aux  libertés  de  la  France,  que  la  physionomie  géné- 
rale, et  la  condamne  sans  avoir  l'air  d'y  toucher.  Pour  at- 
teindre ce  but,  il  lui  suflit  de  raconter  le  règne  d'un  roi 
patriarche.  Ce  récit  naïf  porte  avec  lui  la  condamnation  du 
despote. 

Le  Sénateur,  qui  porte  la  même  date,  est  pour  la  vie 
privée  ce  que  le  Roi  d'Yvetot  est  pour  la  vie  politique. 
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Comment  ne  pas  sourire  au  bienheureux  orgueil  du  bour- 
geois qui  a  ouvert  sa  maison  au  sénateur?  La  beauté  de  sa 
femme  est  une  gloire,  un  triomphe  de  tous  les  instants.  Le 
sénateur  mène  sa  femme  au  bal,  il  la  présente  chez  le  mi- 
nistre, il  n'y  a  pas  de  bonne  fête  sans  elle.  Que  Rose 
tombe  malade,  le  sénateur  fait  un  cent  de  piquet  avec  le 
mari  ;  que  le  mari  s'enivre  à  la  campagne,  le  sénateur  lui 
donne  le  meilleur  lit  du  château,  et  Rose  fait  lit  à  part; 
que  Rose  ait  un  enfant,  le  sénateur  baise  le  nouveau-né 
en  pleurant  de  joie  et  le  met  sur  son  testament;  que  l'o- 
rage gronde,  que  la  pluie  fouette  les  vitres,  le  sénateur 
offre  au  mari  son  équipage  et  demeure  seul  avec  Rose  en 
toute  liberté.  Enfin,  pour  compléter  le  tableau,  le  mari  se 
gausse  des  railleries  qu'on  ne  lui  épargne  pas.  Il  sait  qu'on 
le  range  dans  la  famille  des  Dandin,  et  il  le  dit  gaiement  à 
l'amant  de  sa  femme.  Certes,  Molière  n'eût  pas  désavoué  la 
joyeuse  figure  de  ce  bourgeois  trompé,  montré  au  doigt 
et  content.  Ses  plus  franches  comédies,  sauf  l'abondance 
des  développements,  qui  leur  assigne  un  rang  plus  élevé, 
ne  surpassent  pas  en  gaieté  le  Sénateur.  Le  mari  de  Rose 
est  d'un  bout  à  l'autre  un  chef-d'œuvre  de  mise  en  scène. 
Ce  bienheureux  mari  s'explique  avec  une  précision,  une 
clarté  qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  Il  prend  soin  de  nous 
apprendre  tous  les  hauts  faits  de  son  ami,  il  en  lient 
registre  et  nous  les  raconte  jour  par  jour  ;  George  Dandin 
ne  parle  pas  mieux.  On  trouverait  sans  peine  dans  cette 
chanson  tous  les  éléments  d'une  action  comique.  Cepen- 
dant je  verrais  avec  regret  la  pensée  changer  de  cadre.  Le 
type  conçu  par  Déranger  ne  gagnerait  rien  à  se  mouvoir 
dans  un  plus  vaste  espace.  Il  me  semble  au  contraire  que 
tous  les  traits  de  crédulité,  d'orgueil  niais,  de  vanterie 
stupide  rassemblés  dans  cette  chanson,  noués  par  le  poëte 
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comme  les  épis  par  le  moissonneur,  exciteraient  chez  nous 
une  gaieté  moins  vive  en  s'éparpillant  dans  le  champ  d'une 
comédie. 

Quant  à  Paillasse,  je  ne  l'ai  jamais  lu  sans  admirer  la 
verve,  la  puissance  avec  laquelle  Bérangcr  a  flétri  l'aposta- 
sie politique.  Ce  ])aillasse  dont  le  nom  est  dans  toutes  les 
houches,  joyeux  compagnon,  gourmand,  paresseux,  liber- 
lin,  méprisant,  méprisé,  rampant  et  hautain,  insolent  et 
insensible  à  l'insulte,  est  un  des  types  les  plus  complets 
que  la  satire  ait  jamais  dessinés.  La  rapidité  de  la  période, 
la  familiarité  de  l'exi  ression,  n'ôtent  rien  h  l'amertume  de 
la  pensée.  On  sent,  on  aime  h  sentir  sous  cette  raillerie 
abondante ,  sous  celte  intarissable  ironie ,  l'indignation 
d'une  âme  généreuse.  La  gaieté  parle  au  nom  de  la  colère 
et  n'oublie  pas  un  seul  instant  sa  mission.  Cette  chanson, 
écrite  dans  la  langue  des  tréteaux,  doit  à  sa  trivialité  même 
une  partie  de  sa  valeur.  Pour  peindre  les  baladins  qui  font 
la  roue,  qui  amusent  le  maître,  quel  qu'il  soit,  il  fallait 
em|)riinter  la  langue  des  baladins  ;  l'hexamètre  de  Juvénal 
se  fûl  souillé  en  les  louchant. 

La  patrie  a  été  pour  Béranger  la  muse  la  plus  généreuse  ; 
c'est  à  l'amour  de  la  patrie  qu'il  doit  ses  inspirations  les 
plus  heureuses,  les  plus  populaires.  Si  dans  l'expression 
de  l'amour  il  est  incomplet,  s'il  a  volontairement  ou  fata- 
lement négligé  tout  ce  qui  donne  à  l'amour  une  véritable 
importance  poétique,  s'il  a  omis  la  peinture  de  la  passion 
pour  s'en  tenir  h  la  peinture  du  plaisir,  comme  je  crois 
l'avoir  montré,  il  a  trouvé  dans  la  patrie  le  sujet  de  plu- 
sieurs odes  qui  emportent  la  pensée  dans  les  plus  hautes 
régions.  C'est  dans  les  chants  patriotiques  de  Béranger 
qu'il  faut  che)  cher  la  raison  de  sa  puissance  ;  c'est  à  ces 
chanis  qu'il  doit  son  autorité,   c'est  par  eux  qu'il  a  gou- 
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verné  la  multitude  :  il  nous  semble  donc  utile  de  les  étu- 
dier avec  un  soin  particulier.  Ce  qui  les  caractérise  d'une 
façon  générale,  c'est  la  simplicité  du  début,  simplicité 
d'autant  plus  frappante ,  qu'elle  contraste  heureusement 
avec  l'énergie,  avec  la  grandeur  des  idées  que  le  pocte  nous 
présente;  cette  simplicité  est  à  mes  yeux  un  des  princi- 
paux mérites  de  Béranger.  Pour  donner  à  ma  pensée  plus 
de  précision  et  de  clarté,  je  choisis  dans  son  recueil  quel- 
ques chansons  consacrées  au  culte  de  la  patrie.  A  Dieu  ne 
plaise  que  j'essaie  d'analyser  le  procédé  à  l'aide  duquel  le 
poëte  nous  émeut  et  nous  entraîne  ;  on  m'accuserait  trop 
justement  de  présomption  et  de  témérité;  mais,  si  je 
m'interdis  par  prudence  l'analyse  du  procédé,  analyse  qui 
sans  doute  demeurerait  impuissante  ;  si  je  renonce  à  décrire 
une  méthode  dont  le  secret  n'appartient  qu'au  génie,  je 
crois  pouvoir,  en  toute  modestie,  appeler  l'attention  du 
lecteur  sur  la  physionomie  poétique  de  ces  compositions. 
Or,  après  la  simplicité  du  début,  dont  je  parlais  toul-à- 
l'heure,  ce  qui  me  frappe  constamment,  chaque  fois  que 
je  relis  les  chansons  patriotiques  de  Béranger,  c'est  la  pro- 
gression dramatique  des  sentiments  et  des  pensées.  L'ordre 
des  strophes  n'a  rien  de  fortuit,  rien  de  capricieux  ;  elles  ne 
pourraient  être  déplacées  sans  porter  un  grave  préjudice  à 
l'émotion  poétique.  On  trouverait  sans  peine  plus  d'un 
drame  développé  en  deux  mille  vers  dont  l'exposition,  le 
nœud,  la  péripétie  etledénoùmentne  sont  pas  conçus  avec 
une  logique  aussi  rigoureuse,  une  prévoyance  aussi  sévère 
que  les  chansons  patriotiques  de  Béranger.  Relisez /e  Vieux 
Drapeau.  Pouvez-vous  ne  pas  admirer  l'art  infmi  avec  le- 
quel le  poëte  nous  amène  à  partager  tous  les  regrets,  toutes 
I  es  espérances  du  soldat  qu'il  met  en  scène  ?  Quelques  verres 
de  vin,  bus  au  cabaret  avec  ses  compagnons  de  gloire,  ré- 
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veillent  et  rajeunissent  ses  souvenirs.  Il  revoit  par  la  pen- 
sée tous  les  champs  de  bataille  arrosés  de  son  sang,  et  il 
songe  au  vieux  drapeau  enfoui  sous  la  paille  de  son  grabat. 
Certes,  il  serait  dilTicilc  de  débuter  plus  modestement,  et 
pourtant  ce  début  sulïit  à  Béranger  pour  composer  une 
ode  émouvante,  une  ode  dont  chaque  vers  renferme  un 
sentiment  vrai,  une  pensée  élevée.  En  regardant  son  dra- 
peau déchiré  par  les  balles  eimeraies,  en  couvrant  de  lar- 
mes et  de  baisers  ces  lambeaux  tachés  de  sang  et  de  pou- 
dre, il  se  rappelle,  comme  par  enchantement,  toutes  les 
capitales  de  l'Europe  dont  les  murs  ont  vu  flotter  son  dra- 
peau victorieux,  et  il  compare  tristement  le  présent  au 
passé,  l'inaction  au  mouvement,  l'oubli  à  la  gloire.  Il  se 
demande  si  la  gloire  est  perdue  sans  retour,  s'il  est  con- 
damné pour  toujours  à  l'inaction,  si  son  vieux  drapeau 
doit  demeurer  à  jamais  enfoui  sous  la  paille  de  son  grabat  ; 
son  cœur  s'échanlfe,  l'espérance  se  ranime  ;  il  sent  que  le 
rôle  de  la  France  n'est  pas  fini  ;  il  élrcint  son  drapeau 
d'une  main  convulsivc,  il  entrevoit  pour  son  pays  un  ave- 
nir de  bonheur  et  de  puissance.  Les  larmes  qui  tombent 
de  ses  yeux  ne  sont  plus  des  larmes  de  regret  et  d'humi- 
liation, mais  des  larmes  de  joie  et  de  fierté  ;  car  le  soldat 
mutilé  compte  bientôt  venger  la  défaite  de  nos  vieilles  lé- 
gions. Eh  bien  !  n'y  a-t-il  pas  dans  ce  petit  poëme  une  sé- 
rie d'idées  qui  réunit  toutes  les  conditions  du  développe- 
ment dramatique?  Le  refrain  ne  revient  pas  une  seule  fois 
sans  être  appelé  par  la  nalin-c  même  du  sentiment  exprimé, 
et  jamais  il  ne  paraît  gêner  le  poêle  dans  le  choix  des  ima- 
ges ou  dans  les  évolutions  qu'il  veut  imposer  à  sa  pensée. 
Ce  que  j'ai  dit  du  Vieux  Drapeau,  je  peux  le  dire  du 
Vieux  Sergent.  Dans  celte  dernière  composition ,  la  pro- 
gression dramatique  est  plus  facile  à  saisir.  Près  du  rouet 
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de  sa  fille  bien-aimce,  le  vieux  sergent  berce  deux  ju- 
meaux; il  rêve  à  l'avenir  que  Dieu  leur  garde,  il  inter- 
roge leur  destinée.  Il  ne  demande  pas  pour  eux  la  richesse 
et  le  loisir.  Ses  souvenirs  guerriers  dominent  sa  tendresse 
ou  plutôt  se  confondent  avec  elle;  il  souhaite  à  ses  petits- 
fds  un  beau  trépas.  Sa  pensée  se  reporte  sur  toute  sa  vie 
militaire;  il  revoit  le  Tibre  et  le  Rhin  ,  le  Danube  et  le 
Tage,  le  Nil  et  la  Neva,  les  Pyramides,  les  Pyrénées,  les 
Alpes  et  le  Kremlin  ;  il  évoque  l'image  de  ses  camarades 
moissonnés  à  ses  côtés  par  la  mitraille,  et  il  demande  pour 
les  deux  jumeaux  un  beau  trépas.  Le  tambour  retentit  ;  le 
vieux  soldat  se  lève  comme  si  son  devoir  l'appelait  dans  les 
rangs.  Les  armes  étincellent,  le  bataillon  débouche  dans  la 
plaine.  Hélas  !  c'est  un  drapeau  que  le  vieux  soldat  ne 
connaît  pas.  Il  adresse  au  ciel  une  prière  fervente  :  Que 
les  deux  jumeaux  endormis  maintenant  dans  leur  berceau 
vengent  un  jour  les  trois  couleurs  ;  qu'ils  versent  leur  sang 
pour  la  patrie  ;  qu'ils  effacent  par  de  nouvelles  victoires  le 
souvenir  de  nos  revers;  qu'ils  obtiennent  un  beau  trépas! 
La  jeune  mère,  tout  en  filant  son  rouet,  essaie  de  consoler 
le  vieux  soldat,  et  lui  chante  les  airs  qui  tant  de  fois  l'ont 
mené  au  combat.  Il  attache  sur  les  deux  jumeaux  un  re- 
gard attendri,  et  répète  d'une  voix  tout  à  la  fois  pieuse  et 
fière;  Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas! 

Le  Violon  brisé  est,  à  mon  avis,  une  des  pièces  les  plus 
touchantes  de  Béranger,  une  pièce  qu'on  ne  peut  lire  sans 
un  profond  attendrissement.  Un  vieux  ménétrier  qui  re- 
fuse de  chauler  la  victoire  des  étrangers,  qui  ne  veut  pas 
célébrer  l'invasion ,  qui  aime  mieux  voir  son  violon  brisé 
que  de  renoncer  au  culte  de  la  patrie,  qui  perd  son  gagne- 
pain  plutôt  que  de  se  déshonorer ,  que  peut-on  rêver  de 
plus  grand,  de  plus  vrai,  de  plus  poétique  ?  A  qui  s'adresse 
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le  vieux  niénélricr  pour  épancher  toule  ranierlume  de  ses 
regrels,  loulc  sa  colère,  toute  son  humiliation?  Au  chien 
compagnon  fidèle  de  sa  pauvreté ,  de  son  labeur.  C'est  à 
son  chien  cju'il  raconte  ses  espérances  déçues ,  ses  projets 
de  vengeance. 

Il  nous  reste  un  gâteau  de  fête , 
Demain  nous  aurons  du  pain  noir. 

Il  y  a  dans  ces  simples  paroles  le  cœur  tout  entier  du 
vieux  ménétrier.  Sou  violon  était  la  joie  et  la  consolation 
du  village;  son  violon  brisé,  il  n'a  pas  deux  partis  à  pren- 
dre ;  l'étranger  lui  a  rendu  le  courage  facile.  Le  vieux 
ménétrier  foulera  aux  pieds  les  débris  de  son  violon  et  s'ar- 
mera du  mousquet  pour  venger  la  défaite  de  son  pays.  Je 
crois  qu'on  trouverait  difïicilement  un  poème  qui  ren- 
ferme, dans  un  si  étroit  espace,  un  plus  grand  nombre  de 
sentiments  vrais,  de  sentiments  choisis  avec  un  goût  sé- 
vère. 

Le  Quatorze  Juillet ,  composé  sous  les  verrous  de 
Sainte-Pélagie,  célèbre  dignement  la  prise  de  la  Bastille  en 
1789.  11  n'y  a  pas  une  strophe  de  celte  ode  qui  ne  puisse, 
qui  ne  doive  être  avouée  par  le  philosophe  le  plus  impar- 
tial, par  l'historien  le  plus  éclairé.  L'auteur  avait  neuf  ans 
(juand  il  fut  témoin  de  la  prise  de  la  Bastille  ;  il  raconte  les 
paroles  qu'il  a  recueillies  de  la  bouche  d'un  vieillard ,  et 
donne  à  son  récit  toute  la  majesté,  toule  la  sérénité  d'une 
prophétie.  L'avènement  de  la  liberté,  l'affranchissement 
poliii(|iie  de  la  nation,  chanté  sous  les  verrous,  sans  amer- 
tume, sans  colère,  avec  une  foi  profonde,  que  peut-on 
souhaiter  de  plus  grand,  de  plus  religieux? 

\\  iiiciioo  est  un  des  j)lus    admirables  emplois  que  je 
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connaisse  d'une  ligure  que  les  rhéteurs  appellent,  je  crois, 
prctérilion.  De  vieux  soldats  mutilés  supplient  le  poêle 
de  composer  un  chant  funèbre  sur  la  dernière,  sur  la  plus 
sanglante  de  nos  défaites  :  le  poète  refuse  avec  une  fierté 
obstinée;  mais  son  refus  même,  motivé  avec  une  énergie 
croissante,  avec  une  exaltation  tour  à  tour  ironique  ou  at- 
tristée, son  refus  est  un  chant  funèbre,  un  des  plus  beaux 
qui  se  puissent  rêver. 

Parlerai-je  des  Souvenirs  du  Peuple,  consacrés  aux  der- 
niers combats  de  Napoléon  pour  la  défense  delà  patrie?  A 
quoi  bon  ?  cette  pièce  héroïque  n'est-elle  pas  gravée  dans 
toutes  les  mémoires  ?  Que  pourrait,  que  signifierait  l'analyse 
à  propos  d'une  telle  pièce,  écrite  dans  la  langue  du  ha- 
meau, qui  suit  pas  à  pas  le  géant  des  batailles,  et  qui  va 
droit  au  cœur  ?  Contentons-nous  d'affirmer  que  jamais 
moins  de  mots  n'ont  exprimé  d'une  façon  plus  poignante 
le  désespoir  de  la  défaite,  d'une  façon  plus  ardente  la  fer- 
veur de  l'admiration.  Arrivé  à  ce  point,  l'art  n'est  plus  un 
sujet  d'étude  :  c'est  un  bonheur ,  c'est  un  don  auquel  il 
faut  se  contenter  d'applaudir  sans  essayer  de  l'expliquer. 

Cependant  la  patrie  n'a  pas  épuisé  la  veine  poétique  de 
Déranger.  Si,  pendant  quinze  ans,  depuis  le  retour  jusqu'à 
l'exil  des  Bourbons ,  il  a  dû  à  la  patrie  dignement  chantée 
la  meilleure  partie  de  sa  puissance;  s'il  a  gardé  son  auto- 
rité sous  le  règne  de  la  dynastie  nouvelle,  grâce  aux  regrets 
qu'il  avait  si  noblement  exprimés,  il  ne  s'est  pas  cru  ce- 
pendant dispensé  d'aller  plus  loin  à  la  poursuite  de  la  vé- 
rité. Il  avait  chanté  la  patrie,  et  la  pairie  lui  avait  rendu  en 
popularité  ce  qu'il  lui  avait  donné  en  dévouement.  Un 
esprit  nourri  d'idées  mesquines  aurait  pu  faire  halle  et  re- 
garder d'un  œil  indilTérent  toutes  les  questions  sociales  qui 
s'agitent  autour  de  nous  :  Bérangcr  ne  l'a  pas  voulu  ,  et 
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bien  lui  en  a  pris,  car  sans  doute  c'est  pour  avoir  sondé  les 
questions  sociales  qu'il  verra  la  popularité  de  son  nom  ra- 
tifiée par  le  jugement  austère  de  la  postérité.  Le  poëte  qui 
a  écrit  la  Métempsycose  et  Mon  Ame  ne  doute  pas  de 
l'immortalité  intellectuelle,  et  je  peux  lui  parler  de  la  pos- 
térité sans  amener  sur  ses  lèvres  un  sourire  de  raillerie  in- 
crédule. N'eût-il  écrit  dans  sa  vie  que  le  Dieu  des  Bonnes 
Gens,  les  Fous  et  la  Sainte-Alliance  des  Peuples ^  qu'il 
aurait  encore  sa  place  marquée  parmi  les  premiers  esprits 
de  noire  âge,  el  serait  sûr  de  garder  son  rang.  Jacques, 
les  Contrebandiers,  Jeanne-la-Rousse ,  appartiennent  au 
même  ordre  de  sentiments,  mais  ne  caractérisent  pas  avec 
autant  de  grandeur  les  espérances  qui  animent  le  poëte  : 
c'est  pourquoi  je  me  borne  à  les  nommer.  Quant  au  Dieu 
des  Bonnes  Gens,  je  le  compare  sans   hésiter  aux  plus 
sévères  inspirations  de  la  philosophie  antique.   Jamais,  je 
crois,  la  bonté  ne  s'est  produite  sous  une  forme  plus  intel- 
ligente. Comprendre  pour  aimer,  telle  est  la  loi  de  Déran- 
ger, et  cette  loi  se  trouve  admirablement  formulée  dans  le 
Dieudes  Bonnes  Gens.  La  Sainte-Alliance  des  PeuplcspQut, 
à  bon  droit,  passer  pour  un  traité  de  politique  cosmopolite: 
c'est  une  protestation  éloquente  contre  la  sainte-alliance 
inaugurée  par  Alexandre  ;  c'est  la  réponse  énergique  de  la 
tolérance  au  mysticisme.  Les  Fous  nous  offrent,  sous  une 
forme  austère ,  l'apothéose  de  tous  les  rêveurs  que  leur 
siècle  maudit  ou  bafoue,  qui  vivent  dans  la  pauvreté,  dans 
l'humilialionj  et  à  qui  pourtant  l'avenir  appartient.  L'idée 
nouvelle,  vierge  obscure  et  stérile  ,  est  condamnée  h  l'ou- 
bli jusqu'au  jour  où  un  homme  de  courage,  qui  croit  au 
lendemain  ,    l'épouse  et  la  féconde  :  c'est  à  cette  image  si 
vraie  que  Déranger  demande  ou  plutôt  qu'il  confie  l'ex- 
pression de  sa  pensée.  11  n'espère  pas,  il  ne  veut  pas  que 
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la  société  soit  renouvelée  demain  depuis  la  base  jusqu'au 
faite  :  seulement  il  demande  justice  pour  ceux  qui  ne 
voient  pas  dans  le  présent  le  dernier  mot  du  bonheur  et 
de  l'humanité;  il  demande  attention  et  tolérance  pour  les 
rêveurs  qu'on  traite  de  fous,  et  dont  la  folie,  dans  vingt 
ans,  dans  cinquante  ans,  s'appellera  peut-être  sagesse. 
Certes,  il  n'y  a  rien  dans  une  pareille  requête  qui  mérite 
le  nom  de  témérité. 

La  fantaisie  pure  a  inspiré  à  Déranger  trois  pièces  char- 
mantes :  les  Bohémiens ,  le  Voyage  imaginaire  et  le  Pi- 
geon messager.  Il  est  impossible  de  présenter  la  vie  er- 
rante et  vagabonde  sous  un  aspect  plus  poétique,  plus  sé- 
duisant. Il  y  a  dans  les  Bohémiens  une  audace  de  pensée, 
une  liberté  de  caprice,  qui  étonnent  sans  jamais  blesser, 
une  senteur  de  bois  qui  enivre.  La  poitrine  s'élargit ,  les 
poumons  s'emplissent  de  l'air  vif  et  pur  des  montagnes. 
De  strophe  en  strophe,  le  cœur  se  familiarise  avec  les  sen- 
timents sauvages  qui  animent  ces  intrépides  pèlerins,  ces 
voyageurs  sans  but,  pour  qui  la  liberté  est  le  premier  des 
biens.  Leur  insouciance  hautaine ,  leur  dédain  constant 
pour  toutes  les  joies  de  la  vie  civilisée,  leur  amour  pas- 
sionné pour  l'imprévu,  pour  le  sommeil  en  plein  champ  ou 
dans  le  fond  des  bois,  au  milieu  des  foins ,  sur  la  mousse 
ou  la  bruyère,  sont  racontés  avec  tant  de  franchise ,  d'a- 
bondance et  de  rapidité ,  que  l'esprit  se  sent  malgré  lui 
emporté  loin  des  villes,  loin  de  la  famille,  loin  de  la  vie 
réglée  par  le  devoir,  par  la  loi,  et  se  surprend  à  envier 
l'heureuse  misère  des  bohémiens.  Errer  librement,  à  toute 
heure  et  partout,  comme  l'oiseau  qui  ne  demande  conseil 
qu'à  la  force  de  ses  ailes,  quitter  tout  sans  regret,  saluer 
avec  joie  tous  les  lieux  nouveaux ,  se  passer  d'avoir  en 
voyant,  posséder  toute  chose  par  la  vue,  rassasier  ses  yeux 
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de  toutes  les  merveilles  qu'on  ne  peut  saisir,  quel  bon- 
heur, (lucUe  ivresse,  quel  rêve  enchanteur,  quel  rêve  digne 
d'envie!  C'est  là  pourtant  la  vie  du  bohémien.  Le  poêle 
nous  cache  habilement  toutes  les  douleurs  de  cette  vie  in- 
souciante, la  faim  et  le  froid,  la  lutte  contre  la  loi;  le  bo- 
hémien subit  sans  colère  ces  cruelles  épreuves,  et  les  ou- 
blie devant  un  bon  gîte,  un  bon  repas.  Le  passé  s'efface  de 
sa  mémoire,  comme  le  sillage  du  navire  sur  les  flots  de  la 
mer.  A  quoi  bon  se  souvenir  de  la  veille ,  à  quoi  bon  son- 
ger au  lendemain?  Voir  c'est  avoir;  prévoir  c'est  gâter  le 
présent,  c'est  troubler  par  une  folle  inquiétude  les  joies  qui 
s'offrent  à  nous,  c'est  nous  montrer  ingrats  envers  Dieu 
qui  nous  les  envoie.  Avec  ces  pensées ,  Déranger  a  com  - 
posé  une  ballade  entraînante ,  qui  inipose  silence  à  toutes 
les  récriminations  que  pouriaient  hasarder  les  esprits  cha- 
grins. 11  ne  s'agit  pas  de  prononcer  entre  ta  vie  nomade  et 
la  civilisation,  entre  l'insouciance  et  la  prévoyance,  entre 
la  liberté  sans  limites  et  la  liberté  réglée  par  la  loi  :  toutes 
ces  questions  disparaissent  devant  l'émotion  poétique; 
mais  la  sagesse  la  plus  austère  n'a  pas  à  s'effrayer  de  cette 
émotion ,  car  la  ballade  de  Béranger ,  empreinte  d'une 
spontanéité  toute  puissante  ,  animée  d'un  souffle  sauvage, 
ne  prêche  pas  la  révolte  contre  la  loi.  Elle  chante  Tindé- 
pendance  de  la  vie  errante  sans  appeler  le  mépris  sur  les 
joies  du  foyer  domestique  ;  tout  en  raillant  la  philosophie, 
tout  en  narguant  la  mort,  elle  ne  sort  jamais  du  doînaine 
de  la  fantaisie  ;  c'est  un  caprice  traité  tour  à  tour  avec  une 
rare  énergie,  une  grâce  ingénieuse,  un  caprice  pur  dont  la 
morale  ne  peut  s'alarmer,  qui  relève  de  la  seule  poésie. 
Le  PUjcon  messager  peut  se  comparer,  pour  l'élégance 
de  la  forme  et  le  dévelopiiement  naturel  des  sentiments,  aux 
meilleures  odes   d'ilorate.  Le  billet  trouvé  sous  l'aile  du 
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pigeon  qui  est  venu  s'abattre  au  milieu  des  convives,  la  li- 
berté d'Athènes  annoncée  par  ce  gracieux  messager,  les 
vœux  enthousiastes  inspirés  au  poëte  par  cette  nouvelle 
inattendue,  composent  un  drame  d'une  grandeur  et  d'une 
simplicité  dont  il  faut  chercher  le  modèle  parmi  les  monu- 
ments de  l'art  antique.  Il  y  a  dans  le  refrain  de  celte  chan- 
son un  mélange  d'orgueil  et  de  volupté  qui  encadre  et  ca- 
ractérise merveilleusement  la  pensée  générale  de  la  compo- 
sition. Le  poète  tend  sa  coupe  pleine  d'un  vin  généreux  au 
messager  haletant,  et  l'invite  à  dormir  sur  le  sein  de  Aœris. 
Toutes  les  espérances  éveillées  par  l'affranchissement  d'A- 
thènes, tous  les  vœux  formés  pour  la  liberté  du  monde, 
tous  les  analhèines  lancés  contre  le  despotisme  et  l'intolé- 
rance, ramènent  à  point  nommé  cet  admirable  refrain, 
sans  que  jamais  l'imagination  du  poète  semble  gênée  parle 
retour  de  ces  paroles  prévues.  Le  refrain,  loin  d'enchaîner 
l'essor  de  sa  pensée,  agrandit  et  fortifie  ses  ailes.  Pour  s'a- 
nimer, pour  trouver  des  vers  ardents,  il  contemple  d'un 
œil  radieux  sa  coupe  écumeuse  et  le  sein  de  Nœris.  Entre 
les  pièces  de  Béranger  dont  tous  les  détails  sont  traités  avec 
tant  de  soin,  le  Pigeon  messager  mérite  cependant  une  at- 
tention particulière,  car,  outre  la  finesse  constante  de 
l'exécution,  il  nous  offre  une  pureté  de  lignes  qu'on  dirait 
dérobée  à  la  Grèce  de  Sophocle  et  de  Phidias. 

Le  Voyage  imaginaire  nous  présente,  sous  une  forme 
charmante,  un  des  rêves  chéris  du  poëte.  L'automne,  en 
voilant  le  ciel  de  la  France,  en  lui  rappelant  la  fuite  des 
années,  reporte  sa  pensée  vers  sa  patrie  de  prédilection.  En 
vain  faut-il  qu'on  lui  traduise  Homère  ;  il  s'est  assis  aux 
bords  de  l'Ilissus,  il  a  cueilli  le  laurier  sur  les  rives  de 
l'Eurolas.  Il  s'est  promené  sous  les  galeries  du  Parthénon, 
il  a  contemplé  les  Panathénées,  il  a  vu  les  Théories  abor- 
I.  (4)  3 
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der  au  Pirée.  C'est  en  Grèce  qu'il  est  né,  c'est  en  Grèce 
qu'il  voudrait  mourir.  Il  y  a  dans  toute  celle  pièce  une 
admiration  sincère  pour  l'art  et  la  poésie  antiques,  un  sen- 
timent de  légitime  orgueil,  la  conscience  d'une  parenté 
méconnue,  exprimés  avec  une  franchise  qui  désarme  le 
lecteur  le  plus  morose.  Si  la  parenté  que  Béranger  reven- 
dique si  énergiquement  pouvait  être  contestée,  la  langue 
harmonieuse  et  savante  qu'il  emploie  pour  plaider  sa  cause 
sufïirait  à  établir  son  bon  droit.  Pour  parler  si  naturelle- 
ment la  langue  des  31uses,  pour  traduire  sa  pensée  en 
strophes  si  rapides  et  si  variées,  il  faut  avoir  éveillé  les 
abeilles  sur  le  mont  Hyraète.  Le  Voyage  imaginaire  n'est 
qu'une  question  de  métempsycose;  Béranger  n'a  pas  rêvé 
que  la  Grèce  est  sa  patrie,  qu'il  a  pris  part  aux  fêtes  de 
Minerve  et  de  Bacchus  ;  c'est  l'âme  de  Tyrtée  qui  se  sou- 
vient. 

Si  maintenant,  après  avoir  parcouru  le  cercle  entier  des 
sentiments  exprimés  par  Béranger,  j'essaie  de  résumer 
l'impression  générale  que  j'ai  reçue  de  ses  œuvres,  il  m'est 
impossible  de  méconnaître  l'intime  parenté  qui  l'unit  à 
Robert  l?urns.  Comme  le  poète  écossais,  Béranger  s'est 
toujours  tenu  près  de  la  nature  ;  c'est  à  la  nature,  cl  non 
aux  livres,  qu'il  a  demandé  ses  inspirations.  C'est  le  peu- 
ple, c'est  son  propre  cœur  qu'il  a  interrogé  avant  de  pren- 
dre la  parole.  S'il  a  étudié  avec  un  soin  persévérant  les 
trois  derniers  siècles  de  noire  langue,  c'était  pour  donner  à 
sa  pensée  plus  de  précision,  plus  de  franchise,  et  non  pour 
chercher  un  modèle  ;  car  le  genre  qu'il  a  choisi  est  un 
genre  créé  |)ar  lui,  et  qui  peut-être  après  lui  demeurera 
longtemps  stérile.  Béranger  a  vécu  aux  champs,  loin  de 
nos  querelles  lilléraires,  n'ayant  d'autre  muse  que  la  vé- 
rité, contemplant  avec  une  raillerie  indulgente  les  systèmes 
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qui  divisent  la  poésie,  l'amour  aveugle  du  passé  qui  ré- 
prouve le  présent,  l'cnlhousiasme  irréfléchi  pour  les  nou- 
veautés qui  dédaigne  le  passé  sans  le  connaître,  et  sans 
prêter  l'oreille  aux  imprécations  ignorantes,  auxanalhèmes 
qui  n'avaient  pas  la  foi  pour  excuse,  il  a  persévéré  dans  la 
voie  qu'il  avait  choisie.  Si  le  style  de  Béranger  pèche  quel- 
quefois par  un  excès  de  concision,  je  dois  dire  qu'il  est  gé- 
néralement d'une  limpidité  irréprochable,  et  que  sa  pensée 
se  laisse  voir  tour  à  tour  dans  toute  sa  grâce  et  dans  toute 
son  austérité.  Les  trois  derniers  siècles  de  notre  langue  ont 
livré  tous  leurs  secrets  au  poëte  du  Dieu  des  Bonnes  Gens  : 
abondance,  grandeur  et  clarté.  Chose  rare  dans  le  temps 
où  nous  vivons,  chose  rare  dans  tous  les  temps,  il  n'a  pas 
voulu  plus  qu'il  ne  pouvait;  il  pouvait  sans  doute  plus  qu'il 
n'a  voulu.  Sans  fatiguer  ses  yeux,  sans  user  son  intelli- 
gence dans  la  lecture  des  philosophes,  sans  pâlir  sur  les 
œuvres  de  la  sagesse  antique,  sans  interroger  les  esprits  qui, 
depuis  l'avènement  de  la  foi  nouvelle,  ont  remis  en  ques- 
tion les  devoirs  et  la  destinée  de  l'humanité,  il  a  résolu  à 
sa  manière  le  problème  du  bonheur  ;  il  a  mis  sa  volonté  au- 
dessous  de  sa  puissance;  il  a  soumis  ses  vœux  à  ses  facul- 
tés. Tandis  qu'une  foule  d'esprits  condamnés  à  l'obscurité 
par  l'indigence  de  leur  nature  s'agitent  et  s'épuisent  dans 
une  lutte  impuissante,  inspiré  par  les  conseils  de  la  vraie 
sagesse,  mesurant  son  ambition  à  ses  forces,  ou  plutôt  me- 
surant ses  forces  pour  modérer  son  ambition,  il  a  renoncé 
au  fruit  qu'il  pouvait  cueillir  en  gravissant  la  montagne, 
pour  se  contenter  du  fruit  éclos  et  mûri  dans  sa  paisible 
vallée,  du  fruit  qu'il  avait  sous  la  main.  Il  s'est  détourné 
de  l'épopée  que  nous  n'avons  pas,  de  la  comédie  que  nous 
avons;  il  a  voulu  demeurer  chansonnier,  et  il  a  écrit  des 
odes  admirables,  Soit  prudence,   soit  bonheur,  il  jouit 
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parmi  nous  d'un  privilège  digne  d'envie;  en  ménageant 
une  part  de  sa  puissance,  il  a  joué  complètement  le  rôle 
qu'il  avait  rêvé  ;  il  n'a  rien  à  regretter.  Parmi  les  poètes, 
combien  peuvent  en  dire  autant? 

Le  mérite  capital  des  chansons  de  Béranger  est,  à  mon 
avis,  la  sobriété  du  style.  L'auteur  ne  dit  jamais  que  ce  qu'il 
veut  dire,  et  sait  d'avance  la  valeur  et  la  portée  de  sa  pen- 
sée. Louer  ce  mérite  si  généralement  apprécié  au  xvir  siè- 
cle, estimé  d'une  façon  moins  unanime  au  siècle  suivant, 
ressemble  à  un  paradoxe  dans  le  siècle  où  nous  vivons.  Le 
vieux  proverbe  si  populaire  dans  nos  écoles  :  «  on  les  pèse, 
on  ne  les  compte  pas,  »  applicable  à  tous  les  travaux,  sem- 
ble aujourd'hui  oublié  de  la  plupart  des  écrivains.  Il  ne 
s'agit  plus,  en  effet,  d'exprimer  des  pensées  vraies,  des 
sentiments  puisés  dans  le  cœur  humain,  mais  d'ouvrer  un 
grand  nombre  de  pages.  La  vogue,  je  ne  parle  pas  de  la 
gloire,  ne  va  pas  aux  livres  conçus  lentement,  composés 
dans  (le  longues  veilles,  écrits  sans  hâte,  rêvés  à  loisir;  elle 
caresse,  elle  applaudit  les  livres  conçus  sans  réflexion, 
composés  sans  discernement,  écrits  à  la  course,  et  la  mul- 
tituile  i'^nurante  compte  les  pages  qu'elle  ne  peut  juger. 
Dès  (lu'un  récit  fatigue  les  yeux  pendant  six  semaines,  dès 
qu'un  drame  dure  sept  heures,  ils  sont  assurés  d'avance 
d'une  moisson  abondante  d'applaudissements.  Les  œuvres 
de  Béranger,  qui,  depuis  trente-cinq  ans,  encliaînenirad- 
niiraiion  de  la  multitude  et  forcent  la  criiitpie  au  silence, 
doivent  è'.re  considérées  comme  une  proleslaliou  éloquente, 
une  protestation  victorieuse  contre  la  dépravation  du  goût 
public.  La  multitude  (jui  applaudit  aux  chansons  de  Béran- 
ger, (jui  les  grave  et  les  garde  en  sa  mémoire,  qui  les  ré- 
pèle en  chœur  comme  une  consolation,  comme  une  espé- 
rance, comme  un  encouragement,  donne  un  conseil  assez 
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clair  aux  esprits  dépravés  par  l'oisivclé.  Ce  qu'elle  aime, 
ce  qu'elle  aduiire,  ce  qu'elle  salue  avec  enlhousiasme  dans 
les  chansons  de  Bcraiiger,  ce  n'est  pas  l'abondance,  mais  la 
vérité  des  paroles  ;  elle  ne  compte  pas  les  pensées,  elle  se 
demande  ce  qu'elles  valent,  ce  qu'elles  signifient,  et  ne 
s'arrête  pas  à  supputer  les  milliers  de  mots  entassés  sur 
des  simulacres  de  sentiments.  Ceux  qui  ne  savent  pas, 
mais  qui  sentent,  qui  ont  vécu  et  se  souviennent  de  leur 
vie,  donnent,  en  cette  occasion,  une  leçon  sans  réplique  à 
ceux  qui,  dans  leur  jeunesse,  ont  pâli  sur  les  livres  avec 
dégoût,  et  qui  ne  cherchent  maintenant  dans  la  lecture 
qu'un  puéril  délassement. 

La  sobriété  du  style,  que  Béranger  a  toujours  respectée 
comme  le  premier  de  ses  devoirs,  imprime  à  toutes  ses 
œuvres  un  cachet  particulier,  le  cachet  de  la  nécessité. 
L'art  d'écrire,  tel  qu'il  le  comprend,  n'est  pas  seulement 
l'art  d'exprimer  sa  pensée,  mais  l'art  non  moins  délicat, 
non  moins  difficile,  de  constater  la  présence  de  sa  pensée. 
Cette  seconde  face  de  l'art  d'écrire,  trop  méconnue  de  no- 
tre temps,  supprimerait  bien  des  livres  inutiles,  bien  des 
récits  fastidieux,  si  elle  reprenait  le  rang  qui  lui  appartient. 
Bien  dire  est  sans  doute  un  don  merveilleux;  il  y  a  pour- 
tant un  don  plus  digne  d'envie,  le  don  de  savoir  si  notre 
cœur  recèle  un  sentiment  vrai,  si  notre  âme  a  conçu  une 
pensée  nouvelle.  Or,  pour  mener  à  bien  cette  épreuve  dif- 
ficile, je  ne  connais  qu'une  seule  méthode  victorieuse,  la 
sobriété  du  style  ;  c'est  pour  avoir  pratiqué  cette  méthode 
toute-puissante  que  Béranger  a  su,  à  toute  heure,  en  toute 
occasion,  s'il  devait  parler ,  s'il  avait  quelque  chose  à 
dire. 

J'ai  l'air  de  démontrer  l'évidence,  et  pourtant  toute  la 
littérature  qui  se  fait  autour  de  nous  donne  à  mes  paroles 
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une  importance  que  je  voudrais  voir  s'amoindrir.  La  so- 
briété du  style,  qui  mène  à  la  sobriété  de  la  pensée,  ou 
qui  plutôt  sert  à  démontrer  la  présence  mèine  de  la  pen- 
sée, est  aujourd'hui  tombée  dans  un  oubli  si  profond,  qu'il 
y  a  presque  de  la  témérité  à  vouloir  en  réveiller  le  souve- 
nir, ài-je  besoin  de  dire  que  les  maîtres  de  notre  art  de- 
meurent hors  de  cause?  Ce  serait  de  ma  part  un  soin  su- 
perflu. La  maladie  que  je  signale,  le  fléau  contre  lequel  je 
prêche,  n'ont  pas  atteint  les  esprits  éminents  de  notre  âge. 
Mais  la  pâture  dont  se  nourrissent  les  esprits  oisifs  serait 
réduite  à  néant,  si  la  sobriété  du  style  retrouvait  les  hon- 
neurs qui  lui  sont  dus.  Tous  les  noms  glorifiés  aujourd'hui 
par  une  foule  ignorante  et  désœuvrée  tomberaient  en  cen- 
dres, si  la  sobriété  du  style  reprenait  dans  la  littérature  le 
rang  qui  lui  appartient.  C'est  pourquoi,  en  parlant  des 
œuvres  de  Béranger,  j'insiste  sur  ce  mérite.  Si  Déranger 
est  grand  parmi  nous,  ce  n'est  pas  seulement  pour  avoir 
exprimé  des  pensées  vraies,  des  sentiments  généreux  ;  c'est 
encore  pour  n'avoir  jamais  mis  sa  parole  au  service  de 
pensées  absentes,  de  sentiments  fictifs.  Celte  réserve  ob- 
stinée, qui  semble  si  facile,  et  qui  pourtant  est  si  rarement 
pratiquée,  donne  à  ses  œuvres  une  physionomie  originale. 
Depuis  ses  chansons  purement  joyeuses  jusqu'à  ses  chan- 
sons politiques  ou  philosophiques,  depuis  Fréiillon  jus- 
qu'aux Cunirebandiers  ,  depuis  la  Vivandière  jusqu'aux 
Esclaves  gaulois,  il  n'y  a  pas  un  vers  signé  de  son  nom 
qui  ne  porte  l'empreinte  de  la  nécessité.  Celte  empreinte 
est  à  mes  yeux  le  signe  éclatant ,  le  signe  irrécusable 
du  génie.  Parler  à  son  heure  ,  ne  jamais  ouvrir  la 
bouche  à  moins  que  la  pensée  ne  demande  à  se  révé- 
ler, n'assembler  jamais  des  rimes  harmonieuses  sur 
des  sentiments  encore  à  trouver,  ne  jamais  compter  sur 
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la  pareille  des  désinences  pour  rencontrer  des  pensées  (pie 
l'esprit  n'a  pas  entrevues,  voilà  ce  que  j'appelle  pratiquer 
sévèrement  les  devoirs  de  l'écrivain,  voilà  ce  que  je  trouve 
dans  Bcranger.  La  sobriété  du  style,  le  désir  d'exprimer 
en  peu  de  mots  un  grand  nombre  de  pensées,  ont  quel- 
quefois jeté  dans  ses  vers  un  peu  d'obscurité  ;  mais  ce  dé- 
faut, si  rare  d'ailleurs,  n'est-il  pas  amplement  racheté  par 
la  transparence  habituelle  qui  caractérise  toutes  ses  chan- 
sons ?  Au  milieu  de  toutes  les  œuvres  verbeuses  et  vides 
qui  s'amoncellent  à  nos  pieds,  les  chansons  de  Déranger 
sont  pour  nous  une  précieuse  consolation.  Puissent  la 
poésie  lyrique,  le  roman  et  le  théâtre  profiter  bientôt  de 
cet  exemple  éloquent  ! 

Cependant  mon  admiration  même  pour  le  poëte  doué 
d'un  si  rare  bon  sens  me  fait  un  devoir  de  rappeler  ici  une 
faute  que  l'histoire  n'oubliera  pas.  Tous  les  amis  sincères 
de  Béranger,  tous  les  partisans  sérieux  des  principes  dé- 
mocratiques auxquels  il  a  voué  sa  vie  et  son  talent,  regret- 
tent à  bon  droit  qu'il  ait  abandonné  l'Assemblée  Consti- 
tuante, dont  les  portes  lui  avaient  été  ouvertes  par  cent 
quatre-vingt-douze  mille  suffrages.  Après  avoir  combattu 
trente-trois  ans  pour  la  liberté,  après  avoir  conquis  sur 
l'opinion  une  autorité  toute-puissante,  il  devait  à  son  pays 
les  conseils  de  son  expérience.  Toutes  ses  paroles  auraient 
été  écoutées  avec  respect.  Sa  voix  eût  contenu  sans  doute 
bien  des  esprits  impatients;  la  vérité,  en  passant  par  sa 
bouche,  n'eût  blessé  personne.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'eût 
trouvé  moyen  d'éclairer  bien  des  questions.  En  restant  sur 
les  bancs  de  la  Constituante,  il  n'aurait  pas  compromis  sa 
popularité  ;  il  eût  ajouté  à  de  belles  œuvres  une  bonne 
action. 

1850. 
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VOYAGE  EN  ORIENT. 

Après  un  séjour  de  seize  mois  en  Orient,  M.  de  I.aniar- 
linc  vient  de  publier  les  notes  recueillies  pendant  son 
voyage,  écrites  au  jour  le  jour,  en  présence  des  hommes 
et  des  choses  qu'il  raconte.  A  l'en  croire,  il  n'a  voulu  com- 
poser ni  un  livre  d'enseignement,  ni  un  poëme;  il  ne  pré- 
tend ni  à  la  science  ni  à  l'inspiration.  Ce  n'est  qu'à  regret 
qu'il  soumet  à  l'opinion  publique  ces  feuilles  éparses  et  qui 
n'auraient  jamais  dû  être  réunies.  Pourquoi,  face  à  face 
avec  une  conviction  de  cette  nature,  jugé  par  lui-même 
si  sévèrement,  s'est-il  décidé  à  passer  outre?  Croit-il  que 
la  multitude  trouvera  fertiles  et  dorées  les  landes  qui  sem- 
blent h  sa  pensée  incultes  et  désertes  ?  Espère-t-il,  d'aven- 
ture, que  les  débris  du  festin  où  il  s'est  assis  seront  encore 
pour  le  plus  grand  nombre  une  nourriture  savoureuse?  Je 
ne  sais.  J'ai  beau  chercher  en  tout  sens,  j'ai  beau  interro- 
ger, par  voie  d'induction  et  de  conjecture,  la  conscience 
du  poète  et  du  voyageur ,  je  ne  réussis  pas  à  m'expliquer 
le  motif  de  sa  détermination.  Ni  enseignement,  ni  poëme, 
c'est-à  dire  ni  vérité,  ni  beauté;  qu'est-ce  donc?  Est-ce 
au  moins  un  ensemble  de  réalités  étudiées  attentivement, 

3. 
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entassées  pêle-mêle,  mais  entières,  mais  irrécusables,  et 
d'où  le  philosophe  et  le  poëte  pourront  un  jour  tirer  des 
leçons  et  des  poëmes  enfouis?  Je  me  résigne  difficilement 
à  prendre  pour  l'expression  d'une  fausse  modestie  les  très- 
humbles  salutations  de  M.  de  Lamartine.  Mon  embarras 
est  grand,  je  l'avoue.  Chacune  des  paroles  prononcées 
dans  la  préface  de  ce  voyage  pai'  l'illustre  auteur  des  Mc- 
ditations  et  des  Harmonies,  est  empreinte  d'une  telle  sin- 
cérité, il  se  condamne  avec  une  candeur  si  parfaite,  il 
enveloppe  toute  cette  liasse  de  notes  dans  un  dédain  si 
sûr  de  lui-môme,  que  je  suis  volontiers  tenté  de  le  pren- 
dre au  mot.  C'est  donc  un  mauvais  livre,  un  livre  qui 
n'apprend  rien,  qui  ne  laisse  aucune  trace  dans  la  mé- 
moire ?  Ici,  je  le  sens,  il  ne  faut  pas  se  prononcer  h  la 
légère;  il  faut  mesurer  ses  coups,  pour  ne  pas  frapper  à 
faux.  La  position  littéraire  de  M.  de  Lamartine,  le  rang 
glorieux  qu'il  a  conquis  dans  la  poésie  française  depuis  1810, 
ses  tentatives  récentes  pour  atteindre  la  renommée  politi- 
que, ou  du  moins  la  renommée  oratoire,  tout  m'impose  le 
devoir  d'examiner  sérieusement  les  pièces  du  procès.  x\ssez 
d'autres  approuveront  à  l'étourdie,  sur  la  signature  du  li- 
vre, assez  d'autres  se  laisseront  aller  aveuglément  à  l'indo- 
lence de  leur  admiration.  La  foule  paresseuse  qui  s'agite 
dans  les  salons  de  Paris,  et  qui  discute  à  la  même  heure 
la  couleur  d'un  ruban,  la  forme  d'un  gilet,  la  créance  amé- 
ricaine et  la  recomposition  du  ministère  anglais,  fera  bon 
marclié  de  ses  louanges  ;  elle  ne  luttera  pas  contre  l'en- 
traînement (le  ses  habitudes.  Rien  ne  s'oppose  à  ce  ({u'une 
voix  grave  et  franche  essaie  de  se  faire  entendre  parmi  les 
chuchotements  et  les  causeries. 

Or,savez-vous  quels  pays  .M.  de  Lamartine  a  visités  dans 
le  court  espace  de  seize  mois  ?  Savez-vous  quelles  villes  il 
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a  parcouroes,  quels  paysages  il  a  traversés?  La  Grèce,  la 
Syrie,  la  Judée,  la  Turquie  et  la  Servie. 

Pourquoi  cette  promenade  plutôt  qu'une  autre?  Pour- 
quoi l'Orient  plutôt  que  l'Italie  ou  l'Allemagne?  Était-ce 
pour  se  consoler  de  sa  défaite  aux  élections?  était-ce  pour 
oublier  l'échec  de  ses  nombreuses  candidatures,  que  M.  de 
Lamartine  se  décidait  à  fréter  un  navire  ?  Aliait-il  appren- 
dre dans  V agora  d'Athènes  le  secret  des  désappointements 
résignes?  Se  croyait-il  condamné  à  l'ostracisme  par  l'invio- 
lable générosité  de  ses  sentiments,  et  voulait-il  demandera 
la  patrie  de  Socrate  et  d'Aristide  une  leçon  de  sagesse  et 
de  patience?  ou  bien  par  un  retour  naturel  vers  les  pre- 
mières impressions  de  son  enfance,  désirait-il  voir  de  ses 
yeux  et  toucher  de  ses  mains  le  sol  merveilleux  où  s'était 
accompli  le  drame  merveilleux  de  la  religion  chrétienne? 
Éprouvait-il  le  besoin  de  consacrer,  par  un  pieux  pèleri- 
nage, les  croyances  de  ses  jeunes  années  ?  Espérait-il  for- 
tifier sa  foi  contre  le  doute  envahissant?  Allait-il  assister  à 
l'agonie  du  colosse  ottoman,  écouter  le  râle  d'un  empire 
qui  s'éteint,  et  dérober  h  la  mort  le  mystère  de  la  longévité? 
Youlait-il  recueillir  sur  la  maladie  de  cette  nation  qui  se 
décompose,  des  documents  salutaires  à  la  France  ?  Avait- 
il  dit  en  lui-même,  le  20  mai  1832,  en  saluant  le  port  de 
Marseille  :  Je  vais  savoir  comment  s'y  prennent  les  monar- 
chies pour  s'user  en  trois  siècles  ;  je  découvrirai  dans  les 
yeux  du  mourant,  dans  les  pulsations  ralenties  de  ses  artè- 
res, quelles  blessures  il  a  reçues,  et  je  rapporterai,  à  mon 
retour,  des  conseils  austères  pour  une  monarchie  naissante? 
Était-ce  l'amour  de  l'art  antique,  le  culte  de  Phidias  et  de 
Polyclète  qui  le  menait  aux  rives  de  la  Grèce?  Voulait-il 
contempler,  dans  une  muette  extase,  les  débris  du  Parthé- 
noa  ?  Voulait-il  s'asseoir  parmi  les  marbres  inanimés,  et 
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demander  à  ces  ruines  éloquentes  le  génie  des  demi-dieux 
qui  leur  avait  donné  la  vie  ? 

Les  questions  se  multiplient  et  demeurent  sans  réponse. 
Religion,  philosophie,  histoire,  poésie,  tout  est  parti  de 
l'Orient,  tout  y  retourne  aujourd'hui,  sinon  pour  s'éclairer, 
du  moins  pour  s'instruire  de  sa  naissance  et  de  ses  premiers 
bégaiements.  Tant  de  projets  peuvent  se  tourner  vers  ce 
berceau  de  l'humaniié,  que  le  voyageur  le  mieux  préparé 
peut  bien  changer,  chemin  faisant,  d'ambition  et  de  vo- 
lonté. Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  devinerai  quelle  pensée  a 
présidé  au  voyage  de  M.  de  Lamartine.  J'incline  à  croire 
qu'il  n'a  vu  dans  ce  déroulement  de  paysages  qu'une  dis- 
traction, un  délassement,  et  rien  de  plus.  Il  est  parti  pour 
ne  pas  rester,  parti  parce  qu'il  ne  trouvait  plus  d'émotions 
dans  le  spectacle  de  l'Italie,  parce  que  Naples  et  Florence 
n'avaient  plus  rien  à  lui  apprendre.  La  curiosité  qui  l'en- 
traînait était  vague  et  maladive,  et  c'est  ce  qui  explique  en 
partie  rextrcmc  rajiidiié  de  son  voyage.  Il  ne  s'est  guère 
inquiété  de  pénétrer  les  institutions  et  les  mœurs  qu'il  a 
vues  ;  il  a  perpétué  le  changement,  dans  l'espérance  de 
perpétuer  le  plaisir. 

Il  a  traversé  au  pas  de  course  des  nations  entières, 
dont  chacune,  pour  être  dignement  interprétée,  demande- 
rait plusieurs  années  d'étude.  Comme  si  chacune  de  ses 
journées  comptait  les  heures  par  centaines,  comme  s'il  était 
sûr  que  sa  pensée  ne  s'endort  jamais,  après  un  séjour  de 
quelques  semaines,  il  se  prononce  hardiment.  Il  estime, 
d'un  premier  regard  les  traditions  qui  régissent  les  famil- 
les, les  lois  qui  veulent  corriger  les  traditions  sans  les  dé- 
truire; dans  son  ardeur  de  sai^nriié,  il  va  pins  loin,  il  jm-o- 
phétisc  l'avenir  de  ses  liùies.  A  moins  (|ue  les  langues  de 
feu  ne  soient  descendues  sur  sa  lètc,  je  ne  sais  comment 
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expliquer  l'inépuisable  inspiration  qui  anime  le  voyageur  ; 
il  devine  les  institutions  qu'il  coudoie,  comme  s'il  n'avait 
qu'à  fouiller  dans  ses  souvenirs;  il  éclaire,  il  analyse  les 
peuples  qui  lui  donnent  asile  ,  comme  s'il  les  connaissait 
de  longue  main;  on  dirait  que  toute  sa  tâche  se  réduit  à 
vérifier,  non  pas  des  idées  préconçues,  mais  des  idées  len- 
tement développées  dans  l'étude  et  le  recueillement.  Sans 
doute,  en  quittant  Marseille,  il  savait  l'Orient  tout  entier. 
Il  avait  amassé  dans  sa  mémoire  tous  les  documents  rassem- 
blés par  l'yMIemagne,  l'Angleterre  et  la  France;  il  avait 
comparé,  contrôlé  l'une  par  l'autre  toutes  les  leçons  de 
l'érudition  moderne.  S'il  en  était  autrement,  il  n'oserait 
pas  trancher  délibérément  comme  il  fait  ;  il  ne  résoudrait 
pas  en  quelques  mots  les  questions  religieuses,  politiques 
et  militaires;  il  ne  déciderait  pas  d'un  trait  de  plume  les 
problèmes  qui  arrêteraient  longtemps  la  sagacité  d'un  con- 
cile, d'un  parlement  ou  d'un  conseil  de  guerre. 

Il  y  a,  je  l'avoue,  dans  cette  manière  leste  et  hardie  de 
saccager  les  questions ,  quelque  chose  de  séduisant 
pour  le  plus  grand  nombre.  La  réflexion,  je  ne  l'ignore 
pas,  a  ses  fatigues  et  ses  ennuis.  Trop  souvent,  c'est  un 
labeur  ingrat,  et  qui  n'aboutit  qu'au  doute  désespéré  ;  mais 
parfois  aussi  la  réflexion  est  bonne  à  quelque  chose  ;  il  lui 
arrive  de  conseiller  sagement,  et  de  forcer  au  silence  une 
idée  confuse  ou  obscure.  Cela  vaut  bien  un  remcrcîment, 
n'est-ce  pas? 

Est-ce  dans  les  Antiquités  attiques  de  Stuart  que  M.  de 
J.amartine  a  puisé  ce  qu'il  dit  des  monuments  de  la  Grèce? 
I,es  rapides  alternatives  de  son  admiration  et  de  son  dédain 
ont  de  quoi  étonner  les  plus  sereines  clairvoyances.  Les 
temples  de  Thésée,  de  Minerve  et  de  Jupiter  ne  trouvent 
pas  grâce  devant  le  goût  sévère  du  voyageur  ;  il  accuse  de 
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mesquinerie  et  de  pauvreté  ce  que  tout-à-l'heure  il  cares- 
sait de  ses  louanges.  II  ne  conteste  pas  la  beauté  des  sculp- 
tures qui  gisent  à  ses  pieds  ;  il  contemple  avec  une  joie 
clémente  les  figures  héroïques  et  divines  amoncelées 
comme  une  grève  sous  les  pas  de  son  cheval.  Mais,  après 
une  heure  tout  au  plus  donnée  à  l'indulgence,  son  front  se 
rembrunit,  il  tance  l'art  grec  ainsi  qu'un  écolier  indocile; 
il  s'apitoie  avec  colère  sur  les  proportions  tout  humaines  de 
ces  temples  déserts.  Il  regrette  de  ne  pas  trouver  sur  le  sol 
athénien  les  majestueuses  cathédrales  de  Rheims,  de  Colo- 
gne, de  Durham,  de  Westminster  et  de  Milan.  Étrange  et 
singulier  caprice  !  bouderie  d'enfant  gâté  !  Demander  au 
ciel  de  la  Grèce  les  créations  austères  de  l'Europe  du 
moyen-âge  !  Vouloir,  pour  une  religion  dont  la  beauté  était 
1(!  premier  dogme,  les  portails,  les  ogives  et  les  rosaces 
destinés  à  multiplier  la  grandeur  du  Dieu  sans  forme  et 
sans  séjour!  Par  quel  renversement  d'idées  M.  de  Lamar- 
tine est-il  arrivé  à  déplacer  ainsi  des  questions  si  net- 
tement posées?  Pourquoi  ne  reproche-t-il  pas  à  l'épopée 
homérique  ne  de  pas  ressembler  h  la  Divine  Comédie  ou  à 
Lara  ? 

Ce  qu'il  dit  de  la  Syrie  et  des  établissements  religieux 
assis  sur  le  Liban  n'est  guère  qu'une  suite  de  renseigne- 
ments recueillis  à  la  hâte,  rédigés  séparément,  et  cousus 
après  coup,  sans  unité,  sans  prévoyance,  sans  volonté.  Il 
semble  que  le  voyageur,  à  peine  arrivé  à  Beyruth  ,  ait  prié 
ses  compagnons  de  faire  une  battue  parmi  les  anciens  du 
pays,  afin  de  découvrir  les  légendes  et  les  traditions  loca- 
les. Pour  lui,  il  ne  s'épuise  pas  en  courses  haletantes,  il 
accueille,  sans  trop  d'empressement  ni  de  curiosité,  les 
notes  qui  lui  sont  apportées;  il  les  assemble  avec  une  at- 
tention indolente;  puis  quand  il  a  noué  la  gerbe  des  épis 
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qu'il  n'a  pas  moissonnés,  il  se  repose  complaisamment,  il 
s'applaudit  dans  son  œuvre,  et  le  lendemain,  au  lever  du 
jour,  il  plie  sa  tente,  et  va  camper  sous  les  murs  de  Jéru- 
salem. 

Une  fois  qu'il  a  touché  la  Terre-Sainte ,  le  flot  de  sa 
pensée  ne  s'arrête  plus.  Chacune  de  ses  promenades  est  un 
commentaire  du  Pentatcuque  ,  des  Rois  ou  des  Prophètes. 
Il  reconnaît  à  chaque  pas  les  lieux  qu'il  a  visités  dans  les 
rêves  de  son  enfance.  Il  désigne  du  doigt  à  ses  compa- 
gnons la  grotte  d'Élie,  le  tombeau  des  Machabées,  le  tem- 
ple de  Salomon,  comme  s'il  avait  enseveli  les  guerriers  ou 
sculpté  le  cèdre  pour  le  sage  dos  sages.  Il  n'hésite  pas  un 
instant  à  baptiser  chacune  des  pierres  qu'il  rencontre  de- 
vant lui.  Il  dénombre  les  ruines  comme  ferait  un  amiral 
des  vaisseaux  de  sa  flotte.  C'est  une  merveilleuse  et  imper- 
turbable assurance.  D'Anville,  parcourant  la  campagne  d'A- 
thènes ,  n'aurait  pas  ,  dans  le  regard  ou  dans  la  voix  ,  plus 
de  hardiesse  et  de  sérénité.  Il  semble  que  M.  de  Lamar- 
tine se  promène  ,  après  un  exil  de  quelques  années  ,  dans 
un  parc  où  il  aurait  passé  sa  jeunesse.  Il  sait  l'âge  des  ar- 
bres, il  sait  quelle  main  les  a  plantés.  Jamais  ,  je  crois  ,  la 
divination  ne  s'est  montrée  si  pénétrante. 

Ses  conjectures  sur  les  ruines  de  Balbek  dépassent  de 
bien  haut  ses  réflexions  chagrines  sur  l'architecture  grec- 
que. Il  commence  par  avouer  son  ignorance  ;  mais  son 
aveu  le  met  à  l'aise.  Une  fois  décidé  à  ne  pas  épeler  les 
questions  qui  se  présentent,  il  les  résout  hardiment.  Il  est 
peut-être  difficile  de  saisir  ce  qu'il  pense  du  type  de  ces 
monuments  gigantesques.  L'esprit  flotte  incertain,  et  n'ose 
pas  se  prononcer.  Mais  ,  en  revanche  ,  il  est  impossible  de 
ne  pas  admirer  le  dédain  dans  lequel  il  enveloppe  tous  les 
érudits  assez  patients  pour  apprendre  la  valeur  d'un  tri- 
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glyplic  OU  d'un  stylobate.  Qu'il  vaut  bien  raleux  parler 
d'archiiecluic  sans  l'avoir  éludice  !  L'élude  est  un  labeur 
mesquin,  c'est  le  procôdc  des  petits  esprits. 

Les  pensées  de  M.  de  Lamartine  sur  la  Turquie  ont  un 
caractère  plus  direct  et  plus  facile  à  saisir.  A  Bcyrulii,  à 
Jérusalem  ,  et  parmi  les  ruines  d'Athènes  ,  il  soutenait  de 
son  mieux  son  rôle  de  poêle  ;  l'histoire  ,  le  sentiment  reli- 
gieux, sufiisaient  à  défrayer  la  plupart  de  ses  pages.  Sur 
les  rives  du  Bosphore ,  sa  prédilection  pour  la  discussion 
politique  se  déploie  plus  librement.  Il  entame  d'un  ton  ca- 
valier, comme  pourrait  le  faire  un  homme  vieilli  dans  les 
chancelleries,  la  question  russe,  anglaise  et  française.  Ncs- 
selrode ,  Metternich  ou  Talleyrand  hésiteraient  à  se  pro- 
noncer ;  mais  l'illuslre  voyageur  applique  h  la  solution  des 
difïicullês  militaires  et  diplomaliques  la  seconde  vue  des 
prophètes.  Là  où  la  sagesse  de  Montesquieu  se  déclare  im- 
puissante, l'épée  d'Alexandre  tranche  le  nœud  gordien. 

J'arrive  aux  paysages;  car,  outre  ses  souvenirs,  ses  pen- 
sées et  ses  impressions,  M.  de  Lamariine  nous  a  donné  ses 
paysages  pendant  son  voyage.  J'ai  quelque  peine  ,  je  l'a- 
voue,  à  concevoir  connnenl  il  se  souvient,  penda7n  son 
voyage,  des  hommes  et  des  choses  qu'il  va  visiter,  à  moins 
qu'il  uepre't-ote  ce  qu'il  va  voir.  Pour  les  paysages  ,  mon 
embarras  redouble.  Est-ce  que  l'Orient  tout  entier  avait 
mis  ,  pour  recevoir  M.  de  Lamartine  ,  ses  vêtements  de 
fêle  ?  Est-ce  que  les  paysages  de  la  Grèce,  de  la  Syrie,  de  la 
l'alesline  et  de  la  Turquie  sont  rentrés  au  logis ,  ou  bien 
ont  repris  leurs  vèlcincnls  vulgaires?  Qu'on  ne  m'accuse 
pas  de  chicaner  puérileujcnl.  Les  choses  mal  nommées 
sont  rarement  bien  observées.  Plus  j'avance  dans  l'analyse 
de  ce  livre  ,  et  plus  j'ai  peine  à  deviner  ce  qu'il  veut , 
ce  qu'il  prétend.  De  quoi   M.  de  Laniartinc  s'csl-il  sou- 
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venu  ?  Des  chevaux  arabes  achetés  pendant  son  voyage. 
C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  plus  clair  de  ses  souvenirs. 
Je  sympathise  pleinement  avec  le  plaisir  de  l'écuyer.  J'ai 
pour  les  étalons  arabes  et  turcomans  de  première  et  seconde 
espèce  une  estime  très-haute  ;  mais  je  trouve  que  cetic 
noble  conquête  occupe  un  espace  un  peu  trop  large  sur  la 
scène  où  le  voyageur  s'est  placé.  Les  impressions  et  les 
pensées  du  narrateur  ont  besoin  d'être  discutées  séparé- 
ment. Revenons  aux  paysages. 

Je  commence  par  déclarer  franchement  mon  incrédulité. 
Je  ne  puis  me  décider  à  prendre  pour  un  journal  de  voyage 
les  descriptions  pittoresques  datées  d'Athènes,  de  Beyruih, 
de  Jérusalem  et  de  Stamboul.  Je  ne  révoque  pas  eu  doute 
l'abondance  et  la  spontanéité  du  génie;  mais  il  n'est  pas 
plus  permis  à  Claude  Lorrain  ou  au  Poussin  d'impro- 
viser à  toute  heure  du  jour,  qu'à  Platon  ou  à  Kant  de 
continuer  sans  relâche  le  Livre  des  Lois  ou  la  Critique 
de  la  raison  pure.  Le  paysagiste  ,  aussi  bien  que  le  poëlc 
et  le  philosophe,  a  besoin  de  répit,  s'il  ne  veut  pas  suc- 
comber à  la  tâche.  Eh  bien  !  31.  de  Lamartine  aurait  pu  se 
dispenser  de  nous  donner  comme  spontanées  les  pages  la- 
borieusement négligées  qu'il  date  de  Syrie  et  de  Grèce , 
mais  qu'il  a  parées  patiemment.  A  quoi  bon  celle  coquet- 
terie? Je  me  range  volontiers  à  l'avis  d'Alceste  :  le  temps 
ne  fait  rien  à  l'affaire.  Mais,  pour  prendre  ici  le  change ,  il 
faudrait  une  singulière  inexpérience.  Il  y  a  telle  page  dans 
les  nouveaux  volumes  de  M.  de  Lamartine  ,  qui  a  dû  être 
déchirée  plusieurs  fois  avant  d'arriver  à  bien.  Je  citerais 
plus  d'un  cblouissement  dont  le  programme  ,  arrêté  dix  - 
huit  mois  d'avance,  ne  s'est  réalisé  qu'au  retour. 

Je  pardonnerais  de  grand  cœur  cette  petite  supercherie, 
si,  dans  tout  ce  désordre  arrangé ,  j'entrevoyais  un  travail 
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sérieux.  Mais,  par  malheur,  il  n'en  est  rien.  Ce  n'est  plus 
l'inspiration  ,  et  ce  n'est  pas  encore  la  réflexion.  C'est  une 
demi-volonté  qui  défend  aux  paroles  de  se  confondre  et 
de  se  contrarier  en  se  pressant,  mais  trop  paresseuse  en- 
core pour  leur  commander  de  s'ordonner  selon  des  lois 
prévues.  V étude  a  disparu  ,  et  nous  n'avons  pas  le  ta- 
bleau. 

La  Grèce,  la  Syrie  et  la  Turquie  offraient  au  pinceau  du 
paysagiste  trois  types  achevés  et  distincts.  Mais  ,  pour 
peindre  ces  trois  types,  il  eût  fallu  les  contempler  plus  de 
huit  jours,  et  surtout  ne  pas  se  hâter  de  dessiner.  Les  pre- 
mières lignes  qui  s'offrent  à  la  vue  ne  sont  pas  toujours 
les  meilleures.  Le  modèle  ne  révèle  pas  du  premier  coup 
son  aspect  le  plus  heureux  et  le  plus  vrai.  Pour  avoir  mé- 
connu cette  leçon  donnée  par  tous  les  maîtres  sérieux, 
M.  de  Lamartine  a  composé  sur  l'Orient  des  paysages  con- 
fus, vagues  et  luxuriants.  La  même  formule  d'admiration 
et  d'extase  embrasse  tous  les  spectacles.  Qu'il  s'agisse  des 
lignes  sobres  du  Parthénon  ou  des  flancs  boisés  du  Liban  , 
des  plaines  ardentes  de  la  Palestine  ou  du  splendide  am- 
phithéâtre de  Constantlnople ,  ni  la  parole  ni  la  pensée  ne 
consentent  à  se  varier.  C'est  une  suite  monotone  de  su- 
perlatifs qui  s'égorgent  en  se  succédant.  C'est  toujours  le 
plus  beau  et  le  plus  magnifique  des  paysages.  La  crédulité 
complaisante  du  lecteur  ne  sait  auquel  entendre.  Les  cou- 
leurs s'effacent  en  se  multipliant.  Ouand  la  mémoire  essaie 
de  rassembler  ce  que  l'œil  a  vu,  elle  est  forcée  d'avouer  son 
impuissance.  Elle  ne  réfléchit  que  des  plans  ondulés,  mais 
indistincts;  le  fleuve  delà  pensée  charrie  pêle-mêle  le  sable 
des  plaines,  les  cèdres  de  la  montagne,  les  marbres  mutilés, 
les  toitures  peintes  et  dorées;  mais  il  ne  dépose  sur  la  rive 
curieuse  rien  qui  puisse  figurer  une  ville  ou  une  vallée,  un 
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temple  ou  un  monastère.  Il  y  a  dans  cette  confusion  déses- 
pérée tous  les  élémenis  d'une  belle  et  grande  peinture  ;  le 
temps  et  surtout  la  volonté  ont  manqué  à  l'achèvement  de 
l'ouvrage.  Mais  juger  comme  une  esquisse  un  ensemble  de 
traits  dont  pas  un  n'est  tracé  sans  visera  l'effet,  ce  serait 
une  coupable  indulgence. 

Est-ce  à  dire  que  le  journal  de  M.  Lamartine  est  abso- 
lument dépourvu  d'intérêt  ?  N'y  a-t-il  aucun  profit  dans 
cette  lecture?  Non,  sans  doute.  Seulement  ce  journal  n'est 
pas  venu  en  son  temps.  Le  recueil  misérable  publié  par 
Thomas  Moore  contient  plusieurs  lambeaux  du  journal  de 
Byron.  Ces  lambeaux  n'ont  guère  par  eux-mêmes  plus  de 
valeur  que  le  Voyage  en  Orient  ;  à  la  vérité,  ils  ont  pour  le 
philosophe  l'inestimable  mérite  de  n'être  pas  destinés  au 
public;  ils  sont  vraiment  tracés  avec  désintéressement,  pour 
l'unique  mémoire  du  narrateur.  C'est  la  conscience  ma- 
nuscrite du  poëte.  Mais  ils  ont  en  outre  un  immense  avan- 
tage sur  les  fragments  de  M.  de  Lamartine  ;  ils  servent  de 
commentaire  à  des  poëmes  achevés.  Prenez  au  hasard  dans 
ce  journal  informe  ,  déchiré  par  la  main  d'un  ami ,  telle 
page  que  vous  voudrez,  et  vous  y  trouverez  l'explication 
triviale  peut-être,  mais  à  coup  sûr  intelligible,  d'une  inspi- 
ration qui,  sans  ce  naturel  interprète,  serait  pour  nous 
mystérieuse  et  impénétrable.  Lara  n'est  pas  encore  com- 
plètement révélé.  Mais  Manfred,  par  exemple,  est  indiqué 
presque  jour  par  jour  dans  les  notes  de  Byron.  Ce  qu'il  dit 
du  spectacle  de  la  nature  alpestre ,  et  de  la  merveilleuse 
harmonie  des  montagnes  désolées,  et  des  âmes  désertes  ou 
dévastées  par  d'invisibles  orages,  se  superpose  avec  une  ri- 
gueur toute  scientifique  à  toutes  les  parties  de  Manfred. 
On  voit  poindre  le  bourgeon  de  la  pensée.  L'épanouisse- 
ment des  premières  feuilles  ,  la  pousse  des  branches  ,  rien 
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ne  manque  à  la  curiosité  du  lecteur.  L'œil  suit  d'heure  en 
heure  toutes  les  transformations  de  la  [liante.  Il  semble 
qu'après  avoir  assisté  à  toutes  les  métamorphoses  de  la 
pensée  poétique,  le  procédé  soit  trouvé.  Les  âmes  simples 
se  persuaderaient  volontiers  qu'il  suffit  d'aller  voir  les  Alpes 
pour  en  rapporter  un  autre  Manfrcd,  tant  le  développement 
des  idées  poétiques  est  lent ,  naturel ,  continu  ;  tant  il  est 
facile  de  noter  l'itinéraire  suivi  par  l'intelligence  de  Byron. 
Il  ne  reste  plus  qu'une  condition  à  remplir  pour  atteindre 
le  puëic,  une  condition  bien  aisée  à  définir  :  voir  avec  les 
mêmes  yeux  que  lui ,  c'esl-à-dire  avoir  vécu  comme  lui 
avant  de  voir,  ou,  en  d'autres  termes,  être  lui  avant  de  re- 
garder. Mais  au-delà  de  cette  illusion  ,  bien  pardonnable 
assurément,  et  qui  ne  peut  enivrer  que  les  orgueils  vul- 
gaires,  il  reste  pour  les  esprits  sérieux  une  insiruction 
solide  et  durable.  Après  avoir  suivi  attentivement  la  tran- 
sition de  la  réalité  à  la  beauté,  après  avoir  appris  comment 
la  vie  s'élève  jusqu'au  poème,  le  lecteur  fait  un  retour  sur 
lui-même,  et  fouille  dans  ses  souvenirs.  Il  contemple  avec 
une  tristesse  résignée  toutes  les  journées  ensevelies  h  ja- 
mais, et  qui,  pour  vivre  glorieusement ,  n'attendaient  que 
la  fécondation.  Il  compare  page  à  page  le  livre  de  sa  con- 
science avec  le  livre  s|)lendide  qu'il  vient  de  parcourir.  Et 
loin  de  se  trouver  iiumilié  en  rasseujblant  pour  lui  seul  les 
épisodes  dispersés  de  cette  épopée  sans  Homère,  il  se  con- 
sole dans  une  pensée  austère  :  c'est  que  peut-être  ses 
.souffrances  n'avaient  pas  comblé  la  mesure  ,  c'est  que  le 
vase  n'était  jias  rempli ,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  assez  de 
larmes  amassées  pour  déborder  en  ffots  harmonieux. 

Kt  puis  il  y  a  pour  la  critique  des  profits  sans  nombre 
dans  celle  anatomie  de  la  pensée.  Bien  des  questions  ob- 
scures, bien  des  problèmes  sans  is.sue  s'éclairent  d'un  jour 


A.    DE   LAMARTINE.  57 

inaltendu  en  présence  de  ces  deux  natures  dont  une  seule 
d'abord  nous  avait  été  livrée.  Nous  avions  le  poëte,  et  nous 
l'admirions  ;  maintenant  l'iïommc  est  devant  nous.  Nous 
pouvons  compter  les  rides  de  son  front,  les  plis  dédaigneux 
de  sa  lèvre,  les  sillons  de  sa  joue  amaigrie  ;  nous  louchons 
du  doigt  les  plaies  naguère  ruisselantes ,  aujourd'hui  cica- 
trisées, mais  non  pas  guéries.  Nous  savons  quelle  blessure 
est  cachée  sous  le  pli  de  son  manteau  ,  quel  souvenir  fu- 
rieux, quelle  révolte  insolente  se  dissimule  dans  son  atti- 
tude héroïque  :  il  n'est  pas  moins  grand,  mais  il  est  mieux 
compris  ;  il  n'est  plus  un  demi-dieu,  mais  il  domine  encore 
le  reste  de  l'humanité  de  toute  la  hauteur  de  ses  souffran- 
ces ;  car  la  douleur  n'est  pas  un  des  moindres  privilèges  du 
génie. 

Plût  à  Dieu  que  tous  les  artistes  éminents  eussent  laissé 
sur  eux-mêmes  des  notes  pareilles  à  celles  de  Byron  !  Plût 
à  Dieu  que  Mozart,  Raphaël  et  Milton  nous  eussent  livré  le 
secret  de  leurs  inspirations!  Don  Juan,  les  Loges,  elle  Pa- 
radis Perdu  ne  perdraient  rien  à  ce  vivant  commentaire 
du  poète  glorieux  par  l'homme  misérable.  Quelle  blonde 
fille  de  l'Angleterre  a  posé  devant  le  maître  d'école  aveugle 
pour  l'idéale  figure  de  la  première  femme  ?  Quelle  conta- 
dine  a  prêté  son  visage  au  favori  de  Léon  X,  pour  ses  di- 
vines madones?  Si  nous  le  savions,  Milton  et  Raphaël  gar- 
deraient encore  le  rang  qui  leur  appartient  dans  l'histoire 
de  l'art  ;  mais  nous  aurions  pour  leurs  ouvrages  immortels 
une  admiration  plus  familière  et  plus  pénétrante. 

Si  donc,  M.  de  Lamartine  avait  écrit  sur  l'Orient  un 
grand  poëine  égal  aux  Méditations  et  aux  Harmonies,  et 
qu'il  nous  eût  donné  quelques  fragments  de  son  voyage, 
plus  naïvement  tracés,  comme  pièces  justificatives,  comme 
une  confidence  tout  à  la  fois  modeste  et  hardie  sur  les  procé- 
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désdeson  intelligence,  il  y  aurait  dans  cette  lecturcle  double 
charme  d'une  révélation  et  d'une  élude.  Nous  aimerions  à 
épier,  dans  un  esprit  d'élite,  l'impression  des  lieux  et  des 
hommes,  à  écouter  dans  cette  âme  harmonieuse  le  retentis- 
sement de  la  vie  quotidienne.  Il  ne  l'a  pas  voulu  ;  il  a  in- 
terverti l'ordre  naturel,  l'ordre  légitime  et  logique  ;  il  nous 
a  donné  le  commentaire  d'un  livre  que  nous  n'avons  pas; 
les  pierres  d'un  temple  qui  n'est  pas  bâti. 

Il  y  a,  je  ne  veux  pas  le  nier,  une  parenté  intime  entre 
\es  Méditations  et  l'histoire  biblique,  M.  de  Lamartine  s'est 
de  bonne  heure  assimilé  la  substance  la  plus  précieuse  de 
la  poésie  chrétienne.  Il  s'est  nourri  assidûment  du  Canti- 
que des  Cantiques,  et  des  Psaumes  de  David.  Mais  on  ne 
saurait,  sans  aveuglement,  chercher  dans  le  Voyage  en 
Orient  l'interprétation  et  le  complément  d'un  recueil  d'élé- 
gies dont  la  plupart  appartiennent  à  des  souffrances  toutes 
personnelles.  Les  Méditations  et  les  Harmonies  sont  com- 
plètes par  elles-mémos,  et  n'ont  besoin  d'aucune  histoire, 
ni  d'aucune  géographie,  pour  se  révéler  pleinement.  C'est 
\n\  dialogue  de  l'homme  avec  Dieu  et  la  nature,  dont 
chaciue  verset  domine  la  science  humaine,  dont  l'espérance 
et  la  prière  sont  les  thèmes  éternels;  c'est  une  mélodie  qui 
ne  s'enseigne  nulle  part,  et  dont  cinuiue  note  jaillit  avec 
les  sanglots. 

Il  semble  que  M.  de  Lamartine,  plein  de  confiance  dans 
son  génie,  ait  cru  qu'il  pouvait  le  sommer  à  toute  heure  de 
chanter  à  pleine  voix  les  merveilles  de  l'Orient.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  lui  conseillerai  janiais,  non  plus  qu'aux  hom- 
mes de  sa  trempe,  une  fausse  modestie.  Quand  on  est 
comme  lui  en  |)ossession  de  l'admiration  européenne,  il  ne 
f;iut  pas  douter  de  ses  forces,  il  faut  marcher  hardiment, 
invoquer  son  étoile,  et  ne  pas  reculer  devant  l'avenir,  dans 
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la  crainte  de  gâter  le  présent.  S'il  est  sage  de  s'arrêter  à 
temps  et  de  ne  pas  découronner,  par  une  ambition  déme- 
surée, un  front  glorieux  et  vénéré,  c'est  une  misérable  pu- 
sillanimité de  contempler  chaque  malin  l'ombre  silencieuse 
des  années  évanouies,  de  s'adorer  dans  le  passé,  et  de  s'a- 
genouiller devant  sa  renommée,  sans  essayer  de  l'agrandir. 
Les  hommes  qui  se  divisent  ainsi  en  deux  parts,  et  qui 
trouvent  en  eux-mêmes  l'autel  et  le  prêtre,  seront  toujours 
quoi  qu'ils  fassent,  des  natures  incomplètes  et  boiteuses.  La 
foule  aura  toujours  le  droit  de  railler  leur  oisiveté;  et  la 
postérité,  fille  de  leur  paresse,  oubliera  ce  qu'ils  ont  été  en 
voyant  ce  qu'ils  sont.  Cette  immobilité  qu'ils  appellent 
sainte,  où  ils  s'enferment  comme  dans  un  tabernacle,  ne 
les  défendra  pas  contre  l'ingraiitude.  Ils  assisteront  vivants 
aux  funérailles  de  leur  nom,  et  le  flot  des  généraiiens  nais- 
santes les  enveloppera  comme  un  immense  linceul.  Je 
remercie  donc  bien  sincèrement  M.  de  Lamartine  de  ne 
s'être  pas  endormi  au  bruit  de  son  nom,  et  d'avoir  tenté 
des  voies  nouvelles.  La  puissance  la  plus  réelle  gagne  tou- 
jours à  s'exercer.  Mais  dans  ces  voies  nouvelles  qu'a-t-il 
fait?  De  ces  villes  qu'il  a  parcourues,  de  ces  peuples  qu'il 
a  interrogés,  quels  enseignements  ou  quels  poëmes  nous 
a-t-il  rapportés?  A-t-il  pris  parti  pour  la  réflexion  ou  l'in- 
vention? A-t-il  recueilli,  chemin  faisant,  des  données  inat- 
tendues pour  l'histoire  des  races?  A-t-il  ajouté  quelque 
lumière  nouvelle  aux  travaux  de  l'Allemagne  savante? 
A-t-il  trouvé  au  berceau  du  christianisme  des  légendes 
ignorées  de  l'Europe?  Rien  de  tout  cela;  il  a  murmuré 
doucement  sur  les  rochers  de  Josaphat^  sur  les  cèdres  de 
Saloinon,  des  prières  à  peine  articulées. 

Il  a  chanté  d'une  voix  nonchalante  le  néant  des  empires 
ensevelis,  la  grandeur  de  Dieu,  et  la  misère  de  l'homme.  II 
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a  répété,  comme  un  écho  lointain,  les  Psaumes  du  Pro- 
phète-roi, mais  si  bas  et  si  doucement,  que  l'oreille  la  plus 
vigilante  laisse  échapper  la  moitié  des  sons  qui  glissent  de 
ses  lèvres.  Par  malheur,  le  chrétien,  le  philosophe  et  le 
poète  se  disputent  h  chaque  page  la  pensée  du  voyageur. 
Après  une  heure  de  marche  sous  le  soleil  brûlant  de  Jéru- 
salem, après  une  fervente  invocation  à  celui  qui  a  souffert 
et  qui  est  mort  pour  le  salut  de  tous,  le  pèlerin  oublie  tout 
à  coup  son  rôle  ,  il  discute  l'aulhenticité  des  traditions  ,  il 
révoque  en  doute  la  désignation  des  lieux,  il  accuse  de 
mensonge  les  récits  populaires  qui  se  distribuent  et  se  ven- 
dent au  pied  du  saint  tombeau.  Si  le  temps  et  l'érudition 
ne  lui  manquaient  pas,  il  ramènerait  aux  proportions  de 
l'histoire  humaine  la  promulgation  de  la  loi  nouvelle,  il  ne 
verrait  pins  dans  Jésus-dhrist  que  l'héritier  de  Socrale  ;  il 
commenterait  le  Phédou  par  l'Évangile,  et  absoudrait  le 
proconsul  romain  qui  n'a  pas  hésité  devant  le  supplice  d'un 
nouveau  sage  pour  assurer  la  sécurité  de  la  métropole.  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  j'intente  gratuitement  un  procès  in- 
vraisemblable à  la  foi  de  l'illustre  voyageur.  Qu'on  ne  dise 
pas  que  je  déchire  5  plaisir  les  pages  où  sont  inscrites  les 
croyances  de  toute  sa  vie.  La  pente  de  l'incréduliié  est 
glissante  et  rapide.  La  discussion,  une  fois  commencée,  ne 
s'arrête  plus.  Il  fallait  choisir  entre  la  méditation  chrétienne 
et  la  restitution  archéologique.  Vouloir  concilier  saint  Mat- 
thieu et  Volney,  c'est  une  prétention  trop  haute,  et  qui  ne 
peut  se  réaliser.  Dans  l'intérêt  de  son  livre  aussi  bien  que 
de  sa  pensée,  i>l.  de  Lamartine  devait  se  prononcer  décidé- 
ment pour  la  vérification  défianle  ou  pour  la  foi  sans  res- 
triction. Dès  qu'il  doute,  il  n'a  plus  le  droit  de  chanter. 
I.e  savant  impose  silence  au  |M)ëte  ;  l'Evinigilc  n'e^t  plus 
(ju'un  beau  livre,  un  roman  ingénieux,  d'un  style  pur  et 
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châtié  ;  mais  le  verset  de  l'apôtre  n'a  plus  rien  d'impérieux. 
La  Passion  n'est  plus  qu'une  tragédie,  dont  les  épisodes 
habilement  enchaînés  n'ont  rien  à  envier  ni  au  Prométhée 
d'Eschyle,  ni  à  l'OEdipe  de  Sophocle. 

En  se  dé|)ouillant  de  sa  crédulité,  M.  de  Lamartine  se 
condamne  fatalement  au  rôle  de  spectateur.  Il  s'interdit 
l'enthousiasme  poétique.  Ou  s'il  veut  revenir  aux  inspira- 
tions de  sa  jeunesse,  s'il  veut  reconunencer  les  chants  de 
ses  premières  années,  le  cantique  s'arrête  sur  ses  lèvres, 
la  prière  bégaie  sourdement,  l'espérance  ose  à  peine  s'a- 
vouer, le  poète  a  disparu  avec  le  chrétien. 

Si  la  forme  seule  manquait  aux  inspirations  du  voyageur, 
si  la  pensée  s'offrait  à  nous  demi- vêtue,  si  elle  ne  craignait 
pas  de  se  révéler  dans  une  pudique  nudité;  si  elle  se  liait  à 
sa  beauté  native  pour  commander  à  nos  yeux  l'admiration 
et  la  ferveur,  ce  ne  serait  plus  entre  elle  et  nous  une  que- 
relle de  coquetterie  et  de  dédain  :  nous  pourrions  trouver 
dans  la  contemplation  de  cette  grâce  négligée  une  joie  inat- 
tendue et  sérieuse.  L'âme  se  reposerait  avec  bonheur  dans 
ce  spectacle  familier.  Mais  rien,  chez  M.  de  Lamartine,  ne 
ressemble  à  l'étourderie,  à  l'oubli  de  soi-même.  Il  ne  mar- 
che jamais  sans  composer  son  altitude.  Dès  qu'il  s'arrête, 
il  pose. 

Il  est  difficile,  je  l'avoue,  de  traduire  avec  précision  le 
caractère  de  cette  pensée  vagabonde,  et  cependant  attentive 
à  ne  jamais  s'oublier.  Bien  qu'elle  manque  d'énergie  et  de 
vivacité,  elle  ne  se  résigne  jamais  à  une  coinplète  modestie. 
Elle  a  toujours  en  vue  l'âme  de  ceux  qui  l'écoulent.  Elle 
ne  se  résout  pas  aux  mouvements  laborieux,  mais  elle  s'a- 
gite en  tous  sens  pour  stimuler  de  son  mieux  une  force 
qu'elle  n'a  pas.  Elle  va  et  vient  sans  avancer,  et  quand  la 
(4)  à 
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sueur  ruisselle  de  son  front,   elle  s'assied  triomphante,  et 
donne  le  signal  des  applaudissements. 

La  poésie  embryonaire,  qui  envahit  toutes  les  pages  du 
Voyage  en  Oricîit,  n'est  pas  seulement  malheureuse  par 
elle-même,  elle  atteint  jusqu'au  passé  du  poëie.  Sans  doute, 
les  Méditations  et  les  Harmonies  ne  perdent  rien  dans  cette 
déplorable  défaite.  Sans  doute,  les  vrais  amis  de  la  rêverie 
religieuse  et  tendre  ne  détacheront  pas  leur  admiration  de 
CCS  deux  beaux  monuments  ;  mais,  pour  le  plus  grand  nom- 
bre, la  poésie  embryonaire  du  Voyage  se  confondra  irrésis- 
tiblement avec  la  poésie  vivante  et  vigoureuse  des  Médita- 
tions et  des  Harmonies. 

M.  de  Lamartine  tient,  je  le  sais,  pour  sa  justification 
une  excuse  toute  prête.  Il  entrevoyait,  au  terme  de  son 
Odyssée,  un  enseignement  politique.  Il  fait  bon  marché  lui- 
même  de  ses  souvenirs,  de  ses  impressions  et  de  ses  pay- 
sages ;  il  consent  de  bonne  grâce  à  demeurer  au-dessous 
de  tous  les  voyageurs  qui  l'ont  précédé  ;  il  se  résigne  à 
doscondre  au-dessous  de  lui-mOmc,  à  mêler  confusément 
lis  couleurs  que  jusqu'ici  il  avait  si  habilement  ordonnées, 
à  peindre  avec  nonchalance  et  gaucherie  les  larges  horizons 
(pi'il  peignait  si  bien  autrefois.  Les  seules  pages  qu'il  estime 
sérieusement,  les  seules  qu'il  voudrait  ^crer  à  l' Europe  at- 
tentive, sont  celles  où  il  expose  sa  théorie  politique. 

Quelle  est  cette  théorie?  Je  ne  parle  pas  des  parenthèses 
capricieuses  où  l'auteur  veut  conquérir  l'Asie  avec  six  mille 
hommes,  ou  bien  imposer  au  inonde  entier  le  christianisme 
U'gislaic.  C'est  dans  répiloguc  du  Vo(/^<j/t' ([ue  celle  théorie 
se  montre  franchement,  c'est  là  qu'il  faut  la  prendre.  En 
voici  les  principales  |)roposilions  : 

1".  L'Asie  est  déserte,  cl  l'Lurope  rcjjorgc  d'habitants. 
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Ne  serait-il  pas  sage  de  verser  en  Asie  le  trop  plein  de  l'Eu- 
rope ?  Oui,  répond  M.  de  Lamartine. 

2°.  Comment  réaliser  ce  projet?  En  assemblant  un  con- 
grès européen. 

3".  Que  devra  décider  le  congrès  ?  La  fondation  en  Asie 
de  villes  modèles  tellement  gouvernées,  tellement  heureu- 
ses, qu'elles  entraîneraient,  par  leur  exemple,  la  conver- 
sion de  l'Asie  entière. 

En  réduisant  à  ces  trois  paragraphes  la  théorie  politique 
de  M.  de  Lamartine,  je  suis  sûr  de  ne  pas  altérer  sa  pen- 
sée. En  la  dégageant  des  ambages  oratoires,  je  la  présente 
sous  une  forme  presque  scientifique.  Je  la  dépouille,  il  est 
vrai,  du  charme  de  la  diction  ;  mais,  dans  de  pareilles  ma- 
tières, ce  n'est  pas  l'élégance  d'Isocrate  qu'il  faut  chercher, 
c'est  la  sagacité  de  Montesquieu. 

Cette  doctrine,  on  le  voit,  systématise,  avec  une  naïveté 
enfantine,  la  plupart  des  plaintes  et  des  vœux  de  Saint- 
Simon  et  de  Fouricr.  Elle  découpe  en  projet  de  loi  ce  que 
ces  deux  philosophes  ont  demandé  à  plusieurs  reprises; 
elle  prend  par  la  main  le  type  idéal  de  la  réforme  sociale, 
et  lui  livre  du  même  coup  la  royauté  diplomatique  et  ad- 
ministrative du  globe.  Elle  veut  relier  le  genre  humain 
tout  entier  en  une  seule  famille.  C'est  un  dessein  très-loua- 
ble à  coup  sûr,  mais  qui  prendra  sa  place  à  côté  de  la  lan- 
gue universelle  de  Leibnitz  et  de  la  paix  perpétuelle  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre. 

Cette  politique  est  aujourd'hui  représentée  parMM.  Jan- 
vier, Sauzet  et  de  Lamartine,  Elle  procède  par  la  prédica- 
tion, et  veut  inscrire  dans  la  loi  toutes  les  vérités  religieu- 
ses et  philosophiques.  Il  n'y  a  là  rien  que  la  philanthropie 
puisse  réprouver.  Mais  je  crains  fort  que  les  discussions  lé- 
gislatives ne  rencontrent  dans  la  poUtique  sociale  un  em- 
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barras  plutôt  qu'un  auxiliaire.  Je  crains  fort  que  M.  de 
Lamariiiie,  on  particulier,  ne  discrédite  el  ne  démonétise 
la  plupart  des  vérités  qu'il  professe  et  qu'il  prêche.  En  gé- 
néralisant sur  une  échelle  indéfinie  tous  les  conseils  de  l'É- 
vangile et  de  la  raison,  il  arrive,  il  faut  bien  le  dire,  à  ce 
que  les  Anglais  appellent  ingénieusement  des  iruùnis  ,  à 
des  vérités  trop  vraies,  à  des  préceptes  excellents  sans 
doute,  mais  applicables  seulement  en  dehors  de  l'espace 
et  du  temps. 

Que  les  ambassadeurs  et  les  ministres  sourient  dédai- 
gneusement à  ces  prédications,  je  ne  m'en  étonne  pas. 
C'est  leur  droit  et  leur  devoir.  Comment  discuter  sérieu- 
sement le  rêve  angélique,  le  rêve  céleste  que  je  viens  de 
raconter?  Comment  prier  la  Russie,  la  Prusse,  l'Autriche, 
l'Angleterre,  la  France,  l'Espagne  et  le  Portugal  de  mora- 
liser l'Orient,  de  le  catéchiser,  et  d'attendre ,  l'arme  au 
bras,  sans  colère,  sans  impatience,  (juc  l'Inde,  la  Perse,  la 
Turquie  et  la  Syrie,  face  à  face  avec  la  sagesse  européenne, 
abandonnant  leurs  croyances,  leurs  inslilutions ,  leurs 
mœms,  s'excitent  mutuellement  an  progrès,  au  savoir,  à 
l'industrie,  et,  comme  des  enfanls  mutins  et  repentants, 
demandent  à  genoux  à  entrer  dans  la  famille  occidentale  ? 
L'ironie  la  plus  sévère  ne  peut  pas  aller  au-delà  de  celte 
question.  Pétrir  dans  sa  main  l'humanité  tout  entière,  la 
modeler  au  gré  de  son  caprice  comme  une  pâle  obéissante, 
inq)rimer  aux  nations  la  forme  de  ses  rêves;  larir  les  mers 
cl  rapprocher  les  continents,  abolir  les  religions  dissiden- 
tes, confondre  les  langages ,  réconcilier  les  lois  ennemies, 
réunir  dans  une  sympathie  |)ermancnle  les  races  façonnées 
dès  longtemps  h  la  haine  el  h  la  guerre,  effacer  de  la  nié- 
moire  humaine  l'hisloire  qui  perpétue  par  ses  louanges  les 
ressentiments  victorieux,  assembler  un  concile  souverain 
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et  infaillible,  un  aréopage  clairvoyant  et  loyal ,  qui  veille 
nuit  et  jour  à  l'accomplissement  de  ses  arrêts,  c'est  un  rôle 
cligne  d'envie,  n'est  ce  pas?  C'est  un  rôle  magnifique,  glo- 
rieux, incomparable,  auprès  duquel  toutes  les  religions, 
toutes  les  lois,  toutes  les  royautés  ne  sont  rien  ?  Quel  acteur 
assez  hardi  voudra  le  prendre  ou  l'essayer  seulement?  De 
quel  masque  d'airain  couvrira-t-il  son  visage  pour  lancer  sa 
voix  jusqu'aux  oreilles  de  la  foule  indifférente?  Dans  quel 
théâtre  appellcra-t-il  ses  auditeurs?  Si  quelque  jour  cette 
moralité  devait  se  jouer,  ce  serait  dans  le  ciel  :  Dieu  seul 
serait  en  scène.  C'est  donc  le  rôle  de  Dieu  que  vous  voulez 
prendre  ?  Orgueil  ou  folie ,  votre  ambition  ne  mérite  pas 
de  réponse. 

1835. 


II. 


LES  PAGES  DE  JEUNESSE. 


Il  y  a  des  souvenirs  qui  devraient  demeurer  enfouis  dans 
un  éternel  silence,  la  vie  du  cœur  est  un  livre  dont  les  pa- 
ges n'appartiennent  j)as  à  l'indiscrète  curiosité  des  indiffé- 
rents. Le  meilleur ,  le  plus  sage  parti  est  de  sceller  ces 
pages  douloureuses  ou  bénies  sous  un  triple  sceau,  de  les 
garder  comme  un  trésor,  de  les  consulter  aux  heures  so- 
lennelles, aux  heures  d'épreuves,  dans  le  recueillement  et 
la  solitude.  Plus  d'une  âme  aux  prises  avec  une  réalité 
cruelle  s'est  trouvée  subitement  régénérée  par  un  retour 
silencieux  sur  le  passé.  Kn  consultant  sa  conscience,  en  se 
rappelant  jour  par  jour  toutes  les  espérances  enivrées,  tou- 
tes lesamères  déceptions  de  sa  jeunesse,  elle  s'est  aguerrie 
contre  les  espérances  nouvelles  qui  voulaient  l'abuser,  ou, 
si  elle  n'a  pas  su  résister  au  charme  tout-puissant  de  ces 
nouvelles  espérances,  du  moins  elle  a  prévu  les  déceptions 
qui  l'aliendaient,  elle  a  marché  courageusement  au-devant 
de  la  douleur,  et  le  souvenir  des  blessures  que  le  temps 
avait  déjà  cicatrisées  lui  a  plus  d'une  fois  enseigné  l'indul- 
gence et  le  pardon.  Oui,  je  le  crois  sincèrement,  il  est  bon, 
il  est  salutaire  de  ranimer,  de  réchauffer  les  cendres  du 
passé,  de  chercher  sous  cette  i)oussière  qui  a  vécu  le  fan- 
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lôrne  de  nos  jeunes  années,  d'interroger  ces  ruines  et  de 
rebâtir  par  la  pensée  l'édifice  entier  des  jours  évanouis  ;  il 
n'y  a  ni  faiblesse  ni  làchelé  à  compter  les  larmes  que  nous 
avons  répandues,  à  nous  reporter  par  la  mémoire  vers  les 
lieux  témoins  de  nos  extases ,  de  nos  défaillances.  Cet  en- 
tretien mystérieux  de  l'homme  avec  lui-même  n'est  pas  un 
entretien  stérile.  Chacun  de  nous  porte  dans  sa  conscience 
une  leçon  vivante,  un  conseiller  toujours  prêt  à  répondre; 
l'image  du  passé,  pour  un  œil  clairvoyant ,  a  toujours  un 
sens  prophétique  ,  et  l'âme  n'est  vraiment  forte,  vraiment 
grande  qu'à  la  condition  de  pouvoir  à  toute  heure,  en 
toute  occasion ,  rappeler  sous  son  regard  les  jours  qui  ne 
sont  plus.  Sans  cette  faculté  toute-puissante,  elle  se  trouve 
trop  souvent  prise  au  dépourvu.  Le  présent  la  domine  et 
l'avenir  s'offre  à  elle  sous  un  aspect  décourageant.  Celui 
qui  détourne  les  yeux  du  livre  de  sa  conscience  ,  qui  re- 
doute le  passé  comme  une  ombre  menaçante,  qui  n'ose  pas 
regarder  face  h  face  les  joies  qu'il  a  saluées  comme  éter- 
nelles, les  douleurs  qu'il  a  proclamées  inconsolables,  et 
qui  ne  sont  plus  pour  lui  qu'un  objet  de  pilié,  se  con- 
damne à  ne  voir  jamais  finir  l'enfance  de  son  cœur.  Mais 
ce  livre,  dont  chaque  page  est  un  enseignement,  doit  être 
lu  par  celui  qui  l'a  écrit.  C'est  aux  yeux  qui  ont  répandu 
les  larmes  dont  il  est  arrosé  qu'il  appartient  de  l'interro- 
ger, ou,  s'il  est  permis  de  l'ouvrir,  de  l'exposer  aux  re- 
gards, c'est  devant  un  ami,  devant  un  cœur  uni  à  nous  par 
les  liens  d'une  affection  fraternelle. 

Raconter  sa  vie,  jour  par  jour,  devant  une  âme  qui  est 
tout  pour  nous ,  que  nous-mêmes  nous  remplissons  tout 
entière,  est  un  dessein  que  je  ne  saurais  blâmer.  Il  y  a,  en 
effet,  dans  cet  aveu  loyal  et  sincère  de  nos  fautes,  dans  le 
récit  des  joies  que  nous  avons  perdues,  quelque  chose  de 


68  A.    DE  LAMARTINE. 

fortifiant,  qui  donne  à  l'affection  une  sève  nouvelle;  ce  té- 
moignage de  confiance  absolue  ajoute  à  l'intimité  la  plus 
douce  un  cliarnie  nouveau  cl  rajeunit  le  cœur  môme  qui 
ne  craint  pas  l'image  du  pa>sé.  Dire  au  cœur  qui  nous 
aime,  au  cœur  qui  nous  appartient ,  toutes  les  émotions 
que  nous  avons  éprouvées ,  n'est-ce  pas  l'inviter  ,  n'est-ce 
pas  l'obliger  à  nous  chérir  plus  tendrement  ?  Livrer  h  son 
regard,  soumettre  à  son  jugement  nos  heures  joyeuses  et 
nos  heures  éplorées ,  n'est-ce  pas  lui  prouver  que  nous 
voulons  nous  confondre  avec  lui  tout  entier ,  que  nous 
voulons,  autant  qu'il  est  en  nous,  l'associer  à  tous  les  mo- 
ments de  notre  vie  ?  Ressusciter  pour  lui  les  jours  qui  ne 
sont  plus,  n'est-ce  pas  une  manière  nouvelle  de  lui  mon- 
trer que  nous  sommes  à  lui  sans  réserve  ?  N'y  a-t-il  pas 
dans  cet  épanchcment  un  mélange  de  liardiesse  et  de  sou- 
mission, qui  donne  à  la  tendresse  la  plus  dévouée  un  accent 
de  franchise  plus  pénétrant  ?  Après  le  bonheur  d'aimer,  le 
plus  grand  bonheur  est,  à  coup  sûr,  de  nous  révéler  tout 
entier  au  cœur  que  nous  avons  choisi,  que  nous  avons  su 
conquérir.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  conseille  jamais  d'im- 
moler sur  l'autel  d'une  passion  naissante  le  souvenir  des 
passions  qui  ne  sont  plus  !  Un  tel  sacrifice,  injurieux  pour 
celui  qui  l'accomplit,  ne  saurait  être  accepté  par  un  cœur 
vraiment  généreux.  Offrir  le  passé  en  holocauste  au  pré- 
sent est,  à  mes  yeux,  un  sacrilège.  Si  nous  voulons  méri- 
ter la  confiance  du  cœur  qui  s'est  donné  à  nous,  il  ne  faut 
pas  nous  montrer  impie  envers  le  passé.  Ne  brûlons  pas 
comme  une  paille  inutile,  ne  livrons  pas  au  vent  toutes  les 
pages  de  noire  vie  ;  en  racontant  les  épreuves  que  nous 
avons  traversées,  soyons  justes,  soyons  sévères,  mais  ne 
soyons  pas  ingrats.  Le  récit  complet  et  sincère  de  notre 
vie,  pourvu  que  nous  sachions  voiler  ce  qui  doit  rester  en- 
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trè  Dieu  et  notre  conscience,  n'a  rien  d'impie,  rien  de  sa- 
crilège. C'est  une  manière  nouvelle  de  nous  donner  au 
cœur  qui  nous  aime  ;  raconter  nos  souvenirs  pour  qu'il 
prenne  possession  de  nous  jusque  dans  le  passé  est  une 
forme  de  tendresse  que  la  raison  la  plus  sévère,  l'àme  la 
plus  ombrageuse  ne  saurait  condamner. 

Mais,  s'il  est  permis,  s'il  est  parfois  salutaire  de  se  ré- 
véler tout  entier  aux  regards  d'un  cœur  qui  nous  aime, 
que  faut-il  penser  d'un  récit  de  celte  nature  livré  à  la  cu- 
riosité publique  ?  N'est-ce  pas  profaner  le  sanctuaire  de  la 
conscience  que  de  l'ouvrir,  comme  un  bazar,  à  tous  les  es- 
prits indifférents  qui  cherchent  dans  nos  souvenirs  une 
distraction  pour  leur  oisiveté?  N'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  d'affligeant  à  voir  chaque  battement  de  cœur  devenir 
pour  la  foule  un  sujet  d'applaudissement  ou  de  raillerie  ? 
Que  la  foule  batte  des  mains  au  spectacle  de  nos  souffran- 
ces, ou  qu'elle  se  montre  sans  pitié  pour  les  larmes  que 
nous  avons  versées,  pour  le  sang  que  nous  avons  perdu, 
qu'elle  interroge  d'un  doigt  cruel  nos  blessures  béantes  ou 
qu'elle  compte  nos  plaies  d'un  œil  attendri ,  n'y  a-t-il  pas 
dans  ce  rôle  quelque  chose  que  le  cœur  désavoue,  que  la 
dignité  virile  répudie  ?  Diviser  ses  angoisses  en  livres  et  en 
chapitres,  découper  la  trame  de  sa  vie  en  épisodes  joyeux 
ou  attendris,  offrir  en  pâture  aux  désœuvrés  toutes  les  ex- 
tases qui  nous  ont  ouvert  le  ciel,  toutes  les  heures  désolées 
où  nous  avons  souhaité  la  mort ,  n'est-ce  pas  descendre 
jusqu'au  rôle  des  gladiateurs  antiques?  Les  gladiaieurs  sa- 
luaient la  foule  avant  de  mourir;  aujourd'hui  César  s'ap- 
pelle la  foule ,  c'est  devant  la  foule  que  l'auteur  s'incline 
avant  de  commencer  le  récit  de  ses  souffrances.  M.  de  La- 
martine a  bien  senti  tout  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  un  tel 
récit  adressé  au  public;  il  a  prévu  le  reproche  et  tenté  de 
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se  justifier.  Pour  ma  part,  je  l'avoue,  tout  en  reconnais* 
sani  la  noblesse ,  la  générosité  des  sentiments  qui  l'atta- 
chent au  patrimoine  de  sa  famille ,  je  ne  puis  m'empècher 
de  blâmer  le  parti  qu'il  a  choisi.  Ne  pas  vouloir  abandon- 
ner les  forêts  qui  ont  vu  ses  premiers  jours ,  qui  ont  été 
témoins  de  ses  premières  rêveries,  est  une  résolution  qui 
mérite  nos  éloges;  respecter  comme  un  tabernacle,  garder 
comme  un  trésor  sans  prix  la  maison  où  il  a  reçu  les  pre>^ 
mières  leçons  de  sa  mère,  c'est  agir  à  merveille.  J'applau- 
dis de  toute  mon  âme  à  cette  pieuse  pensée.  Voir  dans  les 
bûcherons  qui  ont  vieilli  à  l'ombre  des  chênes,  dans  les  vi- 
gnerons  qui  ont  cueilli  depuis  trente  ans  les  grappes  ver- 
meilles, dans  les  bergers  qui  gardent  les  troupeaux  une 
famille  qui  se  disperserait  si  le  patrimoine  était  divisé, 
c'est  un  sentiment  plein  de  grandeur  ;  mais  demander  au 
récit  d'une  vie  passionnée  ,  demander  aux  battements  de 
son  cœur  l'or  dont  il  a  besoin  pour  ne  pas  morceler  le  pa- 
trimoine de  sa  famille  ,  dérouler  jour  par  jour ,  raconter 
page  à  page  toutes  les  émotions  qui  ont  troublé  sa  jeu- 
nesse ,  confier  au  public  toutes  les  paroles  ardentes  qui  se 
sont  échappées  de  ses  lèvres ,  tous  les  serments  qu'il  a  re- 
çus, toutes  les  prières  qu'il  a  balbutiées ,  tous  les  aveux 
qu'il  a  entendus ,  n'est-ce  pas  pour  le  cœur  une  profana- 
tion plus  coupable  que  le  morcellement  d'une  vigne  ou 
d'une  forêt,  que  la  vente  d'un  champ  ou  d'un  troupeau? 
llespcctcr  les  pins  séculaires  h  l'ombre  desquels  nous  avons 
grandi,  les  champs  dont  la  moisson  nous  a  donné  le  pain 
de  chaque  jour ,  les  vignes  dont  les  grappes  généreuses  ont 
renouvelé  nos  forces,  c'est  penser  noblement;  mais  les 
passions  qui  nous  ont  agités,  mais  les  joies  divines  que  l'a- 
mour nous  a  données,  les  larmes  brûlantes  que  nous  avons 
répandues,  n'ont-elles  pas  droit  au  même  respect  que  les 
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forêts  et  les  troupeaux,  la  vigne  et  les  moissons?  Les 
grappes  mûres  sous  lesquelles  le  cep  fléchit,  les  moissons 
dorées  qui  couvrent  la  plaine  sont-elles  donc  plus  sacrées 
que  les  aveux  d'un  cœur  qui  a  battu  sur  le  nôtre,  que 
les  paroles  apportées  sur  nos  lèvres  par  des  lèvres  arden- 
tes? Si  la  terre  que  nos  aïeux  nous  ont  transmise  est  une 
partie  de  nous-mêmes,  si  nous  devons  lutter  de  toutes  nos 
forces  pour  la  garder  tout  entière ,  devons-nous  livrer  à  la 
curiosité  oisive  le  secret  des  affections  que  nous  avons  in- 
spirées, que  nous  avons  partagées  ?  N'est-ce  pas  aliéner  no- 
tre cœur  et  le  cœur  qui  a  vécu  en  nous? 

Toutes  ces  objections  si  graves,  si  évidentes,  sont  expo- 
sées par  M.  de  Lamartine  avec  une  parfaite  franchise,  et 
pourtant  M.  de  Lamartine  a  passé  outre,  et  nous  avons  les 
Confidences.  Ce  livre  si  impatiemment  attendu ,  qui  exci- 
tait chez  les  admirateurs  des  Méditations,  des  Harmonies, 
ûeJocelyn,  une  curiosité  si  vive ,  a-t-il  pleinement  ré- 
pondu à  toutes  les  espérances  que  le  titre  seul  avait  éveil- 
lées? Je  ne  le  crois  pas.  Il  y  a  sans  doute  dans  les  Confi- 
dences des  pages  pleines  de  grâce  et  d'entraînement,  em- 
preintes d'une  naïveté  délicieuse,  des  pages  qui  luttent  de 
jeunesse  et  de  fraîcheur  avec  les  Méditations  et  les  Har- 
monies; mais,  à  côté  de  ces  pages  que  le  génie  seul,  et  le 
génie  le  plus  heureux,  peut  concevoir,  qui  vivent,  qui  pal- 
pitent, qui  émeuvent,  qui  attendrissent,  qui  amènent  les 
larmes  au  bord  de  la  paupière,  combien  de  pages  puériles 
et  vides  !  J'hésite  d'autant  moins  à  dire  toute  ma  pensée, 
à  exprimer  sincèrement  ce  que  j'ai  senti,  que  je  professe 
pour  IM.  de  Lamartine  l'admiration  la  plus  profonde.  Per- 
sonne, j'ose  le  dire,  parmi  ceux  qui  le  flattent,  qui  lui 
prodiguent  l'encens,  qui  applaudissent  chacune  de  ses  pa- 
roles, qui  le  placent,  sans  hésiter,  non  pas  seulement  à 
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côlé  de  Byron  et  de  Rousseau ,  ce  qui  est  pourtant  déjà 
un  rang  assez  glorieux,  mais  à  côlé  de  Tacite  et  de  Thucy- 
dide, personne  ne  met  plus  haut  que  moi  le  génie  lyrique 
de  M.  de  Lamartine.  C'est  assurément  une  des  imagina- 
tions les  plus  fécondes,  les  plus  spontanées,  qui  se  soient 
produites ,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  le  temps  où  nous 
vivons,  mais  dans  l'histoire  entière  de  notre  littérature. 
Du  XV*  au  XIX'  siècle,  il  n'y  a  pas  en  France  un  poète  qui 
puisse  se  comparer  à  M.  de  Lamartine  pour  la  sincérité,  la 
profondeur  des  émotions,  pour  l'abondance  et  la  richesse 
des  images;  il  est,  dans  ma  conviction,  notre  génie  lyrique 
par  excellence.  Si  chez  lui  la  forme  n'a  pas  toujours  toute 
la  pureté,  toute  la  perfection  désirable  ,  ce  défaut  est  am- 
plement racheté  par  la  grâce  souveraine,  par  la  grandeur 
des  images  qu'il  appelle  au  secours  de  sa  pensée.  Pour  lui, 
la  poésie  lyrique  n'est  pas  une  œuvre  laborieuse,  mais  la 
vie  même  de  son  âme.  Il  chante  conune  il  respire,  sans 
que  sa  volonté  intervienne.  Dans  les  Mcditalions,  dans  les 
Harmonies,  l'étude  ne  joue  aucun  rôle;  les  stances  les 
plus  élégantes ,  les  strophes  les  plus  rapides  et  les  plus  ri- 
ches semblent  n'avoir  rien  coûté.  Eh  bien  !  il  y  a  telle  page 
des  Confidences  où  nous  retrouvons  avec  bonheur  toutes 
ces  rares  qualités,  tous  ces  dons  précieux  qui  n'appartien- 
nent qu'au  génie  ;  mais  plus  d'une  fois  aussi ,  en  lisant 
l'histoire  des  premières  années  du  poète,  en  voyant  la  i)né- 
riliié,  l'insignifiance  des  détails ,  on  ne  peut  se  défentlre 
d'un  mouvement  d'impatience.  Vainement  voudrait-on 
soutenir  que  les  moindres  actions ,  les  moindres  |)ar()les, 
les  moindres  pensées  d'un  honmie  illustre  intéressent  les 
conlonipnrains  et  la  postérité;  celle  thèse,  (pii  ne  peut  être 
défendue  d'une  façon  absolue,  change  d'ailleurs  d'a.s|iect 
quand  le  poêle  éciit  lui-même  sa  biographie.  Je  conçois, 
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j'excuse  sans  les  accepter,  les  détails  mimitieiix  que  Boswell 
nous  donne  sur  Saninel  Johnson,  les  contes  et  les  anecdo- 
tes que  Lockharl  prodigue  en  nous  racontant  la  vie  de 
"NValter  Scott  ;  mais ,  si  Johnson  et  Walter  Scott  eussent 
tenu  la  plume  an  lieu  de  Boswell  et  de  Lockhart,  malgré 
ma  vive  admiration  pour  l'historien  de  la  poésie  anglaise, 
pour  l'imagination  enchanteresse  du  conteur  écossais,  je 
serais  moins  indulgent.  Quelle  que  soit  la  grandeur  du  gé- 
nie poétique  résolu  à  s'étudier  lui-même  ,  quelle  que  soit 
l'importance  du  rôle  qu'il  a  joué  dans  le  mouvement  litté- 
raire de  son  temps  ,   l'homme  qui  raconte  sa  vie  ne  peut 
impunément   franchir  certaines   limites.   S'il  ne  sait  pas 
s'arrêter  à  temps,  il  arrive  nécessairement  à  fatiguer  l'ar- 
tenlion.  M.  de  Lamartine  s'est  plus  d'une  fois  heurté  con- 
tre recueil  que  je  signale,  et  vraiment  c'est  grand  dom- 
mage; car  les  Confidences,  débarrassées  des  pages  inutiles 
qui  ralentissent  ou  plutôt  qui  paralysent  le  récit,  devien- 
draient un  livre  charmant.   L'enfance  du  poëte,  sa  pre- 
mière éducation ,  où  l'étude  proprement  dite  tient  si  peu 
de  place,  où  le  cœur  se  développe  si  librement,  si  heureu- 
sement, sont  racontées  avec  une  grâce,  une  vérité  que  je 
ne  me  lasse  pas  d'admirer.  Jamais,  je  crois,  la  piété  fdiale 
ne  s'est  montrée  plus  éloquente,  jamais  la  reconnaissance 
ne  s'est  exprimée  avec  plus  d'eiïusion  ,  jamais  l'affection 
maternelle  n'a  été  célébrée  plus  dignement.  Toutes  ces  le- 
çons données  en  présence  de  la  nature,  sans  le  secours  des 
livres,  tous  ces  conseils  qui  empruntent  tour  à  tour  l'élan 
de  l'espérance  ou  l'humilité  de  la  prière,  sont  retracés  par 
IM.  de  Lamartine  avec  une  abondance,  une  limpidité,  qui 
rappellent  et  qui  expliquent  les   plus  admirables  élégies 
de  sa  jeunesse.  En  assistant  h  ces  matinées  délicieuses,  qui 
sont  autant  d'actions  de  grùce  à  la  Divinité,  h  ces  soirées 
I.  (A)  5 
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recueillies  qui  s'achèvent  sous  l'invocalion  de  h  Provi- 
dence, il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître ,  de  ne  pas 
étudier  avec  une  curiosité  religieuse  le  germe  précieux  qui 
plus  lard  devait  s'épanouir  en  odes,  en  élégies  ;  celte  étude 
donne  aux  premières  années  du  poète  un  intérêt  tout- 
puissant. 

Quant  aux  amours  ossianiques  de  M.  de  Lamartine  avec 
Lucy,  j'avoue  franchement  que  je  les  verrais  disparaître 
sans  regret,  et  même  avec  joie.  Cette  passion,  qui  ne  dit 
rien  au  cœur,  parce  qu'elle  ne  vient  pas  du  cœur,  qui 
naît  d'une  lecture  et  se  révèle  dans  une  amplification  d'é- 
colier, ne  peut  attendrir  personne.  L'auteur  condamne 
justement  cette  pièce,  et  je  me  vohs  à  regret  forcé  de  lui 
donner  cent  fois  raison.  Dira-t-on  qu'il  n'est  jamais  inu- 
tile de  comparer  les  premiers  essais  d'un  poète  illustre  aux 
œuvres  de  sa  maturité?  J'accepte  volontiers  cette  compa- 
raison, pourvu  qu'elle  repose  sur  des  œuvres  également 
sincères;  mais  une  am))lification  qui  n'exprime  aucun  sen- 
timent, qui  se  compose  tout  entière  de  réminiscences,  ne 
peut  offrir  aucun  sujet  d'étude,  et  malheureusement  la 
pièce  ossianique  adressée  h  Lucy  se  trouve  placée  dans 
celte  condition.  C'est  pourquoi  je  pense  que  M.  de  La- 
martine eût  agi  très-sagement  en  la  supprimant. 

L'épisode  de  Graziella  commence  d'une  façon  délicieuse. 
Au  moins,  dans  cette  passion,  il  y  a  quelque  chose  de 
vrai.  Si  le  poète  n'est  pas  sincèrement  épris,  et  la  fin  du 
récit  ne  le  prouve  que  trop;  si,  malgré  sa  jeunesse,  qui 
devrait  allumer  dans  son  cœur  un  foyer  de  tendresse,  il 
se  laisse  adorer,  comme  Goethe  par  lîetlina,  snns  éprouver 
un  seul  des  sentiments  qu'il  inspire;  s'il  accepte  l'admira- 
tion et  l'cxlase  comme  un  tribut  légitime,  l'amour  de 
Graziella  pour  le  jeune  étranger  est  tour  à  tour  plein  de 
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grâce,  d'abandon,  de  confiance,  calme  dans  sa  douleur, 
résigné  jusque  dans  son  désespoir.  Cette  pauvre  fdle  qui 
s'enfuit  pour  ne  pas  épouser  son  cousin  qu'elle  ne  peut 
aimer,  qui  s'enfuit  sans  dire  un  mot  de  plainte  ou  de  re- 
proche à  l'homme  qu'elle  aime  de  toutes  les  forces  de  son 
âme,  offre  un  mélange  touchant  d'exaltation  et  de  naïveté. 
Le  poëte  a  raison  de  pleurer  sur  la  mort  de  Graziella 
comme  sur  une  faute  que  nul  repentir  ne  saurait  effacer. 
Quand  on  a  le  bonheur  de  rencontrer  sur  sa  route  un 
cœur  aussi  pur  ,  aussi  candide  ,  aussi  passionné  ,  fût-on 
incapable  de  partager  l'amour  qu'on  lui  inspire,  il  faut  le 
traiter  avec  respect,  avec  piété,  et  ne  pas  l'abandonner 
comme  un  hochet  inutile  après  s'être  donné  le  spectacle 
de  cet  amour  condamné  au  désespoir.  Je  voudrais  pouvoir 
louer  les  vers  que  M.  de  Lamartine  a  consacrés  h  la  mé- 
moire de  Graziella  ;  je  voudrais  trouver  dans  l'expression 
de  sa  douleur,  de  son  remords,  un  accent  sincère,  une 
éloquence  pénétrante.  Pourquoi  faut-il  que  je  sois  forcé 
de  juger  l'œuvre  du  poëte  aussi  sévèrement  que  l'action,  à 
jamais  regrettable,  sans  laquelle  cette  œuvre  ne  serait  pas 
née  ?  Il  y  a  sans  doute  dans  l'amour  de  Graziella  quelques 
détails  dont  la  vérité  peut  être  contestée,  et  qui  n'appar- 
tiennent pas  précisément  à  la  Mergellina  :  parfois  l'hé- 
roïne de  Procida  oublie  son  origine,  et  laisse  échapper  des 
paroles  empreintes  d'un  caractère  un  peu  trop  pastoral  ; 
mais  ces  taches  légères  disparaissent  dans  le  ton  général 
du  récit.  La  lecture  de  Paul  et  Virgi7iic  est  une  des  scè- 
nes les  plus  attendrissantes  dont  j'aie  gardé  le  souvenir. 
Cette  intelligence,  presque  sauvage^  qui  s'éveille  à  la  poésie 
en  écoutant  l'histoire  de  deux  enfants  épris  l'un  de  l'autre, 
a  quelque  chose  de  singulièrement  émouvant.  Il  semble 
que  le  nom  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ait  porté  bon- 
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heur  à  M.  de  Lamartine,  car  les  pages  qui  nous  rtlracent 
cette  lecture,  plusieurs  fois  interrompue  par  les  sanglots  de 
Graziella,  ont  une  simplicité,  une  sobriété  de  style  que 
Bernardin  ne  désavouerait  pas. 

L'épisode  de  Graziella  donne  aux  Confidences  une 
grande  valeur  poétique.  Je  regrette  bien  vivement  que 
l'auteur  n'ait  pas  compris  la  nécessité  de  clore  son  récit  à  la 
mort  de  Graziella.  Les  deux  derniers  livres  de  ses  souvenirs 
sont  très-loin  assurément  d'offrir  le  même  intérêt,  la  même 
émotion.  Ses  réflexions  chagrines  sur  le  retour  de  Napo- 
léon, sur  la  retraite  du  roi,  ne  plairont  à  personne.  Le 
portrait  de  Joseph  de  iMaistrene  révèle  pas  une  connaissance 
profonde  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  La  louclianle 
figure  de  Marguerite  ne  rachète  pas  la  monotonie  et  la  sé- 
cheresse de  ces  deux  derniers  livres. 

Raphaél  forme  la  seconde  partie  des  Confidences.  A  cet 
égard,  le  doute  n'est  pas  permis,  et  l'auteur  a  pris  soin  de 
le  prévenir  en  attribuant  à  son  héros  une  ode  signée  de 
son  nom,  l'ode  adressée  h  iM.  de  Donald.  Il  faut  donc  voir 
dans  Raphaél,  non  pas  un  roman,  comme  le  titre  semble- 
rail  l'indiquer,  mais  une  étude  autobiographique.  Si  M.  de 
Lamailine,  pour  continuer  ses  Confidences,  a  changé  la 
forme  du  récit,  c'est  qu'il  espérait  sans  doute  trouver  dans 
celle  forme  nouvelle  une  plus  grande  liberté.  Les  qui-hpus 
pages  qui  précèdent  Raphaél  nous  confirment  dans  colle 
conjecture.  Pouvait-il,  en  effet,  parlant  en  son  nom,  dire 
de  lui-même  ce  qu'il  dit  de  Raphaël  ?  Pouvait-il  vanter 
l'admirable  beauté  de  son  visage,  l'expression  angéliqiie  de 
f-oii  regard?  Pouvait-il  se  promelire  la  gloire  de  Raphaël, 
de  Mozart  ou  de  Dante?  Il  a  trouvé  plus  naturel  d'adres- 
ser à  son  héros  les  louanges  qui,  pour  avoir  quelque  va- 
leur,   ne    dwivcnl   pas   s'échapper   des   lèvres   mêmes  de 
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l'homme  qui  les  reçoit.  Je  lui  pardonne  bien  volontiers  ce 
puéril  artifice,  et  je  n'aurais  pas  songé  à  le  signaler,  s'il 
n'y  avait  entre  ces  premières  pages  et  le  corps  même  du 
récit  une  intime  relation.  En  douant  si  richement  son  hé- 
ros, en  lui  prodiguant  si  élourdiment  les  plus  hautes  fa- 
cultés, il  excite  dans  l'âme  du  lecteur  une  si  prodigieuse 
attente,  que  les  plus  grandes  pensées,  les  sentiments  les 
plus  purs,  les  espérances  les  plus  élevées,  les  regrets  les 
plus  sincères,  demeurent  au-dessous  de  l'idéal  que  nous 
avons  rêvé.  Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit  :  dans  l'ordre 
poéli(iue,  aussi  bien  que  dans  la  vie  réelle,  il  faut  toujours 
se  montrer  avare  de  promesses  ;  autrement  on  se  con- 
damne à  rester  bien  loin  de  son  programme.  Comment 
voulez-vous  que  le  lecteur  juge  avec  indulgence  un  héros 
qui  peut  à  son  choix  devenir  Dante,  Raphaël  ou  Mozart, 
concevoir,  enfanter,  selon  son  caprice,  l'École  d'Athènes, 
la  Divine  Comédie  ou  Do7i  Juan  ?  Le  poêle  aura  beau 
faire,  il  ne  contentera  jamais  pleinement  l'attente  du  lec- 
teur. 

Toutefois,  malgré  ce  vice  capital,  l'épisode  de  Raphaël 
mérite  d'èlre  étudié  sérieusement.  H  y  a  dans  ce  livre  des 
qualités  émineules,  des  éclairs  que  le  génie  seul  peut  ren- 
contrer. Si  M.  de  Lamartine  s'est  trompé,  il  est  curieux 
de  voir  comment  il  se  trompe  ;  car  l'erreur  d'une  intelli- 
gence comme  la  sienne  est  toujours  féconde  en  enseigne- 
ments. 

Raphaël  est  arrivé  au  désenchantement  par  le  désordre. 
11  a  gaspillé  sa  jeunesse,  gaspillé  son  cœur  ;  Uvré  à  des 
passions  éphémères,  ou  plutôt  à  des  caprices  qui  ne  laissent 
dans  la  mémoire  aucune  trace  profonde,  il  voit  s'éner- 
ver de  jour  en  jour  les  facultés  puissantes  qu'il  a  reçues 
du  ciel.   L'oisiveté  agit  sur  sou  inleUigence  comme  le 
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dérèglement  sur  son  cœur.  L'ennui  le  dévore,  et  l'orgueil 
lui  ferme  toutes  les  carrières  en  lui  montrant  partout  un 
but  indigne  de  son  ambition.  Raphaël,  parvenu  à  sa 
vingtième  année,  croit  sincèrement  avoir  épuisé  toutes  les 
émotions  de  la  vie.  Les  passions  ne  l'attirent  plus,  car  elles 
n'ont  plus  rien  à  lui  apprendre,  il  croit  en  connaître  tous 
les  secrets.  Au  lieu  de  s'avouer  franchement  le  néant  des 
plaisirs  tumultueux  qu'il  a  pris  pour  le  bonheur,  il  se 
drape  dans  sa  tristesse  et  dit  adieu  aux  affections  humaines, 
comme  s'il  avait  perdu  sans  retour,  comme  s'il  ne  devait 
jamais  retrouver  la  faculté  d'aimer.  Au  lieu  de  chercher 
dans  l'accomplissement  du  devoir  le  renouvellement  de  ses 
forces  usées  par  l'oisiveté,  il  accuse  les  hommes  d'injus- 
tice, d'aveuglement,  il  se  dit  méconnu  et  se  croise  les  bras  ; 
au  lieu  de  montrer  ce  qu'il  sait ,  pour  dessiller  les  yeux 
de  ses  juges,  il  s'enferme  follement  dans  la  solitude  et 
l'inaction.  Personne  ,  je  crois,  ne  contestera  la  vérité 
du  caractère  tracé  par  M.  de  Lamartine.  Toute  pro- 
portion gardée,  bien  entendu,  le  type  de  Raphaël  s'offre  à 
nous  presque  à  chaque  pas.  Il  nous  arrive  rarement  de 
rencontrer  des  âmes  assez  fières,  assez  contentes  d'clies- 
niémes  pour  se  i)romettre  tour  à  tour  la  gloire  du  Sanzio, 
d'Alighieri  ou  de  Moznrt  :  un  tel  souhait,  qu'il  ne  sera  ja- 
mais donné  aux  facultés  humaines  de  réaliser,  n'appartient 
qu'aux  génies  privilégiés  ;  mais  combien  de  fois  n'avons- 
nous  pas  entendu  proclamer  la  légitimité  de  l'oisiveté  en 
face  de  l'injustice  !  combien  de  fois  celte  thèse  désolante 
n'a-t-elle  pas  été  soutenue  devant  nous  !  Tout  homme  àgc 
de  vingt  ans,  chez  qui  l'étude  a  éveillé  l'ambition,  dès 
qu'il  ne  se  trouve  pas  à  sa  place,  s'attribue  le  droit  de  ne 
rien  faire  pour  con(iuérir  le  rang  qu'il  croit  mériter,  et 
l'inaction,  ûllc  do  l'orgueil ,  le  condaïuoc  au  néant.  Je 
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n'IiL'sisle  donc  pas  à  remercier  M.  de  Lamartine  d'avoir 
Bondé,  d'une  main  hardie,  la  plaie  qui  dévore  tant  d'intelli- 
gences. Il  a  montré  dans  l'analyse  du  mal  une  habileté 
consommée,  malheureusement  il  n'a  pas  indiqué  avec  au- 
tant de  précision  le  remède  qui  doit  le  guérir. 

Mais  l'homme  qui  dit  adieu  aux  passions  s'abuse  étran- 
gement sur  ses  forces;  en  rêvant  pour  son  cœur  un  avenir 
sans  trouble,  sans  agitation,  il  conçoit  un  espoir  insensé. 
S'il  a  en  lui  la  faculté  d'aimer,  s'il  a  senti  un  seul  jour  le 
besoin  d'inspirer  une  affection  profonde,  il  faudra  tôt  ou 
tard  que  celte  faculté  trouve  son  emploi,  que  ce  besoin 
soit  satisfait.  Les  natures  vraiment  riches,  vraiment  fé- 
condes, ne  peuvent  se  dérober  à  l'amour.  L'inaction  du 
cœur  ne  convient  qu'aux  natures  indigentes,  et  Raphaël 
ne  tarde  pas  à  l'éprouver.  Il  se  croit  protégé  contre  l'a- 
mour par  une  cuirasse  impénétrable,  et  à  peine  a-t-il  quitté 
le  théâtre  de  ses  égarements,  que  son  cœur  rendu  à  lui- 
même  retrouve  toute  sa  faiblesse  en  retrouvant  toute  sa 
pureté. 

La  solitude,  en  le  dégageant  des  affections  menteuses 
qui  ravalent  envahi,  lui  rend  toute  sa  jeunesse,  et  Ra- 
phaël, qui  croyait  avoir  dit  aux  passions  un  éternel  adieu, 
qui  se  glorifiait  de  son  indifférence,  qui  regardait  d'un  œil 
dédaigneux  les  âmes  assez  crédules  pour  aimer  avec  un 
entier  abandon,  sent  lout-à-coup  sg  réveiller  en  lui  le  be- 
soin impérieux  qu'il  se  flattait  d'avoir  réduit  au  silence  ; 
mais  son  imagination,  nourrie  de  rêverie  et  de  tristesse, 
se  transforme  à  son  insu  et  donne  h  ses  désirs  une  direc- 
tion nouvelle.  Il  a  connu  le  plaisir  dans  toute  son  ardeur, 
et  le  plaisir,  incessamment  renouvelé,  ne  l'a  pas  rassasié. 
Seul  maintenant  avec  la  nature,  avec  Dieu  qui  la  remplit 
et  la  gouverne,  ramené  malgré  lui  au  souvenir  des  joies 
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qu'il  croyait  éicrnolles,  dont  il  comprend  maintenant  toute 
la  misère,  il  dépouille  peu  à  peu  le  vieil  homme,  il  con- 
çoit pour  le  plaisir,  pour  le  trouble  des  sens  un  mépris 
(|ui  va  jusqu'il  méconnaître  la  limite  des  forces  humaines  : 
le  voluptueux  devient  mystique.  L'homme  qui,  la  veille, 
ne  concevait  d'autre  bonheur  que  l'ivresse  des  sens,  ([ui 
prenait  en  pitié,  qui  raillait  amèrement  toutes  les  affections 
(lui  se  proposent  le  dévouement  comme  loi  suprèuic,  le 
voilà  maintenant  qui  réserve  pour  lui-même,  pour  sa  vie 
d'hier,  toute  sa  colère,  toute  son  ironie,  tout  son  mépris, 
Cette  réaction,  si  naturelle  chez  les  âmes  généreuses,  a 
trouvé  dans  M.  de  Lamartine  un  observateur  studieux,  un 
peintre  fidèle.  Toutes  les  métanior|)hoses  que  j'ai  làclié 
d'indiquer  sont  racontées  dans  liaphacl  avec  une  rare  vi- 
vacité d'expression.  Le  lecteur  a  sous  les  yeux  l'àme  du 
héros,  et  le  ^oil  d'heure  en  heure  se  relever,  se  rajeunir  ; 
un  tel  tableau,  pour  nous  intéresser,  demandait  un  pinceau 
habile  ;  il  fallait  que  le  j)hilosoplie  se  cachât  sous  le  poëic, 
sans  oublier  pourtant  le  véritable  caractère  de  la  lâche 
(ju'il  avait  entreprise.  .M.  de  Lamartine  me  paraît  avoir 
pleinement  compris  toutes  les  conditions  que  j'énumère  ; 
il  a  victorieusement  résolu  le  problème  qu'il  s'était  pose. 
L'objet  de  cet  amour  mystique  au(|uel  Raphaël  est  pré- 
paré par  la  solitude  et  la  rêverie  n'est  pas  dessiné  avec 
moins  de  puissance  et  d'habileté.  Julie,  orj)heline  de  bonne 
heure,  au  lieu  de  garder  comme  un  guide  lidèle  et  sur  l'é- 
ducation religieuse  de  sa  jeunesse,  a  exercé  sa  pensée  sur 
toutes  les  (pieslions  scienlili(|nes.  Mariée  à  l'âge  de  di\- 
liuit  ans,  elle  a  trouvé,  dans  le  ^ieillard  dont  elle  porte  le 
nom,  un  ami  dévoué  dont  ralfeciion  toute  paternelle  ne  lui 
laisse  pas  le  temps  de  f(;rnier  un  souhait,  mais  dont  l'inlel- 
ligence  ne  recomiait  d'autre:>  vérités  que  celles  qui  peuvent 
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se  clémonlrer  maihémaiiquemcnt  ou  par  le  témoignage  des 
sens.  Julie,  sous  la  conduite  d'un  tel  maître  ,  aborde  sans 
frayeur,  sans  dégoût,  sans  impatience,  toutes  les  énigmes 
que  Dieu  a  proposées  à  la  curiosité  humaine.  Depuis  le  brin 
d'herbe  qu'elle  foule  au  pied  jusqu'aux  astres  qui  gravitent 
dans  l'espace,  elle  étudie  tout;  elle  interroge  d'un  œil  cu- 
rieux les  trois  règnes  de  la  nature,  depuis  les  entrailles  de 
la  terre  jusqu'à  l'organisation  de  l'homme.  Tout  ce  que  la 
raison  peut  comprendre,  tout  ce  que  les  sens  peuvent  en- 
seigner à  l'intelligence,  Julie,  pour  contenter  son  mari,  se 
résigne  à  l'étudier.  Dans  celte  contemplation  assidue  du 
monde  extérieur,  l'esprit  de  la  jeune  fdle  acquiert,  on  le 
comprend  sans  peine ,  une  pénétration  singulière.  Sans 
poursuivre  avec  prédilection  un  ordre  déterminé  de  véri- 
tés ,  sans  marcher  résolument  sur  les  pas  de  Newton  ,  de 
Linnée  ou  de  Bichat,  Julie  entasse  dans  sa  mémoire  toutes 
les  idées  générales  dont  la  réunion  forme  la  science  mo- 
derne. Elle  ne  s'attache  pas  à  connaître  tous  les  détails 
techniques  dont  se  compose  la  démonstration  de  ces  idées  ; 
elle  accepte  comme  vrai  tout  ce  qui  est  accepté  jiar  l'intel- 
ligence de  sou  mari,  et  accorde  à  ses  leçons  une  confiance 
absolue.  Une  jeune  fille  ainsi  élevée  n'a  rien  de  séduisant, 
je  l'avoue;  mais  nous  ne  devons  pas  oublier  que  Raphaël 
n'est  pas  un  roman.  Puisque  M.  de  Lamartine  nous  raconte 
sa  vie,  nous  ne  pouvons  trouver  mauvais  qu'il  nous  offre 
le  portrait  d'une  femme  savante,  si  cette  femme  a  joué 
dans  sa  vie  un  rô'e  important,  si  elle  a  laissé  dans  son  cœur 
une  trace  profonde.  D'ailleurs,  cette  femme  savante,  qui 
veut  tout  connaître,  qui  fait  de  la  vérité  son  unique  pas- 
sion, et  qui  n'accepte  pour  vrais  que  les  faits  démontrés 
par  le  raisonnement  ou  le  témoignage  des  sens  ,  n'est  pas, 
comme  on  pourrait  le  craindre,  taillée  sur  le  modèle  d'Ar- 
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mande.  Elle  n'est  pas  savante  pour  se  montrer  savante  ; 
malgré  les  trésors  amassés  dans  sa  mémoire,  elle  demeure 
modeste.  Elle  écoute  et  comprend  ce  qui  se  dit  autour 
d'elle,  sans  éprouver  jamais  le  désir  d'étaler  son  savoir. 

Mais,  après  avoir  abordé  tous  les  problèmes  dont  se  com- 
pose la  connaissance  du  monde  extérieur,  après  avoir  étu- 
dié toutes  les  causes  secondes,  Julie  ne  va  pas  au-delà  ;  en 
possession  de  toutes  les  vérilts  que  nos  yeux  peuvent  aper- 
cevoir, elle  ne  s'élève  pas  juscju'à  la  cause  première,  jus- 
qu'à la  vérité  suprême,  jusqu'à  Dieu.  J'ai  entendu  blâmer 
sévèrement  l'alhéisme  de  Julie,  et  je  dois  dire  que  je  ne 
partage  ni  l'étonnement  ni  la  colère  (jue  cet  athéisme  a 
excités  chez  bien  des  lecteurs.  Oui,  sans  doute,  une  femme 
athée  n'a  rien  qui  plaise  à  l'imagination,  rien  qui  attire  le 
cœur,  je  le  reconnais  volontiers;  mais  l'auteur  de  Raphaël 
pouvait-il  dénaturer  la  vérité,  pouvait-il  douer  de  foi  cette 
âme  incrédule  ?  Puisqu'il  raconte  et  n'invente  pas,  nous 
devons  accepter  connue  lui  toutes  les  singularités  de  la 
femme  qu'il  a  nommée  Julie,  mais  qui  a  vécu  d'une  vie 
réelle,  qu'il  a  vue,  qu'il  a  entendue,  dont  il  se  souvient, 
dont  il  nous  oiïre  l'image.  Julie  savante,  Julie  athée,  n'est  pas 
une  héroïne  de  roman,  qu'importe?  puisque  iiap/iac/  n'est 
que  la  suite  des  Confidences. 

L'athéisme  de  Julie  donne  à  son  affection  pour  Rapaliël 
quelque  chose  d'étrange  qui  nous  blesse  d'abord,  qui  nous 
éloigne,  mais  (pii  bientôt  excite  notre  curiosité  et  nous  at- 
tache, comme  une  plante  inconnuedont  la  famille  reste  en- 
encore  à  deviner.  Les  enlreliens  de  celte  jeune  femme  avec 
l'honmie  qu'elle  aime,  la  raison  sévère  et  la  tendresse 
profonde  qui  se  révèlent  dans  tontes  ses  paroles,  l'union 
inexpliquée  de  cette  intelligence  qui  n'a  ni  âge  ni  sexe  et 
de  ce  cœur  plein  de  jeunesse  et  de  passion,  sont  des  traits 
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que  le  goût  pourrait  désavouer  dans  une  fiction,  mais  que 
nous  devons  accepter  dans  une  biographie.  On  se  demande 
avec  effroi  à  quelle  race  appartient  cette  créature  qui  parle 
de  Dieu  en  souriant,  et  qui  pourtant  s'émeut  et  s'attendrit 
en  présence  des  merveilles  de  la  création.  Le  bonheur 
qu'elle  éprouve  à  se  trouver  près  de  Raphaël,  à  s'appuyer 
sur  son  bras,  à  gravir  avec  lui  les  roches  escarpées,  à  s'é- 
garer en  l'écoutant  dans  les  sentiers  solitaires,  ne  semble 
pas  pouvoir  se  concilier  avec  les  études  austères  qui  ont 
jusque-là  rempU  sa  vie,  avec  l'incrédulité  qu'elle  a  puisée 
dans  la  science  ,  et  pourtant  Julie  savante  et  athée  ,  mais 
sincèrement  éprise  de  Raphaël,  est  une  ligure  pleine  de 
charme  et  d'intérêt.  Par  quel  miracle  inespéré  M.  de  La- 
martine a-t-il  su  fondre  dans  une  harmonieuse  unité  cette 
raison  et  ce  cœur  qui  semblent  s'exclure  ?  comment  a-t-il 
amené  sur  les  lèvres  de  la  même  femme  des  paroles  tour  à 
tour  dérobées  au  Système  du  Monde  et  aux  pages  les  plus 
ardentes  de  la  Nouvelle  Héloïse?  comment  Laplace  et 
Rousseau  empruntent-ils  la  même  voix?  Je  ne  vois  qu'une 
seule  manière  de  répondre  à  celte  question  :  c'est  d'ad- 
mettre la  sincérité  parfaite  du  narrateur.  L'invention,  ré- 
duite à  ses  seules  ressources,  n'eût  jamais  trouvé  moyen 
de  surmonter  une  telle  difficulté;  pour  en  triompher, 
M.  de  Lamartine  n'a  eu  qu'à  se  souvenir. 

Nous  devons  d'ailleurs  à  l'athéisme  de  Juhe  une  scène 
vraiment  sublime.  Cette  jeune  femme  qui,  depuis  dix  ans, 
a  vécu  de  la  seule  vie  de  l'intelligence,  qui  n'a  compris, 
qui  n'a  cherché  le  bonheur  que  sous  la  forme  de  la  vérité, 
qui  a  vu  dans  la  pensée  élevée  h  sa  plus  haute  puissance  le 
premier  des  devoirs  humains,  et  qui  pourtant  n'a  jamais 
compris  la  vérité  tout  entière,  se  îransforn:e  et  se  rajeunit 
dès  qu'elle  aime,  et  l'attendrissement  ouvre  à  son  intelli- 
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geuce  loiil  un  inonde  nouveau,  le  monde  des  idées  morales 
et  religieuses.  Dans  la  solitude  et  rindilïàoncc,  elle  de- 
meurait incrédule  ;  la  science  du  monde  extérieur  ne  lui 
montrait  dans  la  vie  qu'une  épreuve  douloureuse,  sans  dé- 
dommagement, sans  récompense  ;  l'amour  profond  et  sin- 
cère lui  révèle  Dieu.  Julie  arrive  à  la  foi  par  la  reconnais- 
sance. L'amour  ({u'elle  ressent,  l'amour  qu'elle  inspire, 
iiionde  son  cœur  d'une  joie  si  abondante  et  si  pure;  la  na- 
ture, dont  elle  croyait  avoir  pénétré  tous  les  secrets,  se 
montre  à  elle  sous  un  aspect  si  merveilleux  et  si  nouveau, 
([u'elle  monte  jusqu'à  Dieu  parla  pensée  pour  s'agenouiller 
à  ses  pieds,  pour  le  remercier,  pour  le  bénir,  pour  saluer 
en  lui  la  cause  première  et  suprême,  la  source  éternelle  de 
toute  vérité.  Or,  sans  ^alllél^nie  de  Julie,  sans  l'incrédulité 
obstinée  qui  nous  frappe  d'abord  si  douloureusement,  nous 
n'aurions  pas  celte  scène  admirable,  cet  entrelien  délicieux 
où  l'âme  de  la  jeune  femme  se  régénère  par  l'atiendrisse- 
ment,  où  le  bonheur  devient  clairvoyance,  où  le  besoin 
d'exprimer  l'émolion  toute-puissante  (pii  la  domine  ensei- 
gne li  sa  bouche  un  nom  nouveau,  le  nom  du  Créateur.  Les 
[lensées  (jne  les  deux  amants  éeliangenl  entre  eux,  l'ivresse 
de  leurs  aveux,  qu'ils  ne  se  lassent  pas  de  renouveler,  ces 
paroles  d'amour  qui  ne  changent  jamais,  qu'ils  entendent 
et  répètent  toujours  avec  un  bonheur  nouveau  ,  leurs  es- 
pérances qu'ils  confondent,  composent  un  dialogue  plein 
de  grandeur  et  de  passion.  C'est  tour  à  tour  la  gravité  sé- 
vère de  la  philosophie,  la  grâce,  la  tendresse  de  la  poésie, 
la  vérité  parlant,  comme  au  cap  Sunium,  une  langue  har- 
monieuse et  pénétrante,  l'amour  soupirant  connue  sur  le 
balcon  d(!  Juliette  ([uand  le  jour  se  lève  et  (juo  l'aloneite  se 
met  à  chanter,  l'ar  im  bonheur  sinuidicr,  iM.  de  I.amariinc 
a  trouvé  moyen  de  concilier  réiernelle  jeunesse  do  la  pas- 
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sioii  et  l'éternelle  splendeur  de  la  vérité.  Le  passage  de 
l'incrédulilé  à  la  foi,  la  leçon  donnée  à  l'intelligence  par  le 
cœur,  sont  racontés  i)ar  M.  de  Lamartine  avec  une  limpi- 
dité qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Nous  assistons  avec  bon- 
heur à  l'initiation  de  cette  âme  qui  s'ignore;  nous  écou- 
tons avec  ivresse,  avec  attendrissement,  toutes  les  paroles 
{[ui  s'échappent  de  celte  bouche  frémissante,  et  quand  Ju- 
lie, éclairée  d'une  lumière  divine,  remercie  le  Créateur, 
nous  respirons  plus  à  l'aise,  noire  poitrine  se  dilate  comme 
si  nous  quittions  l'air  humide  de  la  vallée  pour  l'air  pur  et 
généreux  de  la  montagne. 

L'amour  de  Julie  pour  Raphaël  est  d'une  chasteté  irré- 
prochable ;  mais  celle  chasteté  n'a  pas  le  caractère  qu'elle 
devrait  avoir  pour  exciter  en  nous  une  émotion  profonde. 
Ne  faut-il  pas,  en  effet,  qu'elle  soit  un  sacrifice,  un  com- 
bat, une  vicioire,  pour  mériter  notre  admiration?  Or,  Ju- 
lie, pour  conserver  sa  pureté,  pour  demeurer,  après  l'aveu 
de  son  amour,  ce  ([u'elle  élait  avant  de  connaître,  avant 
d'aimer  Ila|)haël,  n'a  pas  de  luîtes  à  soutenir,  pas  de  com- 
bats à  livrer.  Jamais  son  sang  ne  s'allume  ;  jamais  son  re- 
gard troublé  ne  se  détourne  avec  effroi  du  visage  de  son 
amant ,  jamais  les  batiemenls  de  sou  cœur  ne  retenlif^sent 
jusqu'à  ses  tempes  comme  le  bruit  lointain  du  marteau  sur 
l'enclume;  jamais  sa  langue  paralysée  par  l'émotion  ne 
balbutie  des  paroles  incohérentes,  inachevées.  Belle  et  pâle 
comme  une  statue  de  Parcs,  elle  ne  peut,  comme  Galatée, 
s'animer  sous  l'haleine  ardente  de  son  am.ant.  Elle  aime, 
mais  son  amour,  que  les  anges  comprennent  sans  doute, 
son  amour  n'a  rien  d'humain  ;  car  son  cœur,  en  s'éveillant, 
n'a  ricii  changea  l'immobile  froideur  de  ses  sens.  Et  quand 
llapiinc'l,  seul  avec  elle,  enivré  de  sa  beauté,  la  s(ip|)lie  de 
se  donner  à   lui,  comment  se  déiend-elle?  comment  im- 
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posc-t-elle  silence  h  ces  vœux  ardents  ,  à  ces  prières  dont 
cliaque  parole  est  un  danger  ?  Est-ce  au  nom  du  devoir  ? 
Mais  Julie,  qui  ne  croit  pas  en  Dieu,  et  qui  ne  conçoit  pas 
la  morale  sans  la  religion,  Julie  ne  croit  pas  au  devoir.  Elle 
se  donnerait  à  son  amant  sans  remords,  sans  honte  ;  en  li- 
vrant sa  beauté,  qui  ne  lui  appartient  pas,  puisqu'elle  est 
engagée  par  un  serment,  elle  ne  s'imposerait  aucun  sacri- 
lice;sielle  se  rendait  aux  prières  de  Raphaël,  sa  conscience 
ne  gémirait  pas  ;  l'abandon  de  sa  beauté  ne  lui  coûterait  ni 
une  larme  ni  un  soupir.  Dans  les  bras  de  son  amant,  elle 
serait  aussi  calme,  aussi  contente ,  aussi  fière  d'elle-même 
que  si  elle  n'avait  trahi  aucun  serment.  Quelle  puissance 
protège  donc  sa  beauté  contre  l'amour  de  Raphaël  ?  La  pu- 
deur est  muette  dans  son  àme  aussi  bien  que  la  loi  mo- 
rale. L'étude  austère,  l'élude  exclusive  du  monde  visible 
ne  voit  dans  la  pudeur,  comme  dans  la  conscience  qu'un 
rêve  d'enfant,  Julie  clle-mOme,  comme  si  elle  prenait  plai- 
sir à  doubler  le  danger,  Julie  confesse  à  son  amant  qu'elle 
se  donnerait  à  lui  sans  remords,  ((u'clle  ne  craindrait,  après 
le  |)rcmier  abandon,  ni  les  reproches  de  sa  conscience,  ni 
les  reproches  du  monde.  Pounjuoi  donc  refuse-t-elle  à  Ra- 
phaël le  don  de  sa  beauté  ?  Pour  dompter  la  passion  de  son 
amant,  pour  contenir  son  ardeur,  pour  le  désarmer,  pour 
se  rendre  invulnérable,  elle  n'a  qu'un  mot  à  prononcer,  et 
ce  mot  suffit  pour  élever  entre  l'amour  et  la  beauté  un 
mur  d'airain  :  elle  ne  pourrait  se  donner  sans  mourir.  Elle 
ne  mourrait  pas  de  honte,  de  désespoir,  elle  n'expierait  pas 
sa  faute  par  une  mort  volontaire,  elle  n'a  jamais  conçu,  elle 
ne  peut  concevoir  une  telle  pensée.  Son  cœur  éclaterait  et 
le  sang  inonderait  sa  jioilrinc  :  c'est  l'avis  des  médecins, 
(hiel  amant  ne  reculerait  devant  cette  parole  menaçante  ! 
Raphaël  renonce  li  la  possession  de  Juhc,  car  il  ne  peut 
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souhaiter  un  bonheur  que  Julie  paierait  de  sa  vie.  Une 
telle  défense,  il  faut  bien  le  dire,  n'a  rien  de  poétique.  La 
chasteté  sans  combat,  dans  le  silence  des  sens,  la  chasteté 
présentée  comme  moyen  de  conservation,  réduite  à  une 
question  de  physiologie,  perd  toute  sa  grandeur,  et  la  fi- 
gure de  Julie  qui ,  avant  ce  triste  aveu  ,  semblait  animée 
d'une  grâce  angéliquc,  se  ternit  lout-à-coup  après  celte 
révélation.  Et  non-seulement  la  chasteté  de  Julie  perd 
ainsi  toute  valeur  morale,  mais  la  résignation  même  de 
Kaphaël  est  sans  mérite.  L'amant  qui  lutte  contre  ses  dé- 
sirs, pour  épargner  un  remords  à  la  femme  qu'il  aime, 
peut  s'applaudir  de  son  sacrifice  comme  de  l'accoraplisse- 
racnt  d'un  devoir  ;  mais  renoncer  à  la  possession  d'une 
femme  pour  ne  pas  la  tuer,  s'éloigner  d'elle  pour  ne  pas 
avoir  sa  mort  à  se  reprocher,  n'est-ce  pas  l'action  du 
monde  la  plus  vulgaire  ? 

Le  défaut  général  de  Raphaël^  qui  se  retrouve  presque 
à  chaque  page,  c'est  l'abus  de  l'infini.  Ce  défaut  se  montre 
aussi  parfois  dans  les  Confidences  ;  mais  il  n'a  pas,  comme 
dans  Raphaël^  un  caractère  systématique.  Il  semble  que 
M.  de  Lamartine,  en  nous  racontant  cet  épisode  de  sa  vie, 
ait  résolu,  dès  les  premières  pages,  de  transfigurer  les  per- 
sonnages et  le  paysage  où  il  les  plaçait.  Il  ne  peut  se  rési- 
gner à  nous  montrer  les  hommes  et  les  choses  avec  les 
proportions  que  Dieu  leur  a  données;  il  veut  à  chaque 
instant  les  agrandir,  en  changer  la  couleur,  l'expression.  Il 
se  complaît  tellement  dans  ce  travail,  il  confond  si  assidû- 
ment les  trois  règnes  de  la  nature,  il  prête  si  volontiers 
aux  pierres  la  vie  des  plantes,  aux  plantes  la  pensée  hu- 
maine; il  traite  avec  un  dédain  .si  superbe,  il  répudie  si 
obstinément,  comme  indigne  de  son  pinceau,  tout  ce  qui  se 
préseote  à  lui  sous  une  forme  déterminée  ;  il  efface  avec 


88  A.    DE   LAMARTINE. 

tant  (le  persévérance  loules  les  limites  qui  marquent  nette- 
ment le  commencement  et  la  fin  d'une  fii;;ure,  d'un  sen- 
timent, d'une  pensée  ;  il  professe  pour  le  monde  fini  au 
milieu  duquel  nous  vivons  un  mépris  si  constant;  il  nous 
emporte  si  souvent  dans  le  monde  de  l'infini,  que  le  regard 
ébloui  se  fatigue  h  le  suivre.  L'altenlion  la  plus  vigilante 
ne  suffit  pas  toujours  pour  deviner  le  sens  caché  au  fond 
de  ses  paroles.  L'esprit  du  lecteur  a  beau  interroger  l'i- 
mage, il  ne  réussit  pas  constamment  à  pénétrer  l'inten- 
tion du  poëte.  L'infini,  que  nous  pouvons  rêver,  mais  que 
nos  yeux  ne  peuvent  apercevoir,  perd  bientôt  son  prix,  et 
nous  rebute,  comme  une  idée  vulgaire,  dès  qu'on  veut 
nous  en  parler  à  chaque  page.  Or,  je  ne  crois  pas  être  in- 
juste envers  M.  de  Lamartine  en  lui  adressant  ce  reproche. 
Qu'il  s'agisse,  en  effet,  d'un  rocher,  d'un  chêne,  d'un 
lac,  d'un  torrent,  d'une  figure  humaine,  il  ne  consent 
presque  jamais  à  peindre  ce  qu'il  a  vu  ;  il  ne  se  résigne 
pas  à  uous  offrir  le  spectacle  que  ses  yeux  ont  contemplé. 
Il  comnience  par  prodiguer  les  couleurs  ;  puis,  quaud  les 
couleurs  lui  manquent,  il  se  réfugie  dans  l'infini,  et  nous 
perdons  de  vue  tout  ce  qu'il  a  voulu  nous  montrer. 

lise  trouvera  sans  doute  des  a(nis  complaisants  qui  van- 
teront cette  méthode  comme  un  prodige  de  grandeur  et 
de  puissance,  qui  loueront  comme  une  merveille,  comme 
une  faculté  divine  cette  confusion  de  couleurs,  ce  mépris 
j)our  les  lignes  nettement  déterminées,  pour  les  contours 
franchement  accusés;  pour  moi,  je  le  déclare  sans  hésiter, 
dût-on  me  traiter  d'esprit  mesquin,  cette  passion  obstinée 
jiour  l'infini  viole  une  des  lois  les  plus  importantes  de  la 
|)oésie,  la  variété.  Ce  dédain  pour  les  lignes  et  les  couleurs 
(in  monde  réîcl  imprime  à  toiisles  récits,  i\  toutes  les  descrip- 
tions,   une  singulière   mon<»l()nie.    Noire  inlelligonce  est 
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ainsi  fjitc,  nous  ne  comprenons  pas  la  variété  sans  la  pré- 
cision. Dès  (jne  les  lignes  el  les  contours  deviennent  va- 
gues, indéterminés,  l'uniformité  remplace  la  variété  ;  dès 
(jue  l'infini  envahit,  absorbe  tonte  chose,  eiïace  toutes  les 
nuances,  confond  toutes  les  pensées,  l'émotion  i)oélique  se 
dénature,  et  n'est  plus  qu'un  éblouissement. 

Le  style  de  Raphaël,  au  lieu  de  nous  montrer  nette- 
ment ce  que  le  poêle  a  senti,  ce  qu'il  a  voulu,  ce  qu'il  a 
espéré,  nous  oiïre  presque  toujours  trois  ou  quatre  images 
entre  lesquelles  nous  devons  choisir.  L'auteur,  comme  s'il 
craigniiit  le  reproche  d'indigence  en  avouant  sa  prédilec- 
tion, en  choisissant  lui-même  l'image  qui  rend  le  mieux  sa 
pensée,  se  complaît  dans  la  profusion,  et  prodigue  la  lumière 
sans  diriger  les  rayons  sur  les  figures  qu'il  veut  éclairer. 
Le  style  de  Raphaël  ressemble  à  ces  ébauches  où  le  pein- 
tre, délibérant  avec  lui-même,  n'ayant  encore  rien  décidé 
d'une  manière  délinitive,  essaie  tour  à  tour  les  lignes  et 
les  tons  qui  se  présentent  à  sa  pensée.  On  dirait  que  M.  de 
Lamartine  tient  à  nous  prouver  qu'il  possède  une  palette 
opulente,  et  ne  veut  pas  prendre  la  peine  de  peindre. 

Les  commentaires  qu'il  annonce,  qui  doivent  nous  ex- 
pliquer les  Méditations,  les  Harmonies  et  JoccJyn,  qui 
nous  diront  le  jour  et  le  lieu  où  chaque  pièce  a  été  com- 
posée, seront-ils  conçus  d'après  le  même  système,  seront- 
ils  écrits  dans  le  même  style  que  les  Confidences  et  Ra- 
pliacl  ?  Il  est  permis  de  le  craindre,  et  cette  conjecture 
n'est  pas  la  seule  (jui  nous  afllige.  En  nous  racontant  les 
moindres  circonstances  de  sa  vie  poétique,  en  nous  disant 
comment,  en  quelle  occasion  sont  nées  les  élégies  que  nous 
lisons  avec  un  pieux  recueillement,  les  hymnes  radieux 
(\w\  ont  enchanté  notre  jeunesse,  les  odes  ailées  qui  nous 
ont  en)i)oriés  dans  le  monde  des  visions,  U.  de  Lamartine, 
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j'en  ai  grand'peur,  va  ramener  à  des  proportions  prosaï- 
ques les  plus  merveilleuses  inspirations.  Quand  nous  sau- 
rons jour  par  jour,  heure  par  heure,  ce  qu'il  a  pensé  ; 
quand  nous  pourrons  rattacher  une  anecdote  à  toutes  les 
pièces  qui,  maintenant,  empruntent  au  mystère  même  de 
leur  naissance  un  charme  idéal,  le  génie  à  qui  nous  devons 
les  Méditations  et  les  Harmonies  ne  gagnera  rien  en 
puissance,  en  grandeur.  Quand  le  mystère  se  sera  éva- 
noui, quand  la  réalité  biographique  aura  encadré  toutes 
les  ligures  qui  nagent  maintenant  dans  une  atmosphère 
voilée,  aurons-nous  sujet  de  nous  réjouir?  Je  n'ose  l'es- 
pérer. Ce  que  les  Confidences  et  Rapka'cL  ont  commencé 
s'achèvera  dans  les  commentaires.  Julie  n'a-t-elle  pas  déjà 
fait  tort  à  Elvire?  M.  de  Lamartine  nous  promet  vingt 
pièces  nouvelles,  méditations  et  harmonies.  Un  tel  attrait 
ne  sufTit-il  pas  pour  donner  au  recueil  de  ses  œuvres  une 
seconde  jeunesse  !  Qu'il  produise  :  c'est  la  loi,  c'est  le 
devoir  de  son  génie  ;  qu'il  renonce  à  commenter  ;  en 
nous  expliquant  le  développement  de  sa  pensée,  il  n'ajou- 
tera rien  à  notre  admiration  et  ne  contentera  qu'une 
frivole  curiosité. 

La  voie  où  il  s'engage  est  une  voie  funeste,  qu'il  y  prenne 
garde.  A  force  d'étudier  si  constamment  les  moindres  par- 
ticularités de  sa  vie  passée,  il  finira  par  fermer  son  intelli- 
gence au  mouvement  des  hommes  et  des  choses  qui  s'a- 
gitent autour  de  lui.  Uniquement  occupé  à  se  comprendre 
lui-même,  il  ne  comprendra  plus  l'histoire  qui  se  fait  sous 
ses  yeux.  Il  saura  nous  dire  à  quelle  heure  sont  écloses  ses 
moindres  pensées,  et  les  événements  d'hier,  ceux  d'au- 
jourd'hui, perdront  pour  lui  leur  sens  prophétique;  les 
passions  qui  nous  entraînent,  ks  droits  |)Our  lesquels  nous 
combattons,  deviendront  pour  lui  comme  une  langue  in- 
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connue.  Quoique  grand  qu'il  soit  dans  le  domaine  poétique, 
et  nous  lui  avons  rendu  pleine  justice,  il  s'abuse  étrange- 
ment, s'il  croit  que  le  seul  charme  de  sa  parole  enchaî- 
nera longtemps  l'attention  publique.  S'il  persiste  à  vouloir 
nous  entretenir  de  lui-même,  loin  de  grandir,  comme  il  le 
croit  peut-être,  il  s'amoindrit,  il  se  perd.  Quoi  qu'il  puisse 
faire,  il  n'effacera  pas  la  gloire  qui  s'attache  à  son  nom  ; 
mais  la  valeur  incontestable  de  ses  premières  œuvres  ne 
sauvera  pas  de  l'oubli,  d'un  oubli  prochain  et  légitime,  les 
pages  qu'il  voudra  consacrer  au  récit  de  sa  vie.  Qu'il  dé- 
tourne les  yeux  de  lui-même,  qu'il  aborde  enfin  l'histoire  ; 
mais  qu'il  accepte  sans  réserve  toutes  les  conditions  de 
cette  mission  difficile.  Qu'il  n'écrive  plus  pour  distraire 
les  femmes  oisives,  mais  pour  nourrir  la  pensée  des  hom- 
mes sérieux.  Qu'il  écoute  nos  conseils,  et  nous  lui  pardon- 
nerons de  grand  cœur  les  Confidences  et  Raphaël. 
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Je  comparerais  volonlicrs  la  préface  de  Geneviève  à  la 
llièsc  soutenue  par  Pic  de  la  Mirandole;  dans  celle  pré- 
face, en  ciïft,  il  est  queslion  de  lont  ce  que  l'Iiomnie  peut 
savoir,  et  même  de  quelques  aulres  choses.  Pour  ma  pari, 
je  ne  connais  pas  de  préface  plus  imprudente,  c'est-à-dire 
plus  riche  en  i)romcssos.  Si  mademoiselle  Picinc,  coutu- 
rière à  Aix,  à  qui  cette  préface  est  dédiée,  a  pris  la  peine 
ou  plutôt  a  eu  le  courage  de  la  lire  d'un  bout  à  l'autre, 
sans  en  passer  une  ligne,  sans  rien  abandonner  au  caprice 
des  conjectures,  sans  mouiller  le  pouce  pour  tourner  les 
feuillets  inachevés,  je  la  liens  pour  une  intelligence  très- 
exercée,  éprouvée  par  des  études  très-variées;  quelle  que 
soit  la  modeslie  de  sa  profession,  je  n'hésite  pas  à  la  clas- 
ser parmi  les  feiimies  les  i)lus  éclairées  de  la  Provence,  et 
j'csliine  que  toutes  les  acadéujies  où  la  langue  d'oc  est  en 
honneur  feraient  très- bien  de  lui  envoyer  un  brevet  ac- 
compagné d'une  églanlinc  d'or  ! 

A  parler  sérieusement,  il  est  impossible  de  lire,  sans 
élonnemeni,  et  sans  effroi,  la  nomenclature  des  hommes  et 
des  livres  que  W.  de  Lamartine  passe  en  revue,  de  toutes 
les  renonunées  qu'il  interroge,  de  toutes  les  œuvres  qu'il 
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condamne  comme  inutiles  au  peuple,  comme  écrites  dans 
une  langue  que  le  peuple  n'entend  pas.  Je  ne  peux  pas 
mesurer  précisément  le  développement  qu'a  reçu  l'inlelii- 
gence  de  mademoiselle  Reine,  je  ne  sais  pas  à  quels  livres 
elle  s'est  adressée  pour  commencer,  pour  compléter  son 
éducation.  Les  vers  qu'elle  a  récités  à  IM.  de  Lamartine, 
et  que  l'auteur  de  Geneviève  nous  a  confiés,  ne  peuvent 
rien  nous  apprendre  à  cet  égard.  Écrits  ou  non  dans  une 
mansarde  solitaire,  ils  sont  tellement  circonscrits  dans  l'é- 
tude et  l'expression  des  sentiments  personnels,  qu'ils  ne 
supposent  pas  le  commerce  des  livres.  Pour  écrire  de  tels 
vers,  il  suffît  d'avoir  connu  la  solitude,  d'avoir  rêvé,  d'a- 
voir pleuré  ;  le  savoir  que  les  livres  nous  enseignent  n'a 
rien  h  démêler  avec  ces  naïfs  épanchemens.  Mais  si  ma- 
demoiselle Heine  est  vraiment  plus  savante  qu'elle  ne  veut 
le  paraître,  si  elle  a  employé  ses  dimanches  à  de  bonnes 
lectures,  si  elle  a  feuilleté  le  passé,  si  elle  connaît  quelque 
peu  l'histoire  générale  de  l'Europe,  si  les  jeunes  filles  dont 
elle  a  surveillé  l'enfance  ont  bien  voulu  lui  prêter,  comme 
elle  dit,  quelques-uns  des  poètes  qui  enchantaient  leurs 
loisirs,  il  me  semble  qu'elle  n'a  pu,  sans  sourire,  entendre 
ou  lire  la  conversation  encyclopédique  de  M.  de  Lamar- 
tine. Il  n'y  a  en  effet  qu'une  seule  manière  de  caractéri- 
ser cette  étrange  conversation  :  M.  de  Lamartine  aime  à 
parler  des  choses  qu'il  ignore.  Parler  des  choses  étudiées, 
analysées,  après  de  longues  lectures,  après  des  méditations 
persévérantes,  n'est,  à  ses  yeux,  qu'une  lâche  sans  valeur, 
digne  tout  au  plus  des  esprits  vulgaires  ;  mais  deviner,  par 
l'intuition  toute-puissante  du  génie,  le  sujet,  le  sens  et  la 
portée  d'un  livre  quelconque  sans  prendre  la  peine  de  le 
feuilleter  ou  même  de  l'ouvrir,  à  la  bonne  heure,  voilà  qui 
est  vraiment  grand,  vraiment  hardi,  vraiment  digne  d'ad- 
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miration.  S'il  se  rencontre  par  hasard  quelques  esprits 
chagrins,  quelques   intelligences  mesquines,  qui  font  du 
savoir  la  première  condition  de  la  parole,  il  faut  les  ren- 
voyer à  l'école  d  où  ils  sont  sortis,  d'où  ils  n'auraient  ja- 
mais dû  sortir.  S'ils  se  permettent  de  plisser  la  lèvre  avec 
une  dédaigneuse  ironie,  eu  voyant  dans  la  préface  adressée 
à  mademoiselle  Reine ,  Socratc  chargé  d'expliquer  Platon 
au  peuple  d'Athènes,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  Platon 
déclaré  inintelligihle  sans  le  secours  de  Socrate,  il  ne  faut 
tenir  aucun  compte  de  cette  impertinente  ironie.  Est-ce 
que  pour  parler  de  Platon  il  est  absolument  nécessaire  de 
l'avoir  lu  ?  Est-ce  (juc  pour  citer  le  nom  de  Socrate  il  est 
indispensable  de  se  rappeler  que  Platon  l'a  mis  en   scène 
dans  plusieurs  de   ses  dialogues,  et  notamment  dans  le 
Phcdon  et  dans  le  Banquet?  De  pareils  scrupules  ne  sont 
pas  faits  pour  arrêter  un  poète  qui  se  prend  au  sérieux,  un 
poète  pénétré  de  ses  droits,  de  ses  privilèges.  La  science 
acquise  par  l'étude  n'appartient   qu'aux  petits  esprits;    la 
vérité  devinée  est  la  seule  dont  les  poètes  puissent  s'enor- 
gueillir. Jusqu'à  présent,  nous  avions  cru  que  Platon  nous 
expliquait  Socrate;  il  faut  renvoyer  aux  pédants  cette  ab- 
surde billevesée.  Nous  savons  maintenant,  par  la  préface 
adressée  à  mademoiselle  Reine ,  que  Platon ,   pour  être 
compris  du  peuple  d'Athènes,  aurait  eu  besoin  du  secours 
de  Socrate.  11  reste  bien  encore  une  misérable  objection  : 
on  peut  se  demander  si  Platon,   en  écrivant  ses  dialogues, 
voulait  recruter  ses  lecteurs  dans  l'Agora,   s'il   n'exigeait 
pas  de  ses  disciples,  de  ses  auditeurs,  des  études  prélimi- 
raires,  s'il  ne  mesurait  pas  le  développement  de  sa  pensée, 
l'éclat  de  sa  parole,  la  délicatesse  de  l'analyse  et  la  splen- 
deur des  images  à  riiitelliç^ence,  aux  exercices  dialecliques 
de  ses  élèves.  Étant  donné  le  but  que  Platon  se  proposait, 
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est-il  permis  de  condamner  le  ton  de  sa  pensée,  le  ton  de 
son  langage?  Pour  admirer  le  Pltédon,  faut-il  absolumcnty 
retrouver  la  naïveté  du  Bonhomme  Richard  ?Je  ne  sais  pas 
comment  mademoiselle  Reine  résoudra  toute  ces  questions, 
je  ne  sais  pas  même  si  elle  prendra  la  peine  de  les  poser. 
La  mort  de  son  moineau  et  les  larmes  qu'elle  répand  sur 
cette  perte  irréparable  ne  lui  laissent  guère  le  temps  de  son- 
ger à  Platon.  Tandis  qu'elle  arrange  ses  regrets  en  stro- 
phes éplorées,  comment  pourrait-elle  se  demander  si  la 
philosophie  de  l'académie  est  vraiment  populaire,  si  le  Phè- 
dre et  VAlcibiade,  le  Gorgias  et  le  Criton  sont  destinés  à 
l'enseignement  de  la  foule?  Après  avoir  pleuré  son  moi- 
neau, mademoiselle  Reine  reprend  son  ourlet  ou  sa  brode- 
derie.  Que  Platon  nous  explique  Socrate,  ou  que  Socrate 
nous  explique  Platon,  peu  lui  importe,  et  je  ne  saurais 
blâmer  son  insouciance. 

Quoique  le  lecteur  ne  doive  pas  s'attendre  à  trouver 
dans  la  préface  d'un  roman  un  modèle  d'érudition,  cepen- 
dant il  est  difficile  de  lire,  sans  étonnement  et  même  sans 
dépit,  les  innombrables  bévues  qui  émaillent  la  préface  de 
Geneviève.  Pour  relever  ces  bévues ,  il  n'est  pas  besoin 
d'avoir  vécu  pendant  dix  ans  dans  le  commerce  assidu 
des  bénédictins.  On  trouverait  sans  peine,  sur  les  bancs 
mêmes  du  collège,  des  censeurs  capables  de  les  montrer  du 
doigt.  Les  historiens  et  les  poètes  de  l'antiquité  latine  ne 
sont  pas  jugés  par  M.  de  Lamartine  avec  plus  de  clair- 
voyance et  de  sagacité  que  les  historiens  et  les  poètes  de 
l'antiquité  grecque.  Tite-Live  et  Tacite,  Horace  et  Virgile 
ne  sont  pas  mieux  appréciés  que  Socrate  et  Platon.  L'An- 
gleterre et  l'Italie  moderne  sont  condamnées  avec  la  môme 
étourderie.  A  proprement  parler,  tous  ces  jugements  qui 
ne  reposent  sur  aucun  fait,  qui  ne  peuvent  se  justiOer  par 
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aucune  preuve,  ne  sont  qu'une  longue  table  de  proscrip- 
tion. Partant  de  cette  donnée,  trùs-conteslalile  assurément, 
qu'il  faut  créer  pour  le  peuple  une  littérature  entièrement 
nouvelle,  dont  il  n'existerait,  à  son  avis  du  moins,  aucun 
modèle  dans  le  passé,  il  vanne  hardiment  les  noms  les  plus 
célèbres  de  l'Europe  moderne,  et  n'y  trouve  que  paille  et 
poussière.  Dante  n'est  pas  traité  plus  respectueusement 
que  le  Tasse,  car  la  Divine  Comédie,  n'est  pas  plus  que  la 
Jérusalem  délivrée  écrite  pour  le  peuple,  dans  une  langue 
spéciale  qui  n'ait  rien  à  démêler  avec  les  écoles  et  les  aca- 
démies. Cette  méprise  est  d'autant  plus  singulière  que 
M.  de  Lamartine  a  longtemps  séjourné  en  Italie,  et  ne  peut 
ignorer  la  popularité  de  la  Divine  Comédie  en  Toscane  et 
de  la  Jérusalem  délivrée  dans  le  royaume  de  Naples.  Jl 
pourrait  me  répondre  que  les  octaves  du  Tasse  ont  été  tra- 
duites en  plusieurs  diahctos  qui  s'éloignent  delà  langue  lit- 
téraire, que  les  gondoliers  de  Venise  les  chantent  en  dialecte 
vénitien,  les  pécheurs  de  la  Mcrgcllina  en  dialecte  napoli- 
tain. Ce])endant,  à  Naples,  à  Venise,  il  n'est  pas  rare  do 
voir  le  texte  même  du  Tasse  entre  les  mains  de  lecteur!-: 
tiès-peu  lettrés  dans  le  sens  technique  du  mot.  Quant  à 
la  Divine  Comédie,  elle  se  chantait,  du  vivant  même  de 
l'auteur,  dans  les  faubourgs  de  Florence ,  et  nous  savons, 
par  les  contemporains  du  poète,  qu'il  s'arrêta  un  jour  pour 
écouter  quelques  tercets  de  son  Enfer  chantés  par  un  for- 
geron. 

Que  I\lilton  ne  soit  pas  populaire,  que  les  controverses 
théologiques  placées  prés  des  plus  ravissantes  descriptions 
puissent  rebuter  et  décourager  les  lecteurs  qui  ont  donné 
douze  heures  de  la  journée  à  des  travaux  manuels,  c'est 
une  vérité  (pii  n'a  pas  besoin  d'être  démontrée,  et  pour- 
tant les  ouvriers,  les  laboureurs  de  l'Angleterre  cl  de  l'É- 
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cosse,  qui  connaissent  la  Bible  beaucotip  mionx  que  la 
plupart  (les  ouvriers  de  notre  pays,  sont  préparés  à  la  lec- 
ture, à  rinlelligence  de  Milton.  Je  veux  bien  accorder  que 
Milton,  par  la  forme  trop  souvent  elliptique  de  son  lan- 
gage bien  plus  encore  que  par  la  nature  même  de  ses  pen- 
sées, s'adresse  aux  lecteurs  lettrés  :  au  moins  faut-il  avouer 
que  l'Angleterre  possède  dans  Sliakspeare  un  poCte  vrai- 
ment populaire.  Depuis  Othello  jusqu'à  la  Tempête,  de- 
puis le  /îoi' Lear  jusqu'aux  Joyeuses  Commères  de  Wind- 
so7\  il  n'y  a  pas  une  pièce  de  Shakspeare  qui  ne  plaise 
aux  matelots  aussi  bien  qu'aux  élèves  d'Oxford  et  de  Cam- 
bridge. Pour  aimer  Hamlet,  pour  le  comprendre  et  l'ad- 
mirer, il  n'est  pas  nécessaire  de  l'analyser  à  la  manière  de 
Goëihe  et  de  ïieck.  Shakspeare  lui-même  ne  lirait  peut- 
être  pas  sans  étonnement  ce  que  l'Allemagne  a  dit  de  lui  ; 
peut-être  aurait-il  quoique  peine  à  se  reconnaître  dans  la 
première  partie  de  Wilhelm  Meistc7\  Si  Shakspeare  n'a 
pas  vraiment  mérité  le  nom  de  poète  populaire,  il  faut  re- 
noncer à  mettre  les  mots  d'accord  avec  les  idées. 

Si  Bossuet  et  Pascal  ne  sont  pas  des  écrivains  populaires, 
il  me  semble  que  Molière  et  La  Fontaine  peuvent  prendre 
l)lace  h  côté  de  Shakspeare.  VEcole  des  Femmes  et  le 
Bourgeois  gentilhomme  s'adressent  à  la  foule  aussi  bien 
(\\x  Hamlet  et  Othello.  Quant  aux  fables  de  La  Fontaine, 
s'il  est  ridicule  d'en  charger  la  mémoire  des  enfants,  puis- 
qu'ils ne  peuvent  les  comprendre,  il  est  hors  de  doute  que 
tout  esprit  bien  fait,  dans  la  chaumière  et  l'atelier  comme 
dans  les  châteaux  et  les  académies,  les  admire  et  les  aime. 

La  bévue  commise  par  M.   de  Lamartine  à  propos  de 

l'Espagne  est,  je   crois,  plus  étrange  et  plus    inattendue 

que  toutes  celles  que  j'ai  signalées  jusqu'ici.  L'autour  de 

Geneviève  enveloppe  dans  le  même  dédain,   toujours  au 

I.  (A)  6 
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nom  de  son  idéal  populaire,  Cervantes,  Lope  et  Calderon. 
Il  voit  dans  L'Alcade  de  Zalamea,  dans  la  Df'votionà  la 
Croix,  comme  dans  doti  Quichotte,  la  parodie  de  la  che- 
valerie. Je  ne  m'arrête  pas  h  relever  tout  ce  qu'il  y  a  d'ex- 
clusif et  d'étroit  dans  le  jugement  porté  sur  Cervantes  par 
Montesquieu,  et  répété  depuis  un  siècle  comme  un  arrêt 
sans  appel.  Je  me  contente  de  demander  comment  Calde- 
ron, le  plus  chevaleresque  des  poètes,  peut  être  accusé  de 
parodier  la  chevalerie  ;  ou  M.  de  Lamartine  n'a  j'amais  lu 
une  page  de  Calderon,  ou  les  pages  qu'il  a  lues  n'ont  laissé 
aucune  trace  dans  sa  mémoire.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que 
Cervantes,  Lope  et  Calderon  sont  populaires  au-delà  des 
Pyrénées  dans  la  plus  large  acception  du  mot,  et  méritent 
leur  popularité  ? 

Non  content  de  passer  en  revue  les  principales  littératu- 
res de  l'Europe  ancienne  et  moderne,  comme  s'il  voulait 
seulement  prouver  à  quel  point  il  les  ignore,  M.  de  La- 
martine ajoute  à  cette  étrange  déclamation,  qui  ne  repose 
sur  aucun  fait,  un  nouveau  traité  sur  la  manière  d'écrire 
riiisloire.  A  quoi  bon  ce  traité  en  tête  de  Geneviève?  Le 
devine  qui  pourra  :  quant  à  moi,  je  me  déclare  incapable 
do  résoudre  celte  question.  Comme  Geneviève  est  un  épi- 
sode de  la  vie  privée,  je  ne  devine  pas  à  quel  propos  M.  de 
Lamartine  s'est  cru  obligé  de  tracer,  pour  les  futurs  histo- 
riens, un  programme  dont  plusieurs  parties  demeureront 
sans  doute  éternellement  à  l'état  de  projet. 

S'adressant  toujours  h  mademoiselle  Reine,  trop  bien 
élevée  pour  le  contredire,  après  lui  avoir  successivement 
proposé  plusieurs  mélliodes  nouvelles  pour  écrire  l'his- 
loirc,  après  avoir  pris  pour  point  de  départ  la  diversité  des 
races,  le  sentiment  religieux,  l'industrie,  la  liberté,  après 
avoir  obtenu  de  son  interlocuteur,  ou  plutôt  de  son  audi- 
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teur  unique  et  patient  ,  la  condamnation  de  toutes 
ces  méthodes  comme  étroites,  exclusives  ,  insuffisan- 
tes, il  arrive  enfin  à  ce  qu'il  prend  pour  l'idéal  complet 
de  l'histoire.  Et  quel  est  cet  idéal?  Il  ne  faut  pas  une 
grande  sagacité  pour  le  deviner  :  le  lecteur  a  déjà 
sur  les  lèvres  le  nom  du  livre  qui  doit  servir  de  mo- 
dèle aux  futurs  historiens,  le  type  qui  doit  servir  à  juger 
toutes  les  œuvres  destinées  à  nous  retracer  le  développe- 
ment moral  et  politique  des  nations  :  c'est  l'Histoire  des 
Girondins.  S'il  est  quelquefois  utile  de  ne  pas  trop  douter 
de  soi-même  ;  s'il  est  bon,  pour  persévérer  dans  l'accom- 
plissement de  la  tâche  commencée,  de  se  confier  dans  ses 
facultés,  il  est  toujours  dangereux  de  voir  dans  celte  tâche 
accomplie  le  dernier  mot  de  la  science  humaine,  le  dernier 
mot  de  l'art  humain,  et  pourtant,  quoique  M.  de  Lamar- 
tine ne  dise  pas  précisément  :  Je  vois  dans  V Histoire  des 
Girondins  l'idéal  de  l'histoire,  il  est  bien  difTicile  de  se  mé- 
prendre sur  le  sens  et  la  portée  de  sa  pensée  ;  il  est  im- 
possible de  ne  pas  tirer  des  prémisses  qu'il  pose  la  conclu- 
sion que  j'énonce.  Les  préceptes  qu'il  développe  avec  tant 
de  complaisance,  avec  une  joie  si  évidente,  avec  un  or- 
gueil si  naïf,  étaient  écrits,  à  l'en  croire,  avant  l'Histoire 
des  Girondins.  Il  se  trouvera  sans  doute  plus  d'un  lecteur 
qui  n'acceptera  pas  à  cet  égard  l'aflirmation  de  M.  de  La- 
martine et  voudra  voir  dans  ces  préceptes  un  souvenir 
plutôt  qu'un  programme.  Que  l'auteur  se  laisse  ou  non 
abuser  par  sa  mémoire,  peu  importe  ;  que,  réunissant  le 
rôle  d'Aristote  au  rôle  d'Homère,  il  ait  fait  sa  Poétique 
après  avoir  écrit  son  Iliade,  ou  qu'il  ait  prévu  ce  qu'il  vou- 
lait faire  :  c'est  un  point  difficile  à  éclaircir.  Il  affirme  que 
son  traité  sur  la  manière  d'écrire  l'histoire  a  précédé  son 
livre  sur  les  Girondins,  et  je  ne  puis  pas  lui  prouver  qu'il 
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se  trompe.  Tout  mon  droit  se  réduit  à  juger  l'œuvre  et  le 
précepte  :  or  l'Histoire  des  Girondins  est  encore  présente 
h  toutes  les  mémoires.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  contester 
la  popularité  de  ce  livre,  ce  serait  nier  l'évidence;  mais, 
en  acceptant  le  fait,  je  ne  renonce  pas  à  le  discuter. 

Oui,  sans  doute,  V Histoire  des  Girondins  est  un  livre 
populaire  ;  est-ce  à  dire  que  ce  soit  un  bon  livre  ?  Je  ne 
le  pense  pas  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  pern^isde  le  penser. 
Sans  vouloir  même  insister  sur  l'étrange  mobilité  des  prin- 
cipes d'après  les(juels  l'auteur  juge  les  hommes  et  les 
choses,  si  toutefois  il  est  permis  d'appeler  principes  des 
idées  qui  se  dérobent  à  l'analyse,  au  nom  desquelles  M.  de 
Lamartine  condamne  et  amnistie  tour  à  tour  toutes  les 
causes,  à  ne  considérer  que  sa  méthode,  je  me  demande 
par  quel  côté  ce  livre  appartient  à  l'histoire.  Depuis  les 
liisturiens  de  l'antiquité  jusqu'aux  historiens  de  l'Europe 
moderne,  certes  les  modèles  ne  mancjuent  pas.  Je  ne  crois 
pas  à  la  nécessité  de  reproduire,  servilement,  tel  ou  tel  type 
consacré  par  une  longue  admiration.  Je  conçois  très-bien 
(jue  l'historien  de  la  révolution  française,  ayant  à  choisir  en- 
tre les  Muses  d'Hérodote  et  ['Histoire  Florentine  de  iMachia- 
vel,  entre  Tacite  et  Thucydide,  s'attribue  le  droit  de  n'imi- 
ter aucun  de  ces  maîtres  illustres  ;  mais  au  moins  faul-il  qu'il 
n'oublie  jamais  le  but  réel  de  l'histoire  :  le  récit  des  faits. 
Qu'il  juge  les  événements  avec  plus  ou  moins  de  sagacité, 
selon  la  mesure  de  son  inlt-lligence,  nous  ne  pouvons  pas 
exiger  de  lui  une  pénéiralion  constante,  ixua  clairvoyance 
à  toute  épreuve  :  au  moins  pouvons-nous  exiger  qu'il  ra- 
conte avant  de  prononcer  son  arrêt.  Kh  bien  !  dans  VHis- 
toirc  des  Girondins,  le  récit  est  presque  toujours  absent; 
les  fails  proprement  dils,  les  faits  d'un  intérêt  public  sont 
'i  peine  retracés.  (Juand  l'auteur  renonce  h  la  déclamation, 
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quaiicl  il  consent  à  raconter,  ce  n'est  pas  l'histoire  qu'il 
raconte,  c'est  la  biographie  anccdolique  des  personnages 
avant  l'heure  où  ils  entrent  en  scène.  Comme  il  n'apporte 
pas  dans  le  choix  de  ces  anecdotes  une  critique  sévère, 
comme  il  ne  prend  pas  soin  de  les  trier  avant  de  nous  les 
oITrir,  comme  il  les  accepte  à  peu  près  de  toute  main,  il 
arrive  à  son  insu  à  oublier  l'histoire  pour  le  roman,  et 
c'est  précisément  par  le  roman  que  les  Girondins  ont 
réussi.  Les  partis  qui  divisaient  la  France  à  la  lin  du  siècle 
dernier  ne  sont  ni  classés  ni  jugés  avec  l'ausiérité  ou  la 
simplicité  que  l'historien  ne  doit  jamais  oublier;  mais  le 
roman  nous  introduit  dans  la  vie  intérieure  de  tous  les 
personnages,  et  les  esprits  oisifs  dévorent  avidement  cette 
puérile  parodie  de  l'histoire.  Ce  livre  trop  vanté  n'enseigne 
rien  à  l'ignorance,  ne  rappelle  rien  à  ceux  qui  savent  : 
c'est  un  assemblage  d'épisodes  racontés  parfois  avec  en- 
traînement, mais  qui  ne  laissent  dans  la  mémoire  aucune 
trace  durable,  et  enveloppent  de  ténèbres  toutes  les  notions 
de  moralité  politique. 

H  est  facile  de  comprendre  que  la  préface  de  Geneviève 
excite  dans  l'âme  du  lecteur  crédule  une  immense  curio- 
sité. Cette  revue  rapide  de  toutes  les  littératures,  déclarées 
insuffisantes  pour  les  besoins  du  peuple,  donne  à  tous  le 
droit  d'attendre  une  œuvre  absolument  nouvelle.  Si  les  in- 
telligences éprouvées  déjà  par  de  nombreuses  déceptions 
ne  se  laissent  pas  prendre  à  cette  amorce,  la  foule,  qui 
n'est  pas  prémunie  contre  le  danger,  espère  trouver  dans 
Geneviève  un  récit  d'un  genre  ignoré  jusqu'ici.  L'espé- 
rance de  la  feule  est-elle  justifiée?  Personne,  je  crois,  ne 
pourra  dire  oui  après  avoir  lu  Geneviève. 

(Jcneviève,  d'ajtrès  le  témoignage  de  3L  de  Laniartine, 
est  le  nom  vrai  du  personnage  qui  figure  dans  Jocclyn 

6. 
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SOUS  le  nom  de  Marllio.  Dans  l'intérêt  de  Jocclyn,  je  crois 
que  l'auteur  eût  bien  fait  de  ne  pas  nous  raconter  l'histoire 
de  Geneviève;  la  création  poétique  aurait  gardé  plus  de 
jeunesse  et  de  fraîcheur.  L'abbé  Duniont,  des  premières 
Confidences,  loin  d'ajouter  quelque  chose  à  la  valeur  de 
Jocelyu,  a  plutôt  terni  l'éclat  de  cette  admirable  figure  ;  je 
crains  bien  que  Geneviève  ne  diminue  la  grandeur  de 
Marthe,  comme  l'abbé  Dumont  a  diminué  la  grandeur  de 
Jocelyn.  Geneviève,  j'en  conviens,  est  un  modèle  d'hé- 
roïsme et  de  dévouement  ;  mais  son  héroïsme,  pour  se 
montrer  à  nous  dans  toute  sa  splendeur,  aurait  besoin  de 
se  développer  dans  un  épisode  unique.  Or,  cette  condition 
si  impérieuse  semble  avoir  échappé  à  l'intelligence  de 
M.  de  Lamartine.  L'auteur  de  Geneviève,  au  lieu  de  nous 
montrer  lavprincipale  figure  de  son  récit  dans  une  action 
unique  et  simple,  a  multiplié  les  épreuves  imposées  à  celte 
fille  généreuse,  et  presque  effaré  la  douleur  de  ces  épreu- 
ves en  s'efforçant  de  les  rendre  vulgaires.  L'heure  Yraimcut 
poéti(iue,  vraiment  grande,  est  celle  où  Geneviève,  pour 
sauver  l'honneur  de  Josette,  de  sa  sœur  qu'elle  aime  avec 
une  passion  toute  maternelle,  se  donne  pour  la  mère  de 
l'enfant  que  Josette  a  mis  au  monde;  mais  ce  dévouement, 
si  admirable  en  lui-même,  est  entouré  de  circonstances  si 
banales,  qu'il  produit  à  peine  la  moitié  de  l'effet  qu'on 
pouvait  eu  attendre.  L'amour  de  Josette  pour  le  maréchal- 
des-logis  qui  tombe  de  cheval  devant  sa  porte,  l'empri- 
sonnement de  la  sage-femme,  la  dureté  du  juge  <(ui  inter- 
roge Geneviève,  loin  d'agrandir  la  figure  de  l'héroïne,  la 
réduisent  aux  proportions  de  la  réalité  la  plus  prosaïque. 
Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  tonner  si  fièrement 
contre  toutes  les  liiléiatures  pour  rnconler  une  histoire  de 
village  avec  tant  de  prolixité.  Cependant  je  serais  injuste  en- 
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vers  M.  de  Lamartine,  si  je  ne  reconnaissais  pas  qu'il  y  a 
dans  son  livre  une  cinquanlaine  de  pages  vraiment  atten- 
drissantes. Les  fiançailles  de  Geneviève  avec  le  colporteur, 
son  retour  à  Voiron  et  la  colère  de  Josette  en  apprenant 
qu'elle  va  perdre  sa  sœur,  sont  bien  racontés,  quoique  le 
nombre  des  mots  ne  soit  pas  en  rapport  avec  le  nombre 
des  idées.  Les  caresses  et  les  sanglots  des  deux  sœurs  ex- 
citeraient en  nous  une  émotion  plus  profonde,  si  l'auteur 
ne  prenait  pas  à  tâche  d'épuiser  les  images  qu'il  appelle  à 
son  secours.  Quand  Geneviève,  devenue  mère  à  son  tour, 
mais  dont  la  maternité  est  sanctifiée  par  le  mariage,  par- 
tage le  lait  de  ses  mamelles  entre  son  fils  et  un  enfant 
trouvé  qui  n'a  pour  nourrice  qu'une  chèvre  aux  mamelles 
à  demi  taries,  l'auteur,  pour  peindre  cette  exubérance  de 
tendresse,  trouve  des  couleurs  vives  et  vraies.  Quoique  cet 
épisode  n'occupe  certainement  pas  le  premier  rang  dans 
la  pensée  de  M.  de  Lamartine,  c'est,  à  mon  avis,  la  meil- 
leure partie  de  l'ouvrage.  Quant  au  dénoûment,  il  ferait 
sans  doute  merveille  dans  un  mélodrame  :  dans  un  récit 
destiné  à  l'enseignement  du  peuple,  il  est  parfaitement  dé- 
placé. Ce  dénoûment,  en  effet,  manque  à  la  fois  de  clarté 
et  de  simplicité.  L'intervention  imprévue  de  la  tante  du 
maréchal-des-logis  et  du  juge  de  paix,  la  lutte  inutile  de 
Geneviève  pour  garder  l'enfant  qu'elle  a  nourri,  et  qui  se 
trouve  être  l'enfant  de  Josette,  excellentes  sur  un  théâtre 
de  boulevard,  n'ajoutent  rien  à  l'attendrissement  du  lec- 
teur. 

Malheureusement  ces  défauts  ne  sont  pas  les  seuls  que 
je  doive  signaler  dans  Geneviève.  Si  l'action  principale 
n'est  pas  racontée  avec  toute  la  sobriété  que  le  goût  com- 
mande, les  épisodes  qui  viennent  se  grouper  autour  de 
cette  action  sont  à  leur  tour  racontés  avec  une  prolixité 
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désolante.  Geneviève,  avant  de  trouver  un  asile  chez  l'abbé 
Duinont,  traverse  une  série  d'épreuves  parfois  douloureu- 
ses, trop  souvent  puériles.  Que  la  sœur  de  Josette  perde  sa 
condition  parce  que  sa  maîtresse  apprend  la  faute  dont 
elle  s'est  déclarée  coupable  sans  l'avoir  commise,  c'est  là 
sans  doute  une  source  d'émotion  ;  mais  que  Geneviève, 
éprise  de  tendresse  pour  un  mouton ,  offre  à  son  maître 
une  part  de  ses  gages  pour  conserver  son  nouvel  ami  qu'on 
veut  mener  à  la  boucherie ,  ce  sentiment  bien  que  vrai, 
ne  saurait  nous  attendrir,  ftlieux  conseillé,  M.  de  Lamar- 
tine se  fût  borné  à  nous  raconter  le  dévouement  de  Gene- 
viève pour  Josette.  Il  y  avait  dans  celte  action  unique  de 
quoi  défrayer  les  quatre  cents  pages  de  son  récit.  Tous  les 
épisodes  qu'il  a  cru  devoir  ajouter  ne  sont,  à  proprement 
parler,  que  des  hors-d'œuvre.  La  charité  instinctive  de  Ge- 
neviève développée,  agrandie  par  le  sentiment  religieux, 
s'élevant  jusqu'à  l'héroïsme,  c'était  là  le  sujet  qu'il  fallait 
traiter  :  tout  le  reste  n'est  qu'un  entassement  de  paroles 
inutiles,  mais,  pour  laisser  à  l'héroïsme  de  Geneviève  toute 
sa  valeur  poéli(iue ,  il  fallait  donner  au  langage  la  siu)pli- 
cité  qui  ajipartient  à  l'action,  et  ne  pas  comparer  par  exem- 
ple les  yeux  qui  pleurent ,  et  dont  les  larmes  s'épuisent,  à 
une  orange  pressée  d'une  main  avide  et  dont  le  suc  ta- 
rit. 

Après  avoir  commenté  Jocclyn  en  nous  racontant  l'his- 
toire de  Geneviève,  M.  de  Lamartine  revient  au  récit  de  sa 
vie  personnelle.  Les  Nouvelles  Confidences  sont  loin  d'of- 
frir le  même  intérêt  que  les  premières.  Dans  les  premiè- 
res, en  effet,  on  pouvait  blâmer  la  complaisance  immodé- 
rée avec  la(|uelle  M.  de  Lamartine  parlait  de  lui-même,  on 
pouvait  à  bon  droit  s'étonner  des  éloges  .sans  fin  qu'il  se 
prodiguait;  en  lisant  les  Nouvelles   Conjidences ,  on  Cil 
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saisi  d'un  autre  ctoniiement.  On  se  demande  comment 
l'auteur  a  pu  croire  qu'il  continuait  sa  biographie  en  par- 
lant de  tout  le  monde,  excepté  de  lui-même.  Le  premier 
livre  des  JSouvelles  Confidences  n'est  qu'une  galerie  de 
portraits.  A  part  quelques  pages  où  M.  de  Lamartine  nous 
entretient  avec  bonheur  de  l'admiration  qu'il  excitait  chez 
les  habitants  de  Màcon,  où  nous  voyons  les  jeunes  filles  et 
les  vieillards  groupés  sur  les  perrons  pour  regarder  passer 
le  fils  du  chevaUer,  il  n'est  guère  permis  de  chercher  dans 
ce  premier  Uvre  un  récit  autobiographique.  Ou  je  m'a- 
buse singulièrement ,  ou  la  plupart  des  lecteurs  éprouve- 
ront la  même  impression  que  moi  :  les  louanges  sans  nom- 
bre que  3L  de  Lamartine  donne  à  la  beauté  de  sa  mère, 
à  la  beauté  de  ses  sœurs,  h  sa  beauté  personnelle,  loin  d'é- 
veiller la  sympathie  ,  répandent  sur  toutes  ses  paroles  une 
singulière  monotonie.  Cette  profusion  de  beauté  imprime 
à  toutes  les  pensées  un  cachet  d'orgueil  qui  fatigue  bien 
vite.  Que  l'auteur  vante  la  piété,  la  sérénité,  la  générosité, 
l'abnégation  de  sa  mère,  à  la  bonne  heure  :  il  y  a  dans  ses 
louanges  un  accent  de  reconnaissance  qui  réclame ,  qui 
impose  le  respect  ;  mais  qu'il  s'amuse  à  décrire  sa  mère 
comme  un  tableau  ou  une  tapisserie ,  qu'il  drosse  l'inven- 
taire de  son  visage  sans  nous  faire  grâce  d'aucun  détail, 
qu'il  mesure  la  longueur  des  cils  ,  la  largeur  des  sourcils, 
l'épaisseur  des  lèvres,  c'est  une  puérilité,  un  gaspillage  de 
paroles  que  nous  ne  pouvons  lui  pardonner.  La  beauté 
même  d'une  jeune  fille  ne  résisterait  pas  à  cette  manie  de 
procès-verbal.  Et  puis,  ce  qu'on  disait  au  xvir  siècle  de  la 
description  des  palais  et  des  meubles  peut  se  dire,  avec  une 
égale  vérité,  de  la  description  des  vêtements  et  du  visage. 
Si  l'ennui  s'emparait  du  lecteur,  au  temps  de  Molière  et  de 
madame  de  Sévigné,  devant  les  festons  et  les  astragales,  il 
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est  bien  difficile  aujourd'hui  de  parcourir,  sans  impatience, 
les  innombrables  descriptions  du  masque  humain  qui  rem- 
plissent les  jXoiivelles  Confidences.  Pour  donner  à  ces  ta- 
bleaux quelque  intérêt,  il  serait  indispensable  d'y  jeter 
quelque  variété,  et  M.  de  Lamartine  ne  paraît  pas  y  son- 
ger un  seul  instant.  Il  débute  par  le  superlatif,  continue 
par  le  superlatif,  et  termine  comme  il  a  commencé.  Qu'il 
parle  de  sa  mère  ou  de  ses  sœurs,  il  n'a  jamais  sur  les  lè- 
vres que  des  paroles  d'admiraiion  et  d'extase.  Toute  sa  fa- 
mille forme  un  groupe  de  types  irréprochables  que  Ra- 
phaël et  Titien  doivent  se  disputer. 

Ce  que  M.  de  Lamartine  raconte  avec  un  accent  de 
vérité  incontestable,  dans  le  premier  livre  de  ces  Nouvel- 
les Confidences  ,  c'est  l'ennui  qui  le  dévorait.  Cet  ennui 
pourtant  nous  attristerait  bien  davantage,  s'il  n'était  pas 
encadré  dans  l'expression  constante  de  la  supériorité  que 
l'auteur  s'attribue  sur  toutes  les  |)ersounes  qui  l'entou- 
rent. J'admire  très-sincèicment  le  génie  lyricjue  de  M.  de 
Lamartine  ;  mais ,  sans  vouloir  lui  conseiller  une  fausse 
modestie,  je  i)cn.se  qu'il  ferait  bien,  surtout  lorscpi'il  s'agit 
des  premières  années  de  son  adolescence ,  de  nous  parler 
de  lui-même  avec  plus  de  réserve  et  de  sobriété  :  quelle 
que  soit  en  eiïet  la  beauté  des  Mèdiuuions  et  des  Haimo- 
nics,  elle  ne  justilie  pas  les  termes  qu'il  emi)loie  en  expli- 
quant sa  nature.  Qu'une  ville  de  province  soit  pour  une 
âme  poétique  une  source  intarissable  de  dégoût ,  j'y  con- 
sens. Cependant  ce  que  W.  de  Lamartine  dit  de  lui- 
même,  le  dédain  qu'il  professe  pour  toutes  les  figures  qui 
passent  devant  lui  me  s(>mble  franchir  la  mesure  de  la  jus- 
lice.  Lors  même  (pi'il  s'agirait  de  l'auteur  applaudi  des 
Mèdilaliuns  et  des  llaiinotiics,  ce  dédain  se  comprendrait 
à  peine,  car  il  y  a  partout  pour  les  esprits  attentifs  de  nom- 
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breux  sujets  d'étude  ;  et  si  les  grandes  intelligences  ne  se 
comptent  pas  par  milliers ,  il  y  a  toujours  des  enseigne- 
ments h  recueillir  dans  la  conversation  des  vieillards;  lors- 
qu'il s'agit  d'un  poète  dont  le  génie  n'est  encore  connu 
que  de  lui-même,  que  de  lui  seul,  le  dédain  se  conçoit  en- 
core plus  difficilement. 

Toutefois  je  ne  veux  pas  donner  à  mes  paroles  un  sens 
trop  absolu.  Il  y  a,  dans  ce  premier  livre  même,  quelques 
portraits  tracés  avec  habileté.  Les  mille  riens  dont  se  com- 
pose la  vie  de  province  sont  parfois  peints  avec  des  cou- 
leurs très-vraies  ;  la  vérité  même  de  ces  portraits,  le  plaisir 
que  l'auteur  prend  à  les  multiplier ,  accusent  de  plus  en 
plus  la  stérilité  du  sujet  qu'il  a  choisi ,  ou  plutôt  l'absence 
réelle  du  thème  qu'il  s'obstine  à  traiter.  Toutes  ces  figu- 
res, si  nettement  dessinées,  qui  révèlent  chez  le  poëte  une 
si  grande  fidélité  de  souvenirs ,  ne  sont  pas  le  poëte  lui- 
même.  Si  du  moins  elles  exerçaient  une  action  décisive  sur 
la  vie  du  narrateur,  nous  les  verrions  sons  regret  se  mul- 
tiplier ;  mais  toutes  ces  silhouettes  passent  et  disparaissent 
sans  laisser  de  trace  :  le  poëte  s'amuse  à  les  peindre  pour 
le  seul  plaisir  de  nous  montrer  son  talent.  Aucun  de  ces 
personnages  n'a  été  mêlé  à  sa  vie  ;  il  les  a  vus,  il  les  a  re- 
gardés, il  s'en  souvient,  il  nous  les  montre ,  et  la  pleine 
connaissance  du  milieu  où  il  a  vécu  n'ajoute  rien  à  ce  que 
vous  savez  de  sa  nature  ,  car  il  a  pris  soin  de  la  poser  d'a- 
vance comme  prédestinée.  Les  hommes  dont  il  a  entendu 
la  voix,  dont  il  a  recueilli  les  regrets,  n'ont  pas  éveillé  en 
lui  un  sentiment  nouveau ,  une  pensée  nouvelle  ;  le  poëte 
est  demeuré,  après  les  avoir  écoutés,  ce  qu'il  était  en  reve- 
nant dans  sa  famille  :  il  a  continué  de  se  livrer  sans  relâ- 
che à  la  contemplation  de  lui-même. 
L'abbé  de  Lamartine  semble  seul  faire  exception.  L'in- 
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dulgcnce  et  la  bonhomie  de  cet  aimable  vieillard  sont  re- 
tiacéos  par  M.  de  Lamartine  avec  une  prédilection  qui  se 
comprend  sans  peine.  Il  trouvait,  en  effet,  dans  le  château 
de  cet  oncle  mondain,  l'indépendance  que  le  frère  aîné  de 
son  père  lui  refusait  à  Màcon.  Plus  de  contrainte,  plus 
d'habitudes  réglées,  plus  de  journées  divisées  à  l'avance 
connue  les  compartiments  d'un  damier.  Promenades,  rê- 
veries sans  but  et  sans  lin  ,  courses  vagabondes  dans  les 
montagnes,  solitude,  méditation,  rien  ne  manquait  à  cette 
amc  éprouvée  par  la  douleur.  Le  matin,  il  s'élançait  sur  un 
cheval  impatient,  et  foulait  la  rosée;  il  errait  à  l'aven- 
ture, et,  quand  il  avait  humé  l'air  à  pleins  poumons ,  il 
rentrait  pour  s'ensevelir  dans  une  autre  solitude ,  pour 
causer  familièrement  avec  tous  les  grands  esprits  des  siè- 
cles passés,  car  l'indulgent  abbé  possédait  une  riche  bi- 
bliothèque. Cette  partie  des  NottrcUes  Confidences  est,  \\ 
mon  avis,  la  meilleure,  la  plus  naïve,  celle  (|ui  intéressera 
le  plus  sûrement.  Dans  la  vie  de  Alàcon,  le  poète  ne  r(s|)i- 
rail  pas  à  l'aise,  et,  pour  mieux  marquer  sa  souffrance,  il 
se  laissait  aller  à  d'innombrables  exagérations,  Ponr  niit'ux 
caractériser  la  nature  lyrique  de  son  inlelligence,  il  amoin- 
drissait à  son  insu  toutes  les  facultés  expansives  des  per- 
sonnages qui  l'entouraient.  Dans  le  château  de  l'indulgent 
abbé,  rien  de  pareil.  Le  poète  vit  librement  sans  que  per- 
sonne lui  demande  compte  de  ses  journées.  Il  dispose  à 
son  gré  de  l'espace  et  du  temps.  Il  s'enfonce  sous  l'ombre 
des  allées  pour  songer  h  celle  qu'il  a  aimée,  qu'il  a  |)cr- 
due  ;  il  s'assied  sur  la  mousse,  au  bord  de  la  fontaine, 
pour  écouler  le  bruit  de  l'eau  sur  les  cailloux,  le  murmure 
des  feuilles  agitées  par  le  vent,  et,  quand  il  a  épuisé  sa  rê- 
verie, il  retourne  auprès  de  l'abbé,  (pii  lui  raconte  sn  jeu- 
nesse et  lui  parle  des  salons  de  Versailles.  Il  y  a  dans  cc^te 
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vie  solitaire  et  indépendante,  telle  que  nous  la  montre 
M.  de  Lamartine ,  un  charme  incontestable  qui  s'empare 
du  lecteur;  nous  respirons  avec  bonheur  l'air  vif  de  la 
montagne ,  nous  errons  sans  but  avec  le  jeune  rêveur, 
nous  savourons  avec  délices  la  mélancolie  et  la  soli- 
tude. 

Cependant,  comme  les  meilleures,  les  plus  belles  choses 
de  ce  monde  ne  sauraient  durer  éternellement,  il  faut  bien 
que  M.  de  Lamartine  se  décide  enfin  à  quitter  le  château 
de  son  oncle,  où  il  a  passé  de  si  douces  journées,  Saluce, 
un  de  ses  camarades  de  régiment,  est  amoureux  à  Rome, 
et  lui  raconte  jour  par  jour  toutes  les  joies,  toutes  les  tris- 
tesses de  sa  passion.  La  princesse  Régina,  mariée  par  sa 
grand'mère  à  un  vieillard  qu'elle  connaît  à  peine,  mariée  à 
l'âge  de  seize  ans,  aime  Saluce  de  toute  son  âme.  Pour  sau- 
ver sa  liberté,  elle  quitte  Rome  et  vient  en  France.  Saluce, 
qui  l'a  enlevée  du  couvent  où  elle  attendait  le  retour  de 
son  mari,  est  enfermé  au  château  Saint-Ange.  Régina 
vient  demander  protection  au  meilleur  ami  de  Saluce,  à 
l'auteur  des  Confidences.  Pour  donner  à  son  récit  plus  de 
mouvement  et  de  vérité,  M.  de  Lamartine  a  cru  devoir,  avant 
de  parler  en  son  nom,  transcrire  quelques  lettres  de  Sa- 
luce. Ces  lettres,  dont  plusieurs  sont  empreintes  d'une 
passion  énergique,  n'ont  sans  doute  pas  été  transcrites 
littéralement,  car  il  arrive  trop  souvent  à  Saluce  de  parler 
comme  le  narrateur  lui-même,  avec  une  abondance  de 
langage  facile  à  concevoir  quand  elle  s'allie  à  l'abondance 
même  des  pensées,  mais  dépourvue  de  vraisemblance  dès 
que  le  nombre  des  pensées  ne  justifie  pas  le  nombre  des 
paroles.  Une  pareille  contradiction  ne  se  rencontre  pas 
chez  U'S  hommes  qui  écrivent  familièrement,  qui  épan- 
chent kun  bculimeutt)  dans  le  casur  d'uu  ami;  die  accuse 
u.  (4)  2 
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trop  évidemment  rindustrie  lilléraire  pour  ne  pas  appar- 
tenir tout  entière  au  camarade  de  Saluce. 

L'amour  de  Rcgina  pour  le  jeune  officier  français  est 
préparé  d'une  façon  étrange.  En  admettant  que  la  donnée 
principale  soit  vraie,  il  est  permis  de  regretter  que  l'auteur 
ne  l'ait  pas  traitée  plus  simplement.  Je  veux  bien,  quoique 
cette  concession  puisse  paraître  trop  généreuse,  je  veux 
bien  que  Régina  aime  Saluce  sans  l'avoir  jamais  vu,  que 
son  amitié  passionnée  pour  Clotilde,  qui  est  morte  dans 
ses  bras,  livre  son  cœur  sans  défense;  je  veux  bien  qu'en 
retrouvant  dans  Saluce  tous  les  traits  de  celle  qu'elle  a 
chérie,  elle  se  sente  entraînée  h  le  chérir;  au  moins  fau- 
drait-il nous  présenter  cette  singulière  métamorphose  de 
l'amitié  avec  une  plus  grande  sobriété  de  couleur.  Que  Ré- 
gina croie  encore  aimer  Clotilde  en  aimant  son  frère, 
qu'elle  n'ait   pas  senti  son   cœur  s'enflammer  aux  récits 
qu'elle  écoutait  d'une   oreille  avide,   qu'elle  ait  recueilli 
sans  défiance  les  louanges  que  Clotilde  prodiguait  à  son 
frère  absent,  c'est  une  fiction  que   le  cœur  admet  sans 
peine;  mais  réunir  dans  l'église  du  couvent,  sur  le  tom- 
beau de  Clotilde,  Régina  et  Saluce,  c'est  un  artifice  que 
la  poésie  répudie,  qui  appartient  h  l'art  d'Anne  Radcliiïe. 
Le  sentiment  religieux  (pie  les  morts  nous  inspirent  ne  se 
concilie  pas  avec  les  paroles  ardentes  qui  s'échappent  de  la 
bouche  des  amants.    Régina  et  Saluce  agenouillés  sur  la 
loiiibc  de  Clotilde,  ravis  dans  une  mutuelle  extase,  Régina 
évanouie  emportée  dans  les  bras  de  Saluce,  seront  tou- 
jours, aux  yeux  d'un  goût  sévèro,  une  déplorable  inven- 
tion. Quoique  l'amour  sincère  soit  digne  de  respect,  il  est 
impossible  de  ne  pas  voir  dans  cette  scène  de  mélodrame 
une  véritable  profanation.  Ces  mains  jointes  pour  la  prière 
cl  qui  s'ouvrent  pour  étrcindrc  une  main  ardente  n'offrent 
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à  l'esprit  rien  de  vraiment  poétique.  L'amitié  même  de 
Régina  pour  Clotilde  serait  plus  vraie,  si  l'auteur,  pour  la 
peindre,  eût  appelé  h  son  secours  des  couleurs  moins  vives. 
L'amitié  de  ces  deux  jeunes  fdies,  telle  qu'il  nous  la  mon- 
tre, loin  de  lutter  de  grâce  et  de  candeur  avec  la  mutuelle 
affection  de  Mina  et  de  Brenda,  se  confond  trop  souvent 
avec  l'amour.  Les  baisers  que  Régina  prodigue  aux  tresses 
dénouées  de  Clotilde,  l'admiration  qui  enflamme  toutes 
SCS  paroles,  conviendraient  mieux  h  l'amour  qu'à  l'amitié. 

Les  promenades  enivrées  de  Saluce  et  de  Régina  sous 
les  ombrages  de  la  villa  Pamfili  sont  racontées  avec  élo- 
quence. Pourquoi  faut-il  qu'ici  encore  le  goût  soit  blesse 
par  un  détail  étrange?  La  grand'mère  et  la  nourrice,  qui 
restent  dans  la  calècbe  et  attendent  les  deux  amants,  loin 
d'ajouter  h  l'intérêt  poétique,  nous  ramènent  à  la  réalité 
la  plus  vulgaire.  Qu'une  mère  ferme  les  yeux  sur  la  fai- 
blesse de  sa  fUle,  le  lecteur  le  conçoit  sans  pfine;  mais 
qu'elle  fasse  le  guet,  qu'elle  se  pose  en  sentinelle  tandis 
que  sa  fdle  se  livre  tout  entière  h  sa  passion,  une  pareille 
complaisance,  qui  peut  bien  se  rencontrer,  sera  toujours 
d'un  fâcheux  effet.  Il  n'y  a  guère  que  la  nourrice  qui 
puisse  se  charger  d'un  tel  rôle. 

L'enlèvement  de  Régina  n'est  pas  raconté  aussi  simple- 
ment que  je  le  voudrais.  Le  travestissement  de  Saluce, 
acceptable  tout  au  plus  pour  le  départ,  est  un  non-sens  au 
retour.  S'il  a  raison  de  se  déguiser  pour  sortir  de  Rome 
avec  Régina  et  l'emmener  dans  un  chariot  de  paysan,  il  est 
impossible  d'admettre  qu'il  revienne  seul  à  Rome  sans  re- 
prendre les  vêtements  qui  lui  appartiennent.  S'il  avait 
résolu  de  se  faire  arrêter,  il  ne  s'y  prendrait  pas  autrement. 
Il  y  a  dans  tout  cet  épisode  quelque  chose  de  théâtral  qui 
attiédit  singulièment  l'émotion. 
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L'attendrissement  de    l'ami  de   Saluce   suspendu   aux 
lèvres  de  Régina  semble  menacer  d'un  prochain  oubli  la 
femme  qu'il  a  tant  aimée,  tant  pleurée.  Si  l'image  de  Sa- 
luée ne  se  plaçait  entre  eux,  le  lecteur  sent  bien  que  le 
cœur  du  poëie  s'ouvrirait  à  un  nouvel  amour.  Cette  crainte 
s'elTace  bien  vite,  et  le  narrateur  revient  tout  entier  à  la 
douleur  de  Régina.  Le  procès  s'engage  à  Rome.  Pour  que 
Régina  soit  libre,  il  faut  que  Saluce  consente  à  s'éloigner 
et  prenne  l'engagement  de  quitter  pour  longtemps  l'Italie. 
A  cette  condition,  le  mari  de  Régina  promet  de  ne  jamais 
réclamer  ses  droits,  de  la  laisser  près  de  sa  mère.  Que  Sa- 
luce (juiltc  l'Italie  et  que  Régina  revienne  à  Rome,  telle 
est  la  transaction  que  proposent  les  hommes  de  loi.  Cruel 
dénoùmcnt  pour  ces  poétiques  amours!    Saluce  accepte 
le  marché  et  renonce  à  Régina.  Assurément,  la  lésolution 
de  Saluce  semblera  très-sage  à  tous  les  esprits  pour  qui  la 
passion  n'est  qu'une  chose  éphémère  et  sans  impoitance. 
Il  y  a  même,  dira-ton,  dans  sa  conduite,  une  sorte  de  gé- 
nérosité :  il  renonce  à  Régina  pour  lui  laisser  la  richesse 
et  l'éclat  d'un  grand  nom.  Tout  cela  est  fort  sensé  assuré- 
ment ,  s'il  prévoit  qu'un  jour  il  cessera  d'aimer  Régina  ; 
mais,  s'il  doutait  de  lui-même  ,  il  ne  devait  pas  enivrer 
d'amour  la  femme  qui  se  donnait  à  lui  tout  entière,  (|ui 
abandonnait  son  cœur  à  l'espérance  d'un  boidieur  infini.  Il 
est  trop  lard  maintenant  pour  se  montrer  généreux  :  il  fal- 
lait débuter  par  la  franchise.  Régina  est  libre  ;  elle  attend 
l'homme  ([u'elle  aime,  à  qui  elle  a  conlié  sa  vie.  Pour  elle, 
Saluce  est  le  monde  entier.  Que  son  amant  gagne  ses  geô- 
liers, qu'il  s'échappe  du  château  Saint-Ange,  et  Régina  ne 
regrettera  pas  la  richesse  qu'il  lui  faudrait  payer  de  son 
bonheur.  Je  comprends  donc  très-bien  la  colère  de  liégina 
lorsqu'elle  apprend  la  résolution  de  Saluce.  Je  l'admire  et 
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je  l'aime  quand  elle  l'acciisc  de  cruauté,  de  lâcheté.  Elle 
devine  trop  sûrtMiient  qu'il  y  a  dans  sa  conduite  plus  de 
faiblesse  encore  que  de  vraie  générosité.  Il  l'a  aimée  tant 
qu'il  pouvait  s'abandonner  librement  à  sa  passion,  ou  plu- 
tôt il  s'est  laissé  aimer  tant  que  son  bonheur  ne  rencon- 
trait aucune  résistance.  Maintenant  que  l'amour  n'est  plus 
un  bonheur,  mais  un  tourment,  il  est  saisi  de  pitié  pour 
lui-même  et  renonce  à  Régina  pour  retrouver  la  vie  facile, 
la  vie  indépendante  qu'il  avait  perdue.  Cruauté  ,  lâcheté  1 
elle  ne  se  trom|)e  pas.  La  colère  a  déchiré  le  bandeau  qui 
lui  cachait  la  lumière.  Elle  se  croyait  aimée  d'un  amour 
infini,  d'un  amour  qui  devait  défier  toutes  les  épreuves; 
elle  reconnaît  trop  tard  son  aveuglement.  Sa  fidèle  nour- 
rice maudit  comme  elle  l'homme  à  qui  elle  a  donné  son 
cœur,  et  qui  n'a  pas  le  courage  de  le  garder. 

Si  Régina,  au  début  du  récit,  nage  dans  des  flots  de  lu- 
mière, qui  permettent  à  peine  de  la  prendre  pour  une  créa- 
ture faite  de  chair  et  de  sang ,  si  l'auteur,  en  essayant  de 
nous  peindre  sa  beauté,  nous  emporte  trop  souvent  dans  les 
régions  de  la  pure  rêverie ,  si  notre  œil  a  peine  à  saisir  les 
formes  éthérées  de  ce  personnage  qui  n'a  de  la  femme  que 
le  nom,  Régina,  au  dénoûment,  prend  victorieusement 
sa  revanche.  Malgré  sa  naissance,  elle  aime  en  vraie  ïran- 
steverine  ;  elle  ne  comprend  pas  l'abandon  qui  veut  s'ap- 
peler générosité.  Le  cri  de  la  passion  rachète  à  mes  yeux 
toute  l'indécision  des  premières  pages  ;  il  y  a  dans  la  dou- 
leur, dans  la  colère  de  Régina ,  autant  de  honte  que  de 
regret.  Elle  rougit  de  l'homme  qu'elle  a  choisi,  qui  ne  mé- 
ritait pas  son  amour  ;  elle  rougit  de  n'être  plus  aimée. 
Celte  liberté  que  Saluée  lui  rend ,  cette  richesse  qu'il  lui 
renvoie  en  échange  du  bonheur,  sont  pour  elle  de  mortel- 
les offenses.  C'est  pourquoi  j'accepte  sans  réserve  la  colère 
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de  Régina  ;  je  regrette  seulement  que  la  conduite  de  Saluée 
rappelle  d'une  manière  trop  frappante  la  conduite  de  son 
ami  à  la  Mergellina.  Ilégina  est  abandonnée  comme  Gra- 
ziclla  ;  la  fille  du  pêcheur  et  la  princesse  romaine  sont 
traitées  avec  la  mémo  cruauté  :  dans  le  cœur  de  Salucc 
comme  chez  l'auteur  des  Confidences,  Tégoïsme  a  parlé 
plus  iiaut  que  l'amour. 

M.  de  Lamartine,  en  commençant  ses  Nouvelles  Confi- 
dences, a  cru  devoir  répondre  aux  reproches  sévères  qui 
lui  avaient  été  adressés.   Comme  je  suis  au  nombre  de 
ceux  qui  ont  blâmé  le  caractère  de  ses  premières  Confi- 
dences, je  suis  bien  obligé  de  m'attribuer  une  part  de  sa 
réponse  et  d'en  discuter  les  termes  et  la  valeur.  J'ai  dit 
que  les  sentiments  intimes  du  cœur  ne   méritent  pas ,   à 
mes  yeux,  moins  de  respect  que  les  vignes,  les  prés  et  les 
forêts  transmis  par  héritage.  J'ai  dit  qu'exposer  au  grand 
jour,  raconter  heure  par  heure,  toutes  ses  affections,  tou- 
tes ses  souffrances,  pour  sauver  la  terre  où  l'on  a  vécu, 
peut  à  bon  droit  s'appeler  une  profanation.  A  ce  reproche, 
que  je  crois  très-fondé ,  que  répond  M.  de  Lamartine?  Il 
établit,  entre  le  public  et  ses  amis,  une  différence  très-sub- 
lile  qui  ferait  honneur  aux  casuisles  les  plus  consommés. 
Devant  le  public,  être  collectif,  impersonnel,  inconnu,  il 
est   permis  de  tout  dire.  Bien  que  la  foule  se  compose  de 
créatures  intelligentes  capables  de  comparer  leurs  émotions 
individuelles  avec  les  émotions  dont  elles  lisent  le  récit, 
M.  de  Lamartine  soutient  que  la  pudeur  du  cœur  n'est  pas 
un  devoir  devant  la  foule;  il  va  |ilus  loin  :  h  son  avis,  tout 
homme  qui  parle  devant  la  foule,    qui  parle  de  lui-même, 
de  ses  amis,  des  femmes  qu'il  a  chéries ,  qu'il  a  quittées, 
ne  peut  jamnis  se  rendre  coujiablc  d'indiscrétion.   Ainsi  la 
parole  recueillie  par  des  milliers  d'oreilles  est  une  parole 
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morle,  une  parole  adressée  aux  vagues  de  l'Océan  ,  que 
le  vent  emporte  et  balaie,  une  parole  sans  écho;  se  con- 
fesser devant  la  foule,  c'est  converser  avec  soi-même;  qui 
oserait  se  plaindre?  qui  oserait  blâmer  l'impudeur  du  pé- 
nitent? La  foule  n'est  personne,  parce  que  la  foule  est  tout 
le  monde.  Ah  !  s'il  s'agissait  de  parler  devant  un  ami,  de- 
vant trois  auditeurs  à  visage  connu,  la  franchise,  poussée 
jusqu'à  ses  dernières  limites,  ne  serait  pas  seulement  une 
faute,  mais  un  crime.  Raconter  notre  vie  à  ceux  qui  ont 
vu  les  personnages  du  récit,  c'est  une  action  que  la  morale 
ne  saurait  amnistier;  dévoiler  devant  la  foule,  offrir  à  sa 
curiosité  toutes  les  plaies  de  notre  cœur ,  c'est  une  action 
indifférente,  qui  défie  le  blâme ,  qui  ne  peut  blesser  per- 
sonne. 

Telle  est  en  peu  de  mots  la  théorie  imaginée  par  M.  de 
Lamartine  pour  sa  justification.  Je  me  suis  efforcé  de  la 
reproduire  dans  toute  sa  crudité.  Je  ne  crois  pas  avoir  be- 
soin de  montrer  tout  ce  qu'elle  a  de  puéril.  La  distinction 
établie  par  M.  de  Lamartine  peut  se  comparer  aux  distinc- 
tions combattues  par  Pascal  dans  ses  Provinciales  :  il  n'y 
a  là  rien  de  sérieux,  rien  qui  mérite  une  réfutation.  Aflir- 
nicr  que  l'indiscrétion  est  en  raison  inverse  du  nombre 
des  auditeurs,  c'est  tout  simplement  méconnaître  la  valeur 
des  mots  qui  jusqu'ici  ont  été  acceptés  d'un  consentement 
unanime ,  comme  exprimant  une  pensée  parfaitement 
claire,  parfaitement  définie  ;  c'est  renverser  toutes  les  no- 
tions du  juste  et  de  l'injuste,  et  s'attribuer  un  droit  que  la 
raison  ne  pourra  jamais  consacrer.  iM.  de  Lamartine  avoue 
qu'il  rougirait  de  raconter  sa  vie  intime  devant  un  cercle 
d'amis ,  et  il  parle  sans  rougir  devant  la  France,  devant 
l'Europe  !  Que  sa  parole  soit  portée  aux  quatre  coins  du 
monde,  plus  elle  retentira ,  plus  sa  conscience  sera  Iran- 
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quille.  C'est  une  étrange  manière  de  se  justifier.  L'amer- 
tume de  sa  réponse,  la  colère  qui  respire  dans  cette  singu- 
lière apologie  ,  montrent  assez  clairement  que  sa  cause  ne 
lui  paraît  pas  bonne.  S'il  avait  conscience  de  son  bon  droit, 
s'il  était  vraiment  sûr  de  n'avoir  rien  à  se  reprocher,  il  par- 
lerait d'une  voix  plus  calme ,  il  arrangerait  ses  pensées 
dans  un  ordre  plus  logique  ,  et  surtout  il  ne  se  laisserait 
pas  emporter  jusqu'à  dire  :  «  lléjouissoz-vous,  battez  des 
mains,  vous  qui  m'avez  blâmé,  vous  qui  m'avez  accusé  de 
sacrilège!  Toutes  vos  espérances,  tous  vos  souhaits  sont 
dépassés.  J'ai  vendu  le  récit  de  mes  souffrances ,  j'ai  livré 
aux  regards  de  la  foule  les  plaies  de  mon  cœur,  pour  sau- 
ver les  vignes  et  les  forêts  que  j'avais  reçues  en  héritage. 
Eh  bien!  soyez  contents,  mon  héritage  n'est  pas  sauvé.  Le 
salaire  que  j'ai  recueilli  n'a  pas  suffi  pour  les  racheter  !  » 
Ce  mouvement  oratoire  étonnera  le  public  sans  le  blesser, 
car,  s'il  se  trouve  dans  la  foule  même  que  M.  de  Lamar- 
tine appelle  impersonnelle  bien  des  cœurs  qui  se  sont  as- 
sociés à  notre  blâme,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  se  réjouisse  de 
la  pauvreté  du  iioëtc.  Cette  foule  qu'il  croit  indifférente 
n'a  pas  appris  sans  tristesse  qu'il  lui  faudrait  bientôt  dire 
adieu  à  l'ombre  séculaire  de  ses  forêts. 

La  question  morale  é|)uisée,  reste  la  question  littéraire. 
L'autobiographie  est-elle  de  la  part  des  poètes  un  calcul 
bien  entendu  ?  Je  ne  le  pense  pas,  et  mon  avis  repose  sur 
des  raisons  tellement  claires,  (ju'il  sera,  je  crois,  partagé 
par  la  majorité  des  lecteurs.  Les  poètes  sont  des  êtres  pri- 
vilégiés. Le  nom  même  qu'ils  i)ortent  indique  le  don  pré- 
cieux qu'ils  possèdent,  ils  inventent,  ils  créent.  Avec  les 
débris  de  leurs  souvenirs,  agrandis,  transformés  par  l'ima- 
gination ,  ils  couiposent  des  scènes  plus  belles,  plus  ani- 
mées, plus  émouvantes  que  la  vie  réelle.  N'est-ce  pas  man- 
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qucr  à  leur  vocation,  n'est-ce  pas  déchirer  leurs  titres  de 
noblesse,  que  d'exposer  à  nos  yeux  toutes  les  ruines  où  ils 
ont  ramassé  les  pierres  de  leur  édifice?  Craignent-ils  de 
nous  sembler  trop  grands  ?  Est-ce  de  leur  part  modestie 
ou  présomption  ?  Est-ce  pour  ménager  nos  yeux  qu'ils 
nous  expliquent  l'origine  de  leur  génie?  Si  d'aventure  ils 
croient  ajouter  à  leur  grandeur  en  nous  montrant  leur 
point  de  départ,  ils  s'abusent  étrangement.  Pour  les  admi- 
rer, pour  applaudir  à  leurs  travaux ,  nous  n'avons  pas  be- 
soin de  savoir  quel  jour  ,  à  quelle  heure  ils  ont  connu  les 
souffrances  communes  de  l'humanité.  Ils  sont  hommes,  ils 
ont  vécu  de  notre  vie,  que  faut-il  de  plus  pour  nous  dévoi- 
ler la  source  de  leurs  émotions,  de  leurs  souvenirs?  Le 
poêle  qui  écrit  le  journal  de  sa  jeunesse  change  un  lingot 
d'or  en  monnaie  de  cuivre.  Il  nous  enseigne  à  ne  voir 
dans  son  génie  qu'une  combinaison  fatale  d'éléments  four- 
nis par  la  vie  réelle.  M.  de  Lamartine  n'a  pas  échappé  aux 
conséquences  que  je  signale.  Il  nous  avait  gàié  Elvire  dans 
Raphacl,  et  il  vient  de  nous  gâter  Marthe  dans  Geneviève. 
Quant  au  style  des  deux  volumes  qui  m'ont  suggéré  ces 
réflexions,  j'ai  regret  à  le  dire,  loin  d'être  plus  pur,  plus 
clair,  plus  châtié  que  le  style  des  premières  Confidences  et 
de  Raphacl,  il  est  encore  plus  verbeux ,  plus  confus, 
chargé  d'un  plus  grand  nombre  d'images  inutiles,  ou,  ce 
qui  est  pire  encore,  d'images  qui  ne  présentent  aucun  sens. 
M.  de  Lamartine  semble  avoir  pris  à  la  lettre  la  réponse 
du  maître  de  philosophie  à  M.  Jourdain  sur  la  différence 
des  vers  et  de  la  prose.  Il  croit  que  tout  ce  qui  n'est  pas 
vers  est  nécessairement  prose.  Or,  Molière,  en  écrivant  la 
réponse  du  maître  de  philosophie ,  n'oubliait  pas  les  con- 
ditions rigoureuses  de  toute  prose  bien  faite,  c'est-à-dire 
de  toute  prose  vraiment  digne  de  ce  nom.  L'harmonie  et 
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le  nombre  qui  s'adressent  à  l'oreille,  la  clarté  qui  s'adresse 
à  la  raison,  les  images  bien  choisies  qui  donnent  du  relief 
à  la  pensée,  ne  figurent  pas  dans  la  définition  de  la  prose 
donnée  à  M.  Jourdain ,  et  se  trouvent  pourtant  dans  la 
prose  de  l'Avare  et  de  Don  Jumi  comme  dans  la  prose  de 
Pascal  cl  de  Bossuet.  Des  images  assemblées  au  hasard,  si 
nombreuses ,  si  éclatantes  qu'elles  soient,  ne  sont  pas  plus 
de  la  prose  que  des  vers;  c'est  un  langage  qui  n'a  pas  de 
nom  en  littérature,  que  la  rime  n'excuserait  pas  et  qui, 
sans  la  rime,  n'est  pas  plus  acceptable.  Que  M.  de  Lamar- 
tine ne  se  laisse  pas  abuser  par  la  flatterie  :  depuis  qu'il  a 
renoncé  à  la  poésie,  il  n'a  pas  écrit  une  page  de  prose.  Ni 
VHisioirc  des  Girondins,  ni  les  Confidences,  ni  licq^hacl, 
ni  Geneviève  ne  satisfont  aux  conditions  que  j'ai  tout-à- 
l'hctne  énoncées.  Or ,  ces  conditions  ne  sont  pas  créées 
par  ma  fantaisie  ;  elles  sont  resiieclées  par  tontes  les  na- 
tions qui  possèdent  une  lilléralure  ;  elles  étaient  connues 
de  l'anliquilé,  et  l'Iùnope  moderne,  en  les  acceptant,  n'y 
a  rien  changé.  JNi  la  richesse  du  génie,  ni  l'abondance  des 
souvenirs  jie  sauraient  les  modifier.  M.  de  Lamartine  qui 
possède  le  don  des  vers,  ne  j^ossède  jias  encore  le  don  de  la 
prose.  Essaiera-t-il  de  conquérir  par  l'étude  ce  don  nou- 
veau que  les  abeilles  n'ont  i)as  déposé  sur  ses  lèvres?  Je 
n'ose  l'espérer. 


1850. 


TOUSSAINT  LOUVERTDRE. 


Pour  bien  comprendre  le  caractère  de  Toussaint  Lou- 
vcrturc,  il  faut  l'cludier  surtout  dans  les  dix  années  qui 
précèdent  l'expédition  du  général  Leclerc.  Sans  l'élude 
atleniive  de  ces  dix  années,  il  est  impossible  de  s'expliquer 
l'autorité  absolue  dont  cet  homme  singulier  était  investi, 
le  pouvoir  dictatorial  qu'il  exerçait  à  Saint-Domingue.  Il 
y  avait  dans  celle  nature  africaine  un  mélange  de  ruse  et 
de  persévérance,  de  perfidie  et  de  grandeur,  qui  devait  lui 
concilier  l'admiration  et  le  dévouement  de  ses  frères  en 
esclavage.  Toussaint  avait  quarante-huit  ans  quand  la 
France  proclama  l'émancipation  des  noirs.  11  s'était  élevé 
lentement  de  la  plus  infime  condition  au  rang  de  surveil- 
lant. Chargé  d'abord  de  la  garde  des  bestiaux,  puis  cocher 
du  gérant  de  M.  de  Noé,  dès  qu'il  sut  lire  et  signer  son 
nom,  il  sembla  deviner  la  haute  fortune  qui  lui  était  réser- 
vée. La  révolution  française  le  trouva  dans  une  position 
qui,  bien  que  très-modeste,  avait  pourtant  déjà  de  quoi, 
flatter  son  orgueil,  quand  il  songeait  à  son  point  de  départ. 
Aussi  ne  s'étonncra-t-on  pas  qu'il  ait  hésité  pendant  plu- 
sieurs années,  avant  de  se  prononcer  pour  la  cause  qu'il 
devait  défendre  plus  tard  avec  tant  d'énergie.  Toussaint 
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servit  dans  les  rangs  de  l'armcc  espagnole  contre  la  r^^pu- 
bliqiie  française,  qui  avait  émancipé  les  noirs,  et  n'aban- 
donna son  premier  drapeau  que  lorsque  le  général  Lavcaux 
lui  eut  promis  de  lui  laisser,  dans  l'armée  française,  le  grade 
de  colonel  qu'il  avait  dans  l'armée  espagnole.  Encouragé  par 
cette  promesse,  Toussaint  passa  du  côte  des  Français  avec 
une  partie  de  son  régiment  ;  sa  défection  entraîna  rapide- 
ment celle  de  plusieurs  corps  de  troupes  de  la  même  cou- 
leur, et  Laveaux,  pour  reconnaître  cet  important  service, 
lui  conféra  le  grade  de  général  de  brigade.  Une  fois  in- 
vesti de  ce  titre,  qu'il  osait  à  peine  espérer,  Toussaint  ne 
songea  plus  qu'à  se  débarrasser  de  son  bienfaiteur.  Laveaux, 
devinant  les  projcis  de  Toussaint,  le  surveillait  avec  dé- 
fiance ;  mais,  une  révolte  ayant  mis  le  général  français  aux 
mains  des  noirs,  Toussaint,  à  la  tète  de  quelques  centaines 
d'hommes  résolus,  comprima  la  révolte  et  délivra  le  géné- 
ral. Laveaux  nomma  Toussaint  lieutenant-général,  et  par- 
tagea dès  ce  moment  avec  lui  le  gouvernement  du  pays. 
Ce  partage  ne  pouvait  contenter  son  ambition  :  il  fallait  à 
Toussaint  l'autorité  absolue.  Pour  s'en  saisir,  il  Ht  nommer 
Laveaux  représentant,  et  se  trouva  enfin  maître  de  Saint- 
Domingue.  Il  se  débarrassa  des  commissaires  de  la  Con- 
vention et  du  Directoire  comme  il  s'était  débarrassé  d(î 
Laveaux,  tantôt  en  portant  sur  eux  les  suffrages  des  élec- 
teurs de  la  colonie,  tantôt  en  les  forçant  à  s'embarquer,  en 
leur  démontrant  que  leur  présence  était  dangereuse  pour 
la  paix  publi(pie.  La  ruse,  on  le  voit,  tient  autant  de  |)!a(r 
que  le  courage  dans  la  fortune  politique  de  loussaint.  S'il 
a  pavé  de  sa  personne  en  mainte  occasion,  s'il  s'est  montré 
brave  sur  le  champ  de  bataille,  s'il  n'a  jamais  rccidé  de- 
vant le  danger,  son  épée  seule  n'eût  pas  sulli  à  lui  donner 
le  pouvoir  souverain  qu'il  convoitait.  Chez  ce  nègre  illet- 
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tré,  qui,  dans  sa  correspondance  avec  les  généraux  fran- 
çais, était  obligé  d'eniprunler  la  plume  d'un  prélro  espa- 
gnol, il  y  avait  autant  de  finesse,  autant  de  pénétration  que 
chez  un  diplomate  vieilli  dans  les  chancelleries  européen- 
nes. Suivant  d'un  œil  attentif  tous  les  événements  qui 
s'accomplissaient  en  France,  toutes  les  transformations  du 
gouvernement  de  la  métropole,  il  réglait  sa  conduite  sur 
les  nouvelles  qu'il  recevait.  La  Convention  et  le  Directoire 
ne  l'avaient  guère  inquiété  ;  il  faisait  semblant  d'accei)lcr 
les  conseils  et  le  contrôle  des  commissaires  que  la  France 
lui  envoyait,  et  savait  les  réduire  à  une  autorité  purement 
nominale.  En  apprenant  la  chute  du  Directoire  et  la  créa- 
lion  du  Consulat,  Toussaint  devina  qu'il  lui  faudrait  bien- 
tôt compter  avec  le  maître  que  la  France  venait  de  se 
donner. 

Toutefois  il  se  rassura  en  voyant  la  guerre  se  rallumer. 
Le  premier  consul  avait  alors  trop  d'affaires  sur  les  bras 
pour  songer  à  Saint-Domingue,  et  puis,  lors  même  qu'il 
eût  voulu  ramener  la  colonie  sous  l'autorité  de  la  métro- 
pole, la  mer  n'était  pas  libre,  et  les  vaisseaux  français  ne 
pouvaient  pas  porter  à  Toussaint  les  ordres  du  premier 
consul.  La  signature  de  la  paix  d'Amiens  changea  subite- 
ment la  face  des  choses  :  en  rouvrant  la  mer  aux  navires 
français,  elle  remettait  les  colonies  sous  la  main  de  la  mé- 
tropole. Toussaint  avait  trop  de  sagacité  pour  ne  pas  le 
comprendre,  et,  dès  qu'il  connut  la  paix  d'Amiens,  il  sen- 
tit la  nécessité  de  se  préparer  à  la  résistance.  Il  était  le 
premier,  il  voulait  rester  le  premier,  et,  malgré  toutes  les 
remontrances  de  ses  conseillers,  malgré  tous  les  avertisse- 
ments de  ses  amis  les  plus  dévoués,  il  était  fermement  ré- 
solu à  ne  rien  céder  de  l'autorité  qu'il  avait  conquise. 

De  quelle  nature  était  cette  autorité  ?  D'après  plusieurs 
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lémoignages  qui  paraissent  dignes  de  foi,  elle  était  sans  li- 
mites, et  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  l'autorité  des  sou- 
verains de  l'Asie.  Il  est  arrivé  à  Toussaint,  pour  châiier  la 
révolte,  de  désigner,  d'appeler  hors  des  rangs  les  soldats 
qu'il  jugeait  plus  coupables  que  les  autres  et  de  leur  com- 
mander d'aller  se  faire  fusiller;  les  soldais  s'inclinaient  en 
joignant  les  mains,  et  allaient  recevoir  la  mort.  Où  trouver 
des  exemples  d'une  telle  soumission,  si  ce  n'est  en  Orient, 
parmi  les  vizirs  à  qui  le  muet  présente  le  lacet?  Qu'on  ne 
s'y  trompe  pas  cependant,  l'autorité  despotique  de  Tous- 
saint n'était  pas  un  caprice  du  hasard  ;  elle  ne  s'explique 
pas  tout  entière,  comme  on  pourrait  le  croire,  par  l'incon- 
testable supériorité  de  son  intelligence  comparée  à  celle  de 
ses  anciens  compagnons  d'esclavage  devenus  ses  sujets;  elle 
reposaitsur  unebase  plus  solide,  sur  la  justice.  Si  Toussaint, 
en  effet,  se  montrait  sévère,  rarement  il  se  montrait  in- 
juste. Doué  d'une  force  herculéenne,  doublant  sa  force 
par  la  sobriété,  par  l'activité,  dormant  deux  heures,  faisant 
parfois  quarante  lieues  à  cheval  dans  une  seule  journée,  il 
chûliait  le  crime  contre  les  personnes  ou  les  propriétés  dès 
qu'il  le  connaissait,  et  celte  vigilance  prodigieuse  donnait 
à  ses  arrêts  quehjue  chose  de  surnaturel.  Entre  le  crime 
et  [•'  châtiment,  il  s'écoulait  si  pou  de  temps,  (pic  les  nè- 
gres avaient  fini  par  croire  que  le  maître  les  voyait  tou- 
jours, à  (iuei(iue  dislance  qu'il  se  trouvât.  Il  encourageait 
lui-même  cette  croyance  par  ses  paroles.  Il  leur  disait  du 
haut  de  la  chaire,  en  promenant  sur  son  auditoire  un  re- 
gard impérieux  :  Je  pars,  mais  n'oubliez  pas  que  je  laisse 
parmi  vous  mon  œil  et  mon  bras,  mon  œil  pour  vous  sur- 
veiller, mon  bras  pour  vous  fra|)por.  l'our  .ijouter  encore  au 
prestige  de  son  autorilé,  Toussaint  s'était  con)posé  une  gé- 
néalogie, il  se  disait  petit-fils  d'un  roi  de  la  côte  d'Afrique, 
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et  cette  généalogie,  vraie  ou  mensongère,  était  acceptée  par 
ses  sujets  comme  une  preuve  de  sa  prédestination.  Tous- 
saint, en  acceptant  l'émancipation  de  la  race  africaine  dans 
les  colonies  françaises,  avait  cependant  obligé  tous  ses  an- 
ciens compagnons  d'esclavage  à  reprendre  la  culture  des 
terres  pendant  cinq  ans,  leur  assurant  le  quart  des  produits. 
Satisfaits  de  cette  liberté  nominale,  les  nègres  étaient  rentrés 
sous  le  joug,  et  le  régime  nouveau  auquel  Toussaint  les 
soumettait,  plus  dur  que  le  régime  des  anciens  colons,  leur 
semblait  plus  facile  à  supporter,  parce  qu'ils  obéissaient  à  un 
homme  de  leur  couleur.  Leur  orgueil  se  trouvait  flatté  eu 
voyant  ce  que  la  liberté  avait  fait  d'un  Africain,  et  ils  su- 
bissaient sans  murmurer  l'autorité  despotique  de  ce  nou- 
veau maître. 

Les  colons,  rétablis  dans  leurs  propriétés,  bénissaient  le 
gouvernement  de  Toussaint  et  ne  s'étaient  jamais  sentis 
protégés  plus  efficacement.  Loin  d'appeler  de  leurs  vœux 
l'intervention  de  la  métropole  dans  le  gouvernement  de 
Saint-Domingue,  ils  ne  souhaitaient,  n'espéraient  rien  de 
mieux  que  la  dictature  qui  avait  ramené  dans  l'île  la  paix, 
la  sécurité,  la  richesse.  Qui  pourrait  jamais  contenir  d'une 
main  aussi  ferme  quatre  cent  raille  noirs  et  les  obliger, 
tout  en  proclamant  leur  hberté,  de  travailler  pour  vingt 
mille  blancs  et  vingt  mille  mulâtres?  Quel  Européen  sau- 
rait jamais  faire  ce  que  Toussaint  avait  fait  ?  Jamais  la  co- 
lonie n'avait  été  si  prospère.  En  chassant  les  Anglais  et  les 
Espagnols,  il  avait  donné  à  la  partie  française  de  nouvelles 
richesses.  Aussi  Toussaint  était  entouré  de  courtisans  ; 
malgré  sa  laideur,  malgré  son  âge,  les  blanches  ne  dédai- 
gnaient pas  d'assister  à  ses  fêtes. 

Y  a-t-il  dans  un  tel  personnage  l'étoffe  d'une  composi- 
tion dramatique  ?  Cette  vie  commencée  dans  la  condition 
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la  plus  infime,  qui  franchit  un  à  un  tous  les  degrés  de  l'é- 
chelle  sociale,  qui,  après  avoir  connu  le  pouvoir  souverain, 
l'ivresse  du  combat,  l'orgueil  de  la  victoire,  va  s'éteindre 
dans  une  forteresse  sur  une  terre  étrangère,  n'offre-t-cllc 
pas  au  poète  tous  les  éléments  d'intérêt,  toutes  les  res- 
sources qu'il  peut  souhaiter?  A  ne  prendre  dans  Toussaint 
que  l'homme  politique,  on  trouverait  déjà  dans  la  biogra- 
phie que  je  viens  d'esquisser  rapidement  de  quoi  émou- 
voir, de  quoi  étonner,  de  quoi  enchaîner  l'attention.  Si 
on  ajoute  à  ce  que  j'ai  raconté  la  partie  intime,  que  j'ai  né- 
gligée à  dessein  pour  montrer  plus  clairement  la  partie  pu- 
blique du  personnage;  si,  en  regard  de  l'ambition  qui  a 
dominé  toute  la  vie  de  Toussaint,  on  place  l'amour  pater- 
nel, que  le  premier  consul  avait  appelé  au  secours  de  ses 
négociateurs  pour  soumettre  le  dictateur  de  Saint-Domin- 
gue ;  si  on  jette  dans  les  bras  de  ce  soldat  sexagénaire  ses 
deux  fils  Isaac  et  Placide,  envoyés  en  France,  confiés  au 
Directoire  comme  des  otages  par  le  colonel  Vincent  et  ra- 
menés par  le  générai  Leclcrc  comme  des  conseillers  , 
comme  des  messagers  de  paix,  il  me  semble  que  les  alToc- 
tions  de  famille  opposées  aux  passions  politiques,  le  père 
opposé  au  guerrier,  à  l'homme  d'état,  donnent  au  sujet 
une  valeur  nouvelle. 

Avant  de  revoir  ses  fils,  Toussaint  s'était  trouvé  aux  pri- 
ses avec  les  affections  de  famille  dans  une  circonslance 
moins  cruelle,  qu'il  n'est  cependant  pas  inutile  de  rappe- 
ler. Reconnaissant  parmi  les  rebelles  un  de  ses  meilleurs 
lieutenants,  son  neveu  Moïse,  il  n'avait  pas  hésité  à  l'en- 
voyer devant  un  coustil  de  guerre,  à  sanctionner  l'arrêt  de 
mort  prononcé  contre  lui.  Il  avait  sacrifié  Moïse  pour  as- 
seoir plus  solidement  son  autorité.  V.n  présence  de  .ses  fils, 
son  émotion,  quoique  prdfondc,  ne  réussit  pourtant  pas  à 
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changer  sa  résolution.  Après  avoir  écouté  en  silence  leurs 
prières  et  les  conseils  de  M.  de  Coasnon,  leur  précepteur, 
il  leur  dit  :  «  Choisissez,  mes  enfants,  entre  la  France  et 
voire  père.  »  Vainement  ils  essayèrent  de  l'effrayer  en  lui 
peignant  la  puissance  du  premier  consul  ;  malgré  les  douze 
mille  soldats  débarqués  par  l'escadre  française,  malgré  les 
premières  victoires  de  l'armée  européenne,  Toussaint  de- 
meura inébranlable  et  s'en  tint  h  sa  première  réponse  : 
B  Choisissez,  mes  enfants,  entre  la  France  et  votre  père.  » 
Certes,  il  y  a  dans  cette  nature  quelque  chose  d'héroïque 
et  en  même  temps  de  touchant.  Quoique  l'ambition 
parle  en  lui  plus  haut  que  le  patriotisme,  quoiqu'il  sa- 
che très-bien  que  le  général  Leclerc  ne  vient  pas  pour 
rétablir  l'esclavage,  mais  pour  relover  l'autorité  de  la  mé- 
tropole sur  la  colonie,  cependant  il  ne  demeure  pas  sourd 
à  la  voix  de  l'amour  paternel,  car  si  ses  fils,  sur  la  terre 
de  France,  étaient  des  otages,  sur  la  terre  d'Haïti  ils  ne 
sont  que  des  messagers.  Quoi  que  décide  le  père,  la  vie 
de  ses  enfants  ne  court  aucun  danger,  et  Toussaint  ne  l'i- 
gnore pas.  Par  une  illusion  facile  à  comprendre  chez 
l'ambitieux,  il  a  fait  de  sa  cause  personnelle  la  cause  de  sa 
couleur,  et  se  refuse  à  reconnaître  la  suzeraineté  de  la 
France.  Les  prières  de  ses  enfants  n'ébranlent  pas  sa  réso- 
lution ;  mais  son  obstination  n'a  rien  qui  offense  les  plus 
doux  sentiments  de  la  nature,  car  la  vie  de  ses  enfants  n'est 
pas  en  péril.  Quelque  parti  qu'ils  prennent,  leur  vie  est 
sauve.  S'il  leur  dit  de  choisir,  ce  n'est  pas  qu'il  les  aime 
avec  tiédeur  ;  c'est  qu'il  s'abuse  sur  le  vrai  but  de  son  am- 
bition, c'est  qu'il  voit  dans  sa  cause  la  cause  d'un  peuple 
entier,  et  qu'il  croirait  manquer  à  sa  mission,  trahir  le 
rôle  que  Dieu  lui  a  confié  en  cédant  aux  prières  qui  lui 
conseillent  la  soumission.  La  lutte  ainsi  posée,  ainsi  corn- 
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prise,  réunit  tous  les  caractères  de  la  grandeur  poétique. 
A  quel  moment  faut-il  prendre  Toussaint  pour  le  mettre 
sur  le  théâtre  ?  Quoique  les  trois  unités  recommandées  par 
le  précepteur  d'Alexandre  soient  aujourd'hui  traitées  avec 
une  dédaigneuse  indifférence ,  je  pense  qu'il  est  bon  de 
garder  au  moins  l'unité  d'action.  Je  fais  bon  marché  de 
l'unité  de  temps,  de  l'unité  de  Heu  ;  quant  à  l'unité  d'ac- 
tion, elle  ne  relève  de  la  poétique  d'aucun  pays;  elle  relève 
du  bon  sens,  de  la  raison  ,  de  l'évidence ,  de  la  nécessité. 
Sans  m'arrêter  aux  exemples  éclatants  qu'on  pourrait 
invoquer  contre  ma  pensée  ,  je  préfère  le  développement 
d'une  action  unique  à  l'enchaînement,  si  habile  qu'il  soit, 
de  tous  les  épisodes  dont  se  compose  la  vie  d'un  homme. 
Malgré  mon  admiration  profonde  pour  la  Vie  et  la  Mon 
du  roi  Jean,  j'aime  mieux  Otiiello  ,  Roméo  et  Juliette  , 
dont  l'action  embrasse  un  espace  plus  resserré  et  concen- 
tre plus  sûrement  l'attention.  Je  crois  donc  qu'il  faut  choi- 
sir dans  la  vie  do  Toussaint  Louverlure  le  moment  de  sa 
suprême  puissance,  c'est-à-dire  l'époque  du  consulat.  A 
ne  consulter  que  la  curiosité,  qui  trop  souvent  de  nos  jours 
domine  les  œuvres  qu'on  appelle  dramatiques,  je  ne  sais 
trop  pourquoi,  on  pourrait  se  laisser  tenter  par  les  pre- 
mières années  de  Toussaint,  cl  vouloir  nous  le  montrer 
dans  l'esclavage,  puis  soldat  dans  les  rangs  de  l'armée  es- 
pagnole. Pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  que  le  goût  puisse 
avouer  une  pareille  lentalivc.  Le  poêle  fût-il  sûr  de  trou- 
ver pour  ces  tableaux  des  couleurs  vives  et  variées,  nous 
aurions  encore  le  droit  de  le  gourmander  ,  car  la  biogra- 
phie ne  peut  èlre  confondue  avec  la  poésie.  Toutes  les 
ruses  employées  par  Toussaint  pour  établir  ,  pour  assurer 
sa  piiis.sance,  sont  des  Irails  de  caractère  ((u'il  ne  faut  pas 
négliger,  qui  survent  à  dessiner  sa  physionomie.  Ce  n'est 
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pas  une  raison  pour  se  croire  obligé  de  mettre  sous  nos 
yeux  toutes  les  supercheries  qu'il  s'est  permises,  toutes  les 
embûches  qui  lui  ont  livré  ses  ennemis  ,  tous  les  actes  de 
duplicité  dont  il  s'est  glorifié.  Depuis  le  général  Ilermona 
jusqu'au  colonel  lAIaitland,  il  a  trompé,  comme  en  se  jouant, 
tous  ceux  qu'il  a  voulu  tromper  ;  que  le  poëte  se  souvienne 
de  tous  ces  mensonges,  de  toutes  ces  trahisons ,  sans  tenir 
à  nous  montrer  qu'il  les  connaît.  Qu'il  se  contente  d'em- 
prunter à  la  vie  entière  du  personnage  tout  ce  qui  peut 
expliquer  son  caractère.  Que  ses  études  prennent  place 
dans  la  trame  de  l'action  ,  sans  ostentation  ,  sans  jactance. 
Et  si  la  curiosité  y  perd  quelque  chose,  le  bon  sens  y 
gagnera. 

Y  a-t-il  dans  le  moment  que  je  propose  de  quoi  défrayer 
les  cinq  actes  d'un  poëme  dramatique?  Est-il  possible  de 
tirer  deux  mille  vers  de  la  lutte  engagée  entre  Toussaint 
et  le  général  Leclerc  sans  recourir  à  aucun  épisode  para- 
site? Je  le  crois  fermement,  et  je  n'ai  pas  besoin  d' ajouter 
que  sous  le  nom  d'épisode  parasite  je  ne  comprends  pas  le 
combat  de  l'ambition  et  de  l'amour  paternel ,  car  ce  com- 
bat forme  une  partie  essentielle  de  l'action.  Je  voudrais 
voir  d'abord  Toussaint  dans  tout  l'éclat  de  sa  puissance  , 
au  milieu  de  sa  cour  ,  inquiet  et  pourtant  s'applaudissant 
de  la  résolution  qu'il  a  prise.  Pour  demeurer  fidèle  à  la 
vérité  historique,  il  ne  faudrait  pas  nous  montrer  le  dicta- 
teur entouré  seulement  d'une  cour  africaine  ;  les  blancs  et 
les  blanches  devraient  avoir  leur  place  dans  le  palais  du 
maître.  Qu'importe  que  l'orgueil  européen  soit  blessé  d'un 
tel  mélange?  C'est  une  nécessité  du  sujet  qu'il  faut  accep- 
ter. Vers  la  fin  d'une  fête,  aux  premiers  rayons  du  soleil, 
on  signalerait  l'approche  de  l'escadre  ,  et  Toussaint,  ras- 
semblant à  la  hâte  ses  lieutenants,  son  état-major,  dicterait 
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les  réponses  h  faire  aux  sommations  dn  génôral  français.  Il 
faut  que  le  spectateur  voie  Dcssalines,  Laphime,  Maupas, 
et  entende  les  ordres  qu'ils  reçoivent.  S'il  ne  les  entend 
pas,  il  ne  conçoit  pas  une  juste  idée  de  la  résistance  déses- 
pérée à  laquelle  Toussaint  s'est  décidé. 

Je  ne  crois  pas  possible  de  partager,  sans  de  graves  in- 
convénients, l'attention  de  l'auditoire  entre  les  lieutenants 
de  Toussaint.  Il  suffit  de  nous  montrer  à  l'œuvre  le  plus 
farouche,  le  plus  cruel  de  tous,  Dessalines.  Or,  quelle  était 
l'œuvre  confiée  à  Dessalines?  L'incendie  de  la  ville  du  Cap, 
dès  que  les  Français  auraient  mis  le  pied  sur  la  terre 
d'Haïti.  Je  ne  conçois  pas  un  poëme  dramatique  dont 
Toussaint  est  le  héros  sans  l'incendie  du  Cap.  Cette  af- 
freuse résolution  ,  trop  fidèlement  exécutée  ,  est  un  irait 
indispensable  dans  le  tableau  de  la  défense  de  Saint-Do- 
mingue. Que  les  jansénistes  littéraires  ne  se  récrient  pas  , 
que  les  petites-maîtresses  ne  se  pâment  pas  d'effroi ,  l'in- 
cendie du  Cap  ne  doit  pas  être  raconté;  il  faut  qu'on  le 
voie  ,  il  faut  qu'on  entende  les  toits  se  tordre  sous  la 
flamme  qui  les  dévore,  qu'on  suive  d'un  œil  éperdu  Ks 
mères  tremblantes  qui  emportent  leurs  enfants  h  travers 
les  débris  de  la  ville.  Qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  là  un  ta- 
bleau dig(je  tout  au  plus  des  théâtres  de  boulevard,  et  que 
la  poésie  dramatique  doit  répudier.  Quand  je  demande 
l'incendie  du  Cap,  je  ne  prétends  pas  effacer  le  poète  de- 
vant le  décorateur.  Le  spectacle  n'est  ici  que  le  cadre  où 
le  poète  doit  placer  sa  pensée.  Les  colons  les  plus  hardis 
se  décident  à  s(;  jeter  dans  les  bras  de  l'armée  française  ; 
les  plus  timides  perdent  leur  temps  en  délibérations,  et 
sont  emmenés  dans  les  mornes  par  Dessalines.  Il  y  a  dans 
ces  scènes  déchirantes  (luclijue  chose  (jui  ne  s'adresse 
pas  aux  yeux  seulement,  et  dont  le  poète  peut  tirer  parti. 
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L'cnlrevue  de  Toussaint  et  de  ses  enfants  après  l'incen- 
die du  Cap  transporte  le  spectateur  dans  un  monde  d'émo- 
tions attendrissantes.  Celle  entrevue,  qui,  par  sa  nature 
même,  agite  profondément  tous  les  cœurs  ,  rapprochée  de 
la  tâche  terrible  confiée  à  Dessalines,  acquiert  encore  une 
plus  grande  puissance.  Il  faut  que  le  père  se  montre  à  nous 
tout  entier,  avec  ses  angoisses,  ses  défaillances  et  que  la 
victoire  demeure  pourtant  à  l'ambition  cachée  sous  le 
manteau  du  patriotisme.  Que  M.  de  Coasnon  remette  à 
Toussaint  la  lettre  du  premier  consul ,  qui  commence  par 
la  flatterie  et  finit  par  la  menace.  Qu'il  ajoute  à  celte  let- 
tre les  promesses  de  Bonaparte  pour  lui-même,  pour  ses 
fds;  que  les  enfants  à  leur  tour  essaient  de  fléchir  leur  père 
en  lui  montrant  l'inutilité  de  la  résistance,  et  qu'après 
l'immuable  réponse  de  Toussaint,  Placide  retourne  au 
camp  français  avec  M.  de  Coasnon,  tandis  qu'Isaac  de- 
meure près  de  son  père. 

Ici  se  place  fatalement  une  réminiscence  de  Miiliridate. 
Le  vieux  Toussaint  entre  Isaac  et  Placide ,  comme  Mithri- 
date  entre  Pharnace  et  Xipharès,  doit  entretenir  ses  fils  de 
ses  projets,  de  ses  espérances.  Les  Anglais  lui  ont  offert  la 
royauté  d'Haïii.  S'il  l'a  refusée  pour  n'appartenir  qu'à  lui- 
même,  pour  agir  plus  librement ,  pour  dégager  de  tout 
contrôle  le  pouvoir  qu'il  a  conquis  et  qu'il  veut  garder  ,  il 
n'est  pas  trop  tard  pour  accepter  ce  qu'il  a  refusé  : 
une  escadre  anglaise  peut  venir  le  délivrer.  La  paix  d'A- 
miens ne  sera  pas  éternelle ,  ce  n'est  qu'un  armistice  ; 
la  France  et  l'Angleterre  ne  vivront  pas  longtemps  en 
bonne  amitié,  et  le  vieux  Toussaint,  avec  le  secours  d'une 
escadre  anglaise,  sera  roi  d'Haïti.  Le  lecteur  devine,  sans 
que  je  jM-cnne  la  peine  de  l'indiquer ,  tous  les  développe- 
ments heureux,  toutes  les  pensées  énergiques,  tous  les 
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mouvements  passionnés  qu'un  pareil  thème  fournit  à  la 
poésie. 

Resté  seul  avec  Isaac,  Toussaint  assemble  un  conseil  de 
guerre.  Puistjue  l'incendie  du  Cap,  puisque  les  récoltes  li- 
vrées aux  flammes,  puisque  la  dévastation  et  la  stérilité 
n'ont  pas  sufii  pour  arrêter  l'armée  française,  puisque  les 
soldats  noirs  ne  peuvent  tenir  en  plaine  contre  les  soldats 
européens,  il  ne  reste  plus  qu'un  parti  :  se  réfugier,  se  re- 
trancher dans  les  mornes  du  Chaos;  organiser  dans  ce  der- 
nier aijile  une  résistance  formidable  ;  embusquer  dans  les 
gorges,  dans  les  ravins,  des  tireurs  invisibles  dont  l'œil  soit 
sûr,  dont  la  main  obéisse  à  l'œil,  qui  frappent  et  tuent 
sans  que  les  rangs  éclaircis  puissent  savoir  où  adresser  leur 
vengeance.  Que  chacun  des  officiers  appelés  au  conseil 
donne  librement  son  avis;  qu'il  indique  les  points  à  forti- 
fier, les  embuscades  les  plus  sures,  les  ravins  les  |)lus  pro- 
fonds, les  plus  escarpés,  et  que  l'auditoire,  en  écoutant 
cette  terrible  délibération  ,  comprenne  qu'il  s'agit  pour 
'l'oussaint  d'im  dernier  elfi)rt,  d'un  effort  désespéré.  Qu'I- 
saac,  malgré  les  éludes  paisibles  au  milieu  desquelles  il  a 
vécu,  se  sente  électrisé,  et  jure  de  mourir  près  de  son 
père. 

Knfin  Toussaint  est  retranché  dans  son  dernier  asile, 
dans  les  mornes  du  Chaos.  Celte  forteresse,  bâlic  par  la  main 
de  Dieu,  semble  éloigner  non-seulement  le  danger,  mais  la 
pensée  même  d'un  assaut.  Quelle  armée  assez  téméraire, 
assez  folle,  pour  s'aventurer  dans  ces  gorges  dont  \\v\l  n'a- 
perçoit pas  le  fond  ?  VA  pourtant  le  général  Lecicrc  ordonne 
l'assaut,  llepoussé  plusieurs  fois,  il  revient  plus  déterminé, 
plus  rapide,  plus  aiulacieu.v.  Toussaint  et  ses  lieutenants  se 
défendent  comme  des  géants,  connue  des  héros;  mais  la 
discii)linc  et  le  sang-froid  remportent  sur  le  courage  et  la 
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colère.  Toussaint  essaie  en  vain  de  mourir  les  armes  h  la 
main,  il  est  forcé  de  se  rendre.  Cette  dernière  partie  de 
l'action  seml)Ie  appartenir  au  Cirque-Olympique,  et  pour- 
tant je  ne  crois  pas  que  la  poésie  dramatique  doive  la  dé- 
daigner. Qu'on  se  rappelle,  en  ofiVt,  l'admirable  parti  que 
Shakspeare  et  Schiller  ont  su  tirer  de  pareilles  données  ; 
ils  n'ont  pas  banni  de  leurs  poëmes  les  évolutions  militai- 
res, et  ils  ont  eu  raison ,  car,  si  le  tumulte  d'une  bataille 
convient  mieux  h  l'épopée  qu'au  théâtre,  il  n'est  pas  im- 
possible, au  milieu  même  du  fracas  des  armes,  de  laisser 
aux  personnages  toute  leur  grandeur,  toute  leur  liberté. 
C'est  pourquoi  je  pense  que  le  poëte  peut ,  sans  puérilité, 
offrir  à  nos  yeux  la  défense  de  Toussaint  dans  les  mornes 
du  Chaos  :  qu'il  ne  craigne  pas  de  brûler  un  peu  de  pou- 
dre ;  s'il  a  pris  au  sérieux  la  composition  de  son  œuvre, 
s'il  a  dessiné  à  grands  traits  la  physionomie  des  acteurs,  le 
spectacle  ,  si  tumultueux  qu'il  soit ,  ne  réussira  jamais  à 
distraire  l'auditoire  du  but  que  l'auteur  s'est  proposé.  Le 
spectacle  n'est  puéril  que  lorsque,  au  lieu  d'encadrer  la 
pensée,  il  la  remplace,  comme  nous  l'avons  vu  trop  sou- 
vent. Il  peut  arriver  que  la  foule  applaudisse  et  ne  s'a|)er- 
çoive  pas  de  la  méprise;  mais  elle  se  ravise  bientôt,  et  le 
poëte  qui  s'est  trompé  au  point  de  substituer  le  plaisir  des 
yeux  à  l'enseignement,  à  l'émotion,  qui  a  oublié  le  cœur  et 
l'intelligence ,  reconnaît  qu'il  a  fait  fausse  voie.  Si  cette 
pensée  avait  besoin  d'être  démontrée,  il  nous  suffirait  d'ou- 
vrir l'histoire  littéraire  de  ces  vingt  dernières  années. 
Combien  d'œuvres  applaudies  pour  le  spectacle  et  aujour- 
d'hui abandonnées,  oubliées,  parce  (jue  l'inlelligencc  et  le 
cœur  demeuraient  inoccupés  en  les  écout.iiit  ! 

Certes  je  n'ai  pas  la  prétention  de  tracer  en  quelques 
lignes  le  programme  d'un  poëme  dramatique.  Ma  pensée, 
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qu'on  le  sache  bien,  est  beaucoup  plus  modeste.  J'indique 
franchement  ce  que  j'aperçois  de  poétique  dans  la  vie  de 
Toussaint  I.ouverlure,  ce  qui  me  semble  convenir  au  théâ- 
tre. Quant  à  la  mise  en  œuvre  de  ces  élémenls,  c'est  une 
question  délicate,  qui  ne  peut  être  résolue  sans  de  mûres 
rédexions ,  et  que  je  n'essaie  pas  de  résoudre  en  ce  mo- 
ment. Comparons  maintenant  l'histoire  au  drame  de  !>I.  de 
Lamartine.  Je  me  crois  dispensé  de  déclarer  qu'à  mes 
yeux  l'histoire  n'est  pas  la  règle  suprême  de  la  poésie;  à 
cet  égard,  ma  profession  de  foi  est  faite  depuis  longtemps. 
Toutefois  la  comparaison  ([ue  je  propose,  poursuivie  avec 
sincérité,  n'est  jamais  stérile.  à'i\  arrive  en  effet  que  la 
poésie  demeure  au-dessous  de  l'histoire,  si,  au  lieu  de  do- 
miner la  réalité,  de  l'agrandir  en  l'interprétant,  elle  substi- 
tue aux  ressorts  naturels  que  l'histoire  lui  fournit  des 
moyens  puérils  et  mesquins,  n'aurons-nous  pas  le  droit  de 
la  déclarer  infidèle  à  sa  mission? 

Le  premier  acte  du  drame  nouveau  est  conçu  comme  le 
début  d'un  opéra.  Les  danses  et  les  chants  servent  à  enca- 
drer un  morceau  lyri(iue,  la  Marseillaise  noire,  récitée 
connue  une  leçon,  commentée  par  les  personnages  qui  l'é- 
coulent.  Le  refrain,  répété  en  chu'ur,  donne  le  signal  de 
la  danse.  Je  ne  veux  pas  bannir  le  chant  de  la  poésie  dra- 
mali(iiio,  je  crois  même  qu'employé  à  propos  il  peut  don- 
ner plus  de  vivacité  à  la  représentation  des  scènes  popu- 
laires; mais  il  faut,  pour  atteindre  ce  but,  que  le  chant 
tienne  peu  de  place  et  ne  détourne  pas  l'attention  de  la 
pensée  principale.  Or,  dans  le  premier  acte  de  Toussaint 
Loiivcrnirc,  le  chant  n'a  guère  moins  d'importance  que  la 
déclamation.  Les  strophes  de  la  nouvelle  Marseillaise, 
([iii  célèbre  la  délivrance  de  la  race  africaine,  qui  prêche 
lu  pardon,  lu  coucordu,  sunl  Ocuulces  avec  dliilracliuu. 
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Pourquoi  ?  Parce  que  le  chant  et  la  danse  tiennent  autant 
de  place  que  la  poésie.  Le  thème  choisi  par  M.  de  Lamar- 
tine pour  ce  morceau  lyrique  contredit  d'une  façon  singu- 
lière la  marche  entière  de  Taclion.  Le  poète  prêche  le  par- 
don, la  concorde  ,  et  l'auditoire,  placé  sur  la  scène,  em- 
brasse, quelques  instants  après,  la  guerre  avec  ardeur. 
L'histoire  nous  suggère  à  ce  propos  deux  remarques  impor- 
tantes. Quand  Bonaparte  envoya  le  général  Leclerc  à 
Saint-Domingue,  l'émancipation  des  noirs  était  déjà  vieille 
de  dix  ans,  et  si  les  nègres  ne  jouissaient  pas  de  la  liberté 
que  l'assemblée  constituante  leur  avait  accordée  ,  ce  n'é- 
tait pas  la  métropole  qu'ils  devaient  accuser.  En  second 
lieu,  le  chef  de  la  colonie  savait  très-bien  que  l'expédition 
française  ne  venait  pas  rétablir  l'esclavage.  Cette  Marseil- 
laise, qui  se  comprenait  dix  ans  plus  tôt,  sous  l'assemblée 
constituante,  n'est-elle  pas,  sous  le  consulat,  un  véritable 
hors-d'œuvre  ? 

La  dernière  strophe  à  peine  achevée ,  nous  entendons  la 
plainte  élégiaque  d'une  jeune  mulâtresse.  Adrienne,  nièce 
de  Toussaint  Louverture,  aime  d'un  amour  passionné  le 
fils  aîné  du  dictateur,  que  M.  de  Lamartine  a  baptisé  du 
nom  d'Albert.  Il  y  a  certainement  de  la  grâce  dans  les  vers 
récités  par  Adrienne,  pourtant  sa  plainte  serait  plus  lou- 
chante, si  elle  se  traduisait  avec  moins  de  prolixité.  Était-il 
nécessaire  de  coudre  à  la  donnée  historique  un  roman 
amoureux  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Les  événements  qui  vont 
s'accomplir  sont  trop  grands,  trop  terribles,  pour  que  le 
roman  ne  s'efface  pas  devant  l'histoire.  L'amour  d'Adrienne 
pour  Albert,  si  habile  que  se  montre  le  poêle,  ne  signifie 
pas  grand'chose ,  au  milieu  d'une  guerre  qui  moissonne 
quelques  milliers  de  têtes. 

Au  second  acte,  nous  voyons  Toussaint  entouré  de  ses 
I.  (4)  8 
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lieutenants.  L*escadre  est  signalée.  Dans  quelques  heures, 
l'armée  française  mettra  le  pied  sur  la  terre  de  Saint- 
Domingue.  Il  s'agit  d'organiser  la  résistance.  Toussaint 
n'hésite  pas;  son  parti  est  pris  depuis  longtemps.  Ses  lieu- 
tenants écoutent  ses  ordres  avec  soumission.  Cependant,  h 
quelques  paroles  qui  leur  échappent  et  que  Toussaint  n'en- 
tend pas,  le  spectateur  comprend  qu'ils  n'ont  pas  pour 
leur  chef  un  dévouement  absolu,  qu'ils  sont  jaloux  de  sa 
grandeur  et  se  défient  de  son  ambition.  Resté  seul,  le  dic- 
tateur commence  un  monologue  assez  étrange  qui  ne  con- 
vient ni  au  temps,  ni  au  lien,  ni  au  personnage.  Il  s'atten- 
drit,  s'apitoie  sur  les  douleurs  de  sa  mission,  comme 
IMoïse  au  pied  du  mont  Sinaï,  avant  de  recevoir  les  tables 
de  la  loi.  Il  tremble  devant  l'immense  responsabilité  dont 
il  s'est  chargé,  il  frémit  devant  l'énormité  de  sa  tâche.  Et 
comme  si  les  quatre  cent  mille  noirs  dont  il  tient  le  sort 
entre  ses  mains  ne  suffisaient  pas  à  l'épouvanter,  il  parle 
des  millions  d'âmes  qu'il  sauvera  par  sa  prudence  ou  per- 
dra par  sa  témérité.  Qu'on  nous  permette  une  question 
très-prosaïque,  mais  très-naturelle.  Fst-il  probable  que 
Toussaint  ignore  le  nombre  de  ses  sujets?  Ce  monologue, 
qui ,  par  les  images  bibliques,  rappelle  le  législateur  des 
Hébreux,  se  conçoit  difficilement  dans  la  bouche  du  chef 
africain.  M.  de  Lamartine,  croyant  agrandir  le  personnage, 
n'a  réussi  qu'à  le  dénaturer.  Sans  m'arrêter  h  la  vraisem- 
blance rigoureuse ,  dont  la  poésie  n'a  pas  h  s'inquiéter,  je 
me  demande  si  Toussaint,  homme  de  ruse  et  de  persévé- 
rance, peut  se  laisser  emporter  par  la  rêverie  si  loin  de  la 
réalité.  Que  l'Africain  illettré  parle  avec  abondance,  qu'il 
trouve  pour  sa  pensée  des  images  variées,  je  le  veux  bien, 
lîncorc  faut-il  que  sa  pensée  s'accorde  avec  son  carac- 
tère. 
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Un  moine  dont  les  leçons  ont  tiré  son  intelligence  des  té- 
nèbres, qui  a  fait  de  l'esclave  un  homme,  le  surprend  au 
milieu  de  son  anxiété.  Toussaint  songe  à  ses  enfants  livrés 
en  otages,  et  recule  maintenant  devant  la  guerre  qu'il  ap- 
pelait tout-à-l'heure.  Le  moine,  par  une  singulière  appli- 
cation de  la  foi  catholique,  le  ramène  à  sa  première  résolu- 
lion.  «  Tu  trembles  pour  tes  enfants,  s'écrie-t-il  en  lui 
montrant  le  Christ  ;  Dieu  n'a-t-il  pas  sacrifié  son  fds  pour 
le  salut  du  genre  humain  ?  »  Pour  un  croyant,  l'argument 
n'a  pas  une  grande  valeur,  car  il  est  impossible  de  séparer 
la  rédemption  de  la  résurrection.  Si  le  Christ  s'est  fait 
homme  pour  mourir  sur  la  croix  et  racheter  le  genre  hu- 
main, il  n'a  pas  renoncé  sans  retour  à  sa  nature  divine  ;  il 
est  remonté  vers  son  père  et  doit  juger  un  jour  les  hom- 
mes qu'il  a  sauvés.  Pour  peu  que  Toussaint  se  souvienne 
des  leçons  du  moine  qu'il  écoule ,  il  doit  trouver  la  com- 
paraison assez  maladroite.  Dieu,  en  sacrifiant  son  fils,  sa- 
vait que  d'un  mot  il  le  rappellerait  à  la  vie;  quel  père  peut 
invoquer  le  même  privilège  ?  Toussaint  se  laisse  pourtant 
convaincre  par  cet  argument  plus  que  douteux,  et  s'age- 
nouille aux  pieds  du  Christ.  La  vue  des  plaies  du  Sauveur 
raffermit  sa  foi  et  son  courage,  quand  tout-à-coup  une  ob- 
jection inattendue  se  dresse  devant  lui.  Il  va  combattre  les 
blancs,  et  il  adresse  ses  prières  au  dieu  des  blancs.  N'est- 
ce  pas  une  misérable  folie  ?  Ce  scrupule  équivaut  tout  sim- 
plement à  la  négation  du  christianisme.  Quelle  que  soit 
l'opinion  de  la  science  moderne  sur  l'origine  des  races  hu- 
maines, la  Genèse  rattache  toutes  les  races  à  une  seule  fa- 
mille. Le  dieu  des  blancs  est  le  dieu  des  noirs ,  puisque 
tous  les  hommes  sont  fils  d'Adam.  La  justice  divine  ne 
tient  pas  compte  de  la  couleur  du  suppliant.  Il  y  a  dans  la 
défiance  et  la  colère  de  Toussaint  une  puérilité  que  j'ai 
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peine  à  concevoir.  Comment  M.  de  Lamartine,  qui  a  sou- 
vent célébré  la  foi  cliréliennc  en  paroles  si  magnifiques, 
a-t-il  pu  descendre  jusqu'à  inventer  de  tels  enfantillages? 
Adrienne  revient,  et  Toussaint,  pour  connaître  le  plan  de 
campagne  du  général  Leclerc,  se  décide  à  se  cacher  sous 
les  liaillons  d'un  mendiant.  Il  sait  donner  à  ses  yeux  l'ap- 
parence de  la  cécité  ;  Adrienne  guidera  le  nouveau  Béli- 
saire. 

Le  troisième  acte  repose  tout  entier  sur  cette  mesquine 
invention,  qui  semble  empruntée  au  répertoire  de  l'Opéra- 
Comique.  Les  stratagèmes  racontés  par  Polyen,  excellents 
pour  les  généraux  de  l'antiquité ,  acceptés  encore  aujour- 
d'hui comme  motifs  de  terzetio  ou  de  quartetto,  n'amè- 
nent sur  les  lèvres  qu'un  sourire  de  pitié,  quand  ils  pren- 
nent place  dans  une  action  tirée  de  l'histoire  moderne.  Il 
faut  prêter  au  général  Leclerc  une  incroyable  ignorance 
des  choses  de  la  guerre  pour  supposer  qu'il  ne  connaît  pas 
d'avance  par  ses  espions  le  visage  de  son  adversaire.  Tous- 
saint aveugle  et  mendiant  dans  un  pays  où  les  mendiants 
sont  inconnus,  puisque  les  nègres  marrons  n'ont  pour  se 
nourrir  qu'à  étendre  la  main,  Toussaint  protégé  par  Pau- 
line Bonaparte  contre  les  ingénieurs  français  qui  veulent 
abattre  sa  cabane,  est  un  ressort  que  la  poésie  dramatique 
ne  peut  accepter.  Acceptons-le  pourtant,  et  voyons  quel 
usage  en  a  fait  M.  de  Lamartine. 

Le  général  Leclerc  s'offre  lui-même  au  piège  que  lui 
tend  le  chef  africain.  Il  ne  sait  où  trouver  son  ennemi,  et, 
pour  lui  envoyer  une  lettre,  il  fait  choix  de  l'aveugle  men- 
diant. Le  dialogue  de  Toussaint  et  du  général  est  d'un 
boni  à  l'autre  taillé  pour  la  nmsique.  Le  général  demande 
au  mendiant  s'il  connaît  Toussaint  :  le  mendiant  répond 
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que,  pendant  trente  ans,  il  a  dormi  près  de  luisons  le 
même  ajoupa.  Toussaint  aime-t-il  ses  enfants?  Interrogé 
par  Dieu  même ,  Toussaint  ne  répondrait  pas.  L'inter- 
vention de  Dieu  dépasse  un  peu,  je  l'avoue,  les  exigences 
d'une  donnée  musicale.  Le  reste  de  l'interrogatoire  se 
plie  parfaitement  aux  conditions  du  genre.  Les  enfants 
du  dictaleur,  assis  près  du  général  Leclerc ,  entendent  la 
voix  de  leur  père  et  ne  le  reconnaissent  pas.  Ils  saisissent 
une  vague  ressemblance ,  et  leur  mémoire  hésite  devant 
les  haillons  du  mendiant.  Leur  père  est  devant  eux,  et  ils 
ne  se  lèvent  pas  pour  se  jeter  dans  ses  bras.  Il  faut  aller  à 
rOpéra-Comique  pour  trouver  des  enfants  si  oublieux.  Le 
mendiant  parle  de  son  ami ,  de  Toussaint ,  en  termes  qui 
étonnent  un  peu  l'éiat-major  du  général.  Cependant  per- 
sonne ne  songe  à  se  défier  du  mendiant,  qui  poursuit  li- 
brement son  dithyrambe,  et  promet  de  remettre  au  chef 
des  noirs  la  lettre  du  général  Leclerc.  Il  est  impossible  de 
se  montrer  plus  crédule,  plus  complaisant,  de  se  prêter  de 
meilleure  grâce  au  projet  de  son  ennemi.  Il  est  vrai  que 
Toussaint,  malgré  ce  qu'il  a  dit  à  sa  nièce  Adrienne  ,  ne 
songe  guère  à  profiler  du  jeu  qu'il  a  dans  la  main.  11  s'est 
déguisé  en  mendiant  pour  coiinaîire  le  plan  de  campagne 
de  l'armée  française  ,  et  il  n'adresse  pas  au  général  une 
seule  question  directe  ou  indirecte  qui  puisse  le  mettre  sur 
la  voie  des  confidences.  Le  général  Moïse ,  abusé  comme 
Albert,  comme  Isaac,  par  le  travestissement  de  Toussaint, 
vient  devant  lui  livrer  au  général  français  le  plan  du  géné- 
ral africain  ;  Toussaint  le  poignarde ,  et  s'élance  à  la  mer 
au  milieu  des  balles  qui  sifilent  à  ses  oreilles  sans  l'attein- 
dre ;  Adrienne  demeure  prisonnière.  Il  serait  difficile  d'i- 
maginer un  coup  de  théâtre  |)lus  digne  de  l'art  primitif. 
Les  personnages  acceptent  si  simplement  le  rôle  qui  leur 
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est  confié,  que  l'auditoire  ne  songe  pas  à  les  quereller  sur 
leur  crédulité. 

Adrienne  est  enchaînée  au  mur  d'une  prison.  Par  bon- 
heur son  geôlier  laisse  pénétrer  jusqu'à  elle  les  deux  fils 
de  Toussaint.  Ici  nous  avons  une  scène  de  tendresse  dont 
quelques  parties  pourraient  nous  émouvoir  en  toute  autre 
occasion,  mais  nous  laissent  parfailcmcnt  froids,  parce  que 
la  scène  est  trop  lon;',ue,  et  surtout  parce  (ju'clle  n'est  ])as 
à  sa  place.  Comment  les  fils  de  Toussaint  ont-ils  pénétré 
dans  la  prison  d'Adricnne  ?  Comment  ont-ils  quitté  le  gé- 
néral qui  les  a  ramenés?  L'auteur  ne  le  dit  pas,  et  le  spec- 
tateur ne  songe  pas  à  le  demander.  Des  soldais  entrent 
pour  arrêter  les  fils  de  Toussaint  ;  Adrienne  est  mise  en 
liberté  par  son  geôlier.  Nous  apprenons  par  quelques  mots 
assez  confus  qu'Adrienne  est  fille  du  général  Leclerc,  qui, 
durant  son  premier  séjour  dans  la  colonie,  a  pris  pour 
maîtresse  une  sœur  de  Toussaint.  A  quoi  sert  cette  nou- 
velle complication  ?  Quel  parti  le  poêle  en  a-t-il  tiré  ?  C'est 
un  rouage  parfaitement  inutile.  Ce  péché  de  jeunesse  mis 
au  com|)tedu  général  Leclerc  ne  hfile  pas  d'une  minnle  la 
marche  de  l'action,  n'ajoute  pas  au  poëme  une  ])arcollc 
d'intérêt. 

Enfin  nous  sommes  dans  les  mornes  du  Chaos.  Tous- 
saint, entouré  de  ses  lieutenants,  est  résolu  à  vendre  chè- 
rement sa  vie,  si  l'ennemi  est  assez  hardi,  assez  habile 
pour  arriver  juscpi'à  lui.  C'est  h  ce  momenl-là  seulement, 
à  ce  moment  suprême,  que  le  poëte  a  placé  l'entrevue  du 
père  et  de  ses  enfants,  el  la  lecture  de  la  lettre  du  pre- 
mier consul.  Il  y  a  dans  cette  scène  des  accents  d'une  in- 
contestable vérité,  qui  perdent  malheureusement  in  moi- 
tié de  leur  prix  dans  le  déluge  de  mots  qui  les  envahit. 
L'amour  paternel   esl   profondément  senti ,   el  l'auteur 
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trouve  pour  le  peindre  des  couleurs  dignes  du  sujet.  S'il 
savait  s'arrêter  à  temps,  s'il  ne  gâtait  pas  comme  à  plaisir 
ce  qu'il  dit  de  jiihle  parce  qu'il  dit  de  trop,  il  nous  tien- 
drait suspendus  à  sa  parole.  Le  père  lutte  longtemps,  trop 
longtemps,  contre  le  soldat  ambitieux,  et  le  triomphe  de 
l'ambition  sur  l'amour  paternel  n'émeut  pas  l'auditoire 
comme  il  pourrait  l'émouvoir,  s'il  n'était  pas  préparc  de  si 
longue  main.  Les  caractères  d'Albert  et  d'Isaac  sont  plutôt 
ébauchés  que  dessinés.  L'amour  fihal  n'est  pas  aussi  bien 
rendu  que  l'amour  paternel.  L'exclamation  d'Isaac  après 
avoir  entendu  la  lettre  du  premier  consul  se  concilie  diffi- 
cilement avec  l'éducation  qu'il  a  reçue  en  France.  Isaac, 
familiarisé  avec  les  sciences  de  l'Europe,  ne  peut  avoir 
gardé  les  préjugés  de  sa  race.  Si  tout-à-i'heure  Toussaint 
nous  étonnait  en  appelant  le  Christ  le  dieu  des  blancs, 
Isaac  peut-il  s'écrier  :  Bonaparte  est  un  blanc,  pour  déci- 
der son  frère  Albert  à  ne  pas  retourner  en  Europe,  à  de- 
meurer près  de  leur  père  ?  Pour  Isaac,  qui  a  vu  de  ses 
yeux  la  grandeur,  la  puissance  du  consulat,  Bonaparte 
n'est  pas  un  blanc,  mais  un  homme  d'une  intelligence  su- 
périeure, d'une  volonté  inébranlable,  d'une  sagacité  rare, 
fait  pour  le  commandement.  Si  l'amour  filial  le  détache 
de  la  France  qui  l'avait  adopté,  il  ne  peut  effacer  en  lui  les 
souvenirs  de  son  éducation.  Isaac,  malgré  sa  jeunesse,  a 
trop  de  bon  sens  et  de  lumières  pour  voir  dans  Bonaparte 
l'ennemi  des  noirs.  S'il  embrasse  le  parti  de  son  père,  il 
faut  qu'il  l'embrasse  par  dévouement,  qu'il  connaisse  le 
danger,  l'inutilité  de  la  résistance ,  et  ne  se  décide  pas 
comme  un  nègre  ignorant  ;  qu'il  consulte  son  cœur  et  non 
la  haine  de  la  couleur  blanche. 

Le  retour  du  moine  qui  vient  réchauffer  la  colère  de 
Toussaint  à  l'heure  du  dernier  combat  ne  me  parait  pas 
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une  heureuse  invention.  Celte  nouvelle  dcclaniation  sur  la 
sainteté  de  la  cause  des  noirs,  loin  d'agrandir  la  ligure  du 
chef  africain,  fait  de  lui  un  instrument  plutôt  qu'un  ac- 
teur ,  c'est-à-dire  que  l'auteur  va  directement  contre  sa 
pensée.  Qu'Adrienne,  en  voyant  partir  Albert,  s'abandonne 
au  désespoir,  chacun  de  nous  le  comprend.  Personne  ne 
comprendra  que  Toussaint  lui  confie  le  drapeau  noir,  si- 
gnal d'une  défense  désespérée.  Le  vieux  chef  ne  peut 
sans  cruauté  désigner  sa  nièce  aux  halles  françaises.  C'est 
une  concepiion  inacceptable  et  contre  laquelle  proteste  le 
bon  sens  de  l'auditoire.  Adricnne  tombe  frappée  mortelle- 
ment :  dénoûment  qui  ne  dénoue  rien,  car,  si  le  specta- 
teur pressent  l'issue  de  la  lutte,  le  poëte  ne  conclut  pas. 

Que  le  lecteur  comj)are  au  drame  de  M.  de  Lamartine 
l'histoire  que  j'ai  rapidement  esquissée,  qu'il  rapproche  la 
réalité  du  poëme,  et  qu'il  décide  lui-même  de  quel  côté  se 
trouvent  l'intérêt,  la  grandeur,  l'émotion.  J'en  ai  dit  assez 
pour  que  chacun  devine  ma  pensée,  lui  la  formulant,  je 
n'apprendrais  rien  à  personne. 

Reste  la  question  de  style.  J'ai  entendu  louer  le  style  de 
Toussaint  Louvcrturc.  Je  veux  croire  que  ces  louanges 
n'étaient  pas  sérieuses.  S'agit-il  de  rendre  hommage  au 
génie  de  M.  de  Lamartine  ?  Je  suis  prêt  à  proclamer  bien 
haut  mon  admiration  pour  les  Mcditaiions,  pour  les  Har- 
monies, pour  Jocclyn;}<i  ne  puis  admirer  ni  la  composi- 
tion nilestjlede  Toussaint  Louvcriurc.  Si  le  style  des  .1/*  (/<- 
unions  n'est  pas  toujours  d'une  irréprochable  pureté,  du 
moins  il  est  marqué  au  coin  de  la  spontanéité.  L'image  naît 
de  la  pensée,  la  pensée  ap|)clle  l'image  et  n'est  jamais  appelée 
par  elle.  Si  le  style  des  Uarntonics  n'a  pas  toujours  toute 
la  transparence  (pie  le  goût  peut  désirer,  du  moins  la  pro- 
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usion,  et  parfois  la  confusion,  des" similitudes  s'exijlique  par 
rabondance  même  des  senlimcnts  qui  remplissent  l'âme  du 
poëte.  Si  Jocehjn  est  plutôt  une  admirable  ébauche  qu'un 
tableau  achevé,  si  les  pensées  ne  sont  pas  toujours  or- 
données avec  toute  la  clarté  désirable,  du  moins  dans  le 
style  de  Jocehjn  rien  n'accuse  l'effort  ;  les  couleurs  mêmes 
qui  ne  sont  pas  sagement  assorties  ne  blessent  jamais  l'œi 
par  leur  crudité.  Dans  Toussaint  Louvcrture,  le  style  est 
bien  loin  de  réunir  les  différents  mérites  que  je  viens  d'é- 
numérer.  La  profusion  des  images  masque  trop  souvent 
l'indigence  de  la  pensée  et  ne  réussit  pourtant  pas  à  la  ca- 
cher complètement. 

Les  comparaisons,  qui  ne  sont  pas  appelées  par  la  nature 
même  du  sentiment  exprimé,  éblouissent  l'œil  pendant 
quelques  instants,  et  ne  laissent  dans  l'âme  du  spectateur 
aucune  trace  durable.  Souvent  elles  reposent  sur  des  idées 
fausses.  Est-il  permis,  par  exemple,  de  dire  que  la  culture 
de  la  canne  à  sucre  tire  le  miel  des  entrailles  de  la  terre  ? 
En  quoi  le  travail  des  abeilles,  qui  vont  puiser  les  élé- 
ments du  miel  dans  le  calice  des  fleurs,  rappelle-t-il  le  tra- 
vail des  nègres  ?  Est-il  permis  de  dire  que  le  labeur  des 
esclaves  tache  de  sang  les  sillons  et  le  cœur?  Que  le  sang 
tache  les  mains,  qu'il  rougisse  les  sillons,  c'est  une  idée 
toute  simple  ;  que  le  sang  tache  le  cœur,  c'est  une  idée 
parfaitement  fausse,  et,  pour  me  servir  d'une  expression 
que  les  géomètres  emploient  sans  impolitesse,  une  idée 
parfaitement  absurde.  Autant  vaudrait  dire  que  l'air  souille 
les  poumons;  c'est  un  non-sens  et  rien  de  plus.  Toussaint 
peut-il,  en  apprenant  l'arrivée  de  ses  fils,  dire  qu'on  fait 
bêler  l'agneau  pour  appeler  le  loup  ?  Si  la  mesure  dit  : 
agneau,  la  raison  ne  dit-elle  pas  :  louveteau?  Ne  s'agit-il 
pas,  en  effet,  d'une  amorce  offerte  à  l'amour  paternel? 
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Depuis  quand  les  agneaux*  sont-ils  fils  de  loup?  Si  l'on  ne 
veut  pas  mettre  l'agneau  sur  le  compte  de  la  mesure,  que 
signifie  alors  le  rapprochement  du  loup  et  de  l'agneau  ? 
Personne  n'ignore  que  l'agneau  est  pour  le  loup  un  repas 
très-friand.  Ésope  et  La  Fontaine  nous  l'ont  dit  depuis 
longtemps;  Toussaint  Louverture,  en  nous  le  rappelant, 
n'exprime  pas  une  pensée  neuve,  et  ne  nous  apprend  rien 
sur  les  sentiments  qui  l'animent. 

M.  de  Lamartine,  comme  tous  les  hommes  doués  d'un 
génie  éminent,  est  entouré  de  flatteurs  qui  lui  répètent 
chaque  jour  :  Tu  ne  peux  mal  faire.  Qu'il  ne  se  laisse  pas 
abuser  par  ces  ridicules  mensonges.  S'il  veut  écrire  pour 
le  théâtre,  et  pour  ma  part  je  suis  loin  de  lui  conseiller 
une  telle  résolution,  il  faut  qu'il  fasse  violence  à  toutes  ses 
habitudes.  Retrouvât-il  demain,  comme  par  enchantement, 
le  style  des  Méditations  et  des  Harmonies,  ce  style  ren- 
drait à  peine  sa  tâche  plus  facile,  car  le  style  des  Mcdita- 
tioiis,  excellent  pour  l'élégie,  ne  convient  pas  au  théâtre. 
Le  style  dramatique  et  le  style  lyrique  obéissent  à  des  lois 
diverses.  La  nature  de  la  pensée  n'étant  pas  la  même, 
comment  la  forme  serait-elle  pareille?  Pour  l'àme  qui  se 
contemple  et  se  traduit  en  soupirs  harmonieux,  la  concision 
n'est  pas  obligatoire  ;  pour  l'homme  engagé  dans  une  ac- 
tion rapide,  énergique,  pour  l'homme  aux  prises  avec  ses 
passions,  aux  prises  avec  les  rivaux  qui  poursuivent  ce 
qu'il  poursuit,  qui  convoitent  ce  qu'il  convoite,  la  pro- 
lixité est  une  maladresse.  Or,  M.  de  Lamartine  ne  paraît 
pas  se  douter  de  la  diversité  des  lois  qui  régissent  le  style 
lyrique.  Dans  le  drame,  comme  dans  l'élégie,  il  exprime 
sa  pensée  ù  loisir;  il  se  complaît  dans  l'évolution  des  ima- 
ges, et  il  oublie  (jue  le  personnage  (|iii  parle  est  placé  en 
face  d'un  interlocuteur.  Je  suppose  pour  un  instant  que  le 
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Style  (le  Toussaint  Louvcrtiirc  soit  limpide  au  lieu  d'être 
limoneux  ;  ce  style,  fût  il  aussi  transparent  que  le  cristal 
le  plus  pur,  ne  serait  pas  encore  le  style  qui  convient  ua 
théâtre. 

Depuis  trente  ans,  M.  de  Lamartine  est  en  possession 
d'une  gloire  que  personne  ne  songe  à  contester  ;  est -il  sage 
de  tenter  aujourd'hui  une  gloire  nouvelle,  d'abandonner 
la  route  qu'il  connaît  pour  s'aventurer  dans  un  pays  plein 
de  ténèbres  et  d'embûches?  L'encourager  dans  cette  en- 
treprise, c'est  vouloir  compromettre  sur  un  coup  de  dé  la 
renommée  légitime  qu'il  s'est  acquise  ;  lui  dire  qu'il  pourra 
quitter,  dès  qu'il  le  voudra,  les  habitudes  de  trente  années, 
c'est  lui  donner  une  espérance  mensongère,  c'est  l'abuser 
par  une  promesse  perfide.  Sa  part  est  assez  belle  pour 
qu'il  s'y  tienne  et  s'en  contente.  Essayer  h  cette  heure  une 
vie  nouvelle,  désapprendre  la  rêverie  pour  exprimer  l'ac- 
tion, oublier  l'étude  solitaire  de  son  âme  pour  mettre  en 
scène  les  personnages  de  l'histoire,  c'est  une  tentative  que 
la  raison  désavoue,  dont  ses  vrais  amis  doivent  le  détour- 
ner. Et  puisqu'un  beau  livre  est  une  lettre  adressée  aux 
amis  inconnus,  tous  les  admirateurs  de  M.  de  Lamartine 
doivent  le  coujurer  de  renoncer  au  théâtre, 

1850. 


VI. 


LES  MEDITATIONS  ET  LES  HARMONIES. 


M.  de  Lamartine  a  lenu  sa  promesse  ;  il  a  publié  ses 
Médit  citions  et  ses  Harmonies,  accompagnées  de  commen- 
taires. J'aurais  souhaité  que  cette  promesse  demeurât  sans 
effet,  j'aurais  souhaité  que  l'auteur,  éclairé  par  les  conseils 
de  ses  amis,  comprît  tout  le  danger  d'une  telle  entreprise; 
mais,  puisqu'elle  s'est  accomplie,  je  ne  crois  pas  inutile  d'é- 
tudier ces  commentaires  en  les  comparant  aux  pensées 
qu'ils  ont  la  prétention  d'expliquer.  C'est  d'ailleurs  une 
occasion  toute  naturelle  de  caraciériser  définitivement  le 
talent  poétique  de  M.  de  Lamartine,  et  d'en  marquer  avec 
précision  les  diiïérenles  phases,  car  ce  talent  si  spontané,  si 
abondant,  n'est  plus  aujourd'hui  ce  qu'il  était  il  y  a  trente 
ans.  Tout  en  demeurant  fidèle  à  son  origine,  il  a  cepen- 
dant subi  des  transformations  nombreuses.  Si  les  pensées 
sont  demeurées  les  mêmes,  l'expression  a  singulièrement 
varié  ;  l'abondance  est  devenue  prolixité.  Je  ne  crains  pas 
qu'une  telle  parole  dans  ma  bouche  puisse  être  accusée  d'a- 
mertume. L'admiration  (juc  j'di  professée  en  toute  occasion 
pour  le  génie  lyritjue  de  M.  de  Lamartine  me  dispense  de 
toute  apologie.  Je  ne  cède  pas  au  besoin  de  blâmer;  je  n'é- 
prouve aucuuc  joie  à  compter  les  lâches  que  je  découvre 
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dans  les  œuvres  éclatantes.  Bien  que  le  langage  de  l'au- 
teur, en  parlant  de  lui-même,  me  prouve  très-clairement 
qu'il  ne  tiendra  aucun  compte  de  mes  réflexions,  bien  que 
M.  de  Lamartine  affiche  pour  la  critique  un  dédain  su- 
perbe, je  Jie  crois  cependant  pas  hors  de  propos  de  sou- 
mettre à  la  discussion  les  Mùdiiations  et  les  Harmo- 
nies. 

En  lisant  les  Confidences  et  Raphaël,  je  regrettais  de 
voir  ramener  aux  proportions  de  la  réalité  la  plus  prosaïque 
les  odes,  les  élégies  qui  avaient  enchanté  ma  jeunesse  :  les 
commentaires  publiés  aujourd'hui  donnent  tristement  rai- 
son aux  craintes  que  j'exprimais  après  avoir  achevé  cette 
lecture.  Pour  donner  à  ma  pensée  plus  de  relief  et  d'évi- 
dence, pour  imposer  silence  aux  flatteurs  agenouillés,  pour 
réduire  à  néant  le  reproche  de  dénigrement,  je  veux  dire 
d'abord  les  sentiments  que  m'ont  inspirés  les  Méditations 
et  les  Harmonies.  Les  Recueillements  poétiques,  le  Chatit 
du  Sacre,  la  Mort  de  Socrate,  le  Dernier  chant  du  Pèleri- 
nage de  Childe-Harold,  ne  nous  apprennent  rien  sur  le 
talent  lyrique  de  3J.  de  Lamartine.  Jocelyn  continue  heu- 
reusement les  Harmonies.  Quanta  la  CAute  d'un  Ange , 
bien  que  l'idée-mère  soit  pleine  de  grandeur,  bien  que  plu- 
sieurs épisodes  soient  traités  avec  une  hardiesse  d'imagina- 
tion que  je  me  plais  à  reconnaître,  la  forme  est  tellement 
imparfaite,  tellement  confuse,  que  ce  serait  calomnier 
l'auteur  que  de  vouloir  le  juger  sur  une  telle  œuvre.  Pour 
rendre  à  M.  de  Lamartine  toute  la  justice  qu'il  mérite, 
pour  louer  dignement  son  mérite,  il  faut  s'en  tenir  aux  dix 
premières  années  de  sa  vie  littéraire,  c'est-à-dire  aux  Mé- 
diiations  et  aux  Harmonies. 

J'adopte  volontiers  la  pensée  de  l'auteur  sur  lui-même 
quand  il  dit  que  les  Méditations  étaient  attendues,  et  qu'el- 
I.  (4)  9 
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les  ont  été  applaudies,  lues  et  relues  avidement,  parce 
qu'elles  répondaient  à  un  besoin  général.  Oui,  je  crois 
comme  lui,  que  les  Méditations  traduisent,  sous  la  forme 
lyrique,  les  sentiments  exprimés  déjà  avec  tant  d'élégance 
par  Jean-Jacques  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Il  est  certain  que  Parny  ne  pouvait  suffire  à  la  génération 
nourrie  de  la  Nouvelle  Hcloisc  et  des  Etudes  de  la  Nature, 
L'amant  d'Éléonure  n'avait  chanté  que  le  plaisir  :  la  France 
attendait  un  poêle  qui  cliantîit  la  passion,  qui,  prenant  l'a- 
mour au  sérieux,  en  célébrât  d'une  voix  attendrie  toutes 
les  joies,  toutes  les  douleuis,  toutes  les  espérances,  tous  les 
regrets.  C'est  pour  avoir  clairement  compris  le  sentiuîciit 
qui  animait  la  génération  nouvelle  que  M.  de  Lamartine 
est  devenu  populaire  le  lendemain  de  son  début.  A  peine 
avait-il  parlé,  que  tous  les  cœurs  ont  répondu  à  sa  voix 
comme  un  écho  fidèle.  Disciple  fervent  de  Jean-Jacques 
Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  chantait  la 
mélancolie  et  l'amour  dans  une  langue  pleine  de  pudeur  et 
de  mystère,  et  qui  pourtant  n'exciiait  aucune  sur|)risc, 
car  elle  se  rattachait  par  des  liens  sans  nombre  h  la 
langue  de  Saint-Preux  ,  aux  Rêveries  d'un  i^romeneur 
solitaire.  Ainsi  la  popularité  des  Méditations  est  par- 
faitement légitime  ,  puisqu'elle  repose  sur  la  sincérité 
des  sentiments ,  sur  la  vérité  des  pensées  exprimées 
par  le  poëtc.  La  poésie  lyrique ,  asservie  pucrilcmcnt 
i\  ranti([uité  dans  les  odes  de  Ronsard  ,  laborieuse  et 
verbeuse  dans  les  odes  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  pom- 
peuse et  emphatique  dans  les  odes  d'Écouchard-Lebrun  , 
avait  enfin  trouvé  sa  voix  dans  les  Méditations.  Kilo 
renonçait  à  l'érudition,  au  blutage  des  mots,  pom-  s'as- 
socier à  la  vie  commune;  elle  ne  s'adressait  plus  aux  sa- 
vants, aux  beaux  esprits,  aux  académies;  elle  parlait  ii  tous 
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les  cœurs  en  qui  l'amour  du  gain  n'avait  pas  obscurci  ou 
effacé  les  sentiments  généreux,  l'instinct  du  dévouement,  la 
passion  du  sacrifice.  Ce  que  Bérangcr  avait  fait  dans  la 
chanson,  Lamartine  le  faisait  dans  l'ode  et  dans  l'élégie; 
c'était  des  deux  parts  une  véritable  révolution,  préparée  de 
longue  main  et  accomplie  sans  secousse,  sans  résistance, 
par  deux  génies  prédestinés.  Béranger  chantait  la  patrie  et 
maudissait  l'invasion;  Lamartine  chantait  l'amour,  tel  que 
l'avaient  compris  toutes  les  femmes  en  lisant  les  lettres  ar- 
dentes de  Julie  d'Étange,  La  chanson  et  l'élégie  se  trou- 
vaient renouvelées  par  la  toute-puissance  de  la  vérité.  La 
chanson  quittait  le  cabaret  pour  marcher  sur  les  traces  de 
Tyrtée;  l'élégie  abandonnait  l'imitation  de  Catulle  et  de 
Properce  pour  n'interroger  que  le  cœur,  pour  demander  au 
cœur  seul  toutes  ses  inspirations, 

La  vérité  n'est  pas  le  seul  mérite  des  Méditations.  Ce 
que  j'admire  surtout  dans  ce  recueil,  c'est  la  spontanéité 
des  sentiments  et  des  pensées.  Quelle  que  soit  en  effet  la 
parenté  qui  unit  les  effusions  lyriques  de  M.  de  Lamartine 
au  génie  de  Rousseau  et  de  Bernardin,  il  est  hors  de  doute 
que  cette  parenté  n'est  pas  née  de  l'étude  et  de  la  réflexion. 
C'est  plutôt  une  rencontre  heureuse  qu'une  obéissance 
préconçue  aux  principes  posés  par  ces  deux  écrivains  illus- 
tres. Il  n'y  a  pas  une  page  des  Méditations  qui  offre  la 
trace  d'une  docilité  scrvile.  Le  lecteur  sent  à  chaque  ligne 
qu'il  se  trouve  en  présence  d'un  génie  original.  Lors 
même  que  les  Confidences  et  Raphaël  ne  seraient  pas  ve- 
nus nous  révéler  la  jeunesse  de  l'auteur,  nous  pourrions 
affirmer  qu'il  a  puisé  en  lui-même  le  sujet  et  la  substance 
de  ses  odes  et  de  ses  élégies.  C'est  là  le  mérite  le  plus  écla- 
tant, le  mérite  incontesté  des  Méditations.  Il  se  rencontre 
encore  parmi  nous,  même  dans  la  génération  nouvelle,  plus 
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d'un  disciple  de  l'école  voltairienne  qui  prend  Candide 
pour  le  dernier  mot  de  la  sagesse  humaine,  et  qui  pro- 
scrit la  rêverie  au  nom  de  la  raillerie.  Aux  esprits  de  celte 
trempe  je  n'ai  rien  à  dire.  Je  n'essaierai  pas  de  leur  dé- 
montrer le  caractère  spontané  des  Méditations;  ils  accueil- 
leraient par  un  sourire  tous  mes  arguments.  La  lecture  as- 
sidue, l'admiration  constante  de  Candide,  n'ont  rien  à 
démêler  avec  la  poésie  lyrique,  et  ce  serait  peine  perdue 
que  d'essayer  do  convertir  les  disciples  de  l'école  voltai- 
rienne. Si  les  sarcasmes  de  Voltaire  ont  eu  leur  utilité  lors- 
qu'il s'agissait  do  combattre  l'intolérance  et  la  superstition, 
ce  n'est  pas  h  lui  qu'il  faut  demander  l'intelligence  impar- 
tiale de  l'histoire  ou  du  génie  poétique.  Pour  affranchir  son 
temps,  pour  assurer  la  liberté  des  générations  futures,  il  a 
plus  d'une  fois  dénaturé  le  sens  du  passé.  Son  impitoyable 
ironie  ne  prépare  pas  les  jeunes  cœurs  au  respect  de  la 
passion  et  de  tous  les  mécomptes  que  le  dévouement  traîne 
après  lui.  Pour  comprendre  toute  la  valeur  des  Méditations, 
il  faut  prendre  conseil  de  ses  émotions  personnelles  et  cher- 
cher au  fond  de  sa  conscience  le  type  des  sentiments  que 
l'auteur  a  développés. 

A  l'époque  où  parut  le  premier  recueil  de  M.  de  La- 
martine, Goethe  dominait  l'Allemagne  depuis  un  demi- 
siècle,  Byron  était  déjà  grand,  et  cependant  l'auteur  des 
Méditations  n'a  rien  emprunté  h  ces  deux  beaux  génies. 
Je  ne  veux  établir  aucune  comparaison  entre  ces  trois  por- 
tes; il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  (pieslion  de  prééminence, 
mais  bien  d'une  question  d'originalité.  Or,  je  ne  crois  i)as 
que  l'œil  le  plus  exercé  puisse  surprendre  dans  les  Médi- 
tations un  seul  irait,  une  seule  image  qui  appartienne  au 
poète  anglais  ou  au  poète  allemand.  lUnmez  ou  approuvez 
tout  à  votre  aise  :  chacun  peut,  selon  sa  vie  personnelle, 
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admirer  on  sourire;  mais  ce  qui  demeure  hors  de  toulc  at- 
teinte, c'est  l'originalité  des  Méditations.  Ce  livre  est  sorti 
tout  entier  du  cœur  de  l'homme  qui  l'a  signé.  Combien  y 
a-t-il  de  livres  qui  méritent  un  pareil  éloge  ? 

Et  pourtant  la  tentation  était  puissante,  Goethe  et  Byron 
comptaient  déjà  en  France  de  nombreux  admirateurs  ,  qui 
allaient  bientôt  devenir  des  imitateurs  obstinés  et  mala- 
droits. Pour  résister  à  l'entraînement  général,  il  fallait  sen- 
tir en  soi  la  faculté  de  se  frayer  une  route  à  part,  avoir  con- 
Oancc  dans  sa  force,  ou  plutôt  il  fallait  se  dégager  de  toute 
préoccupation  littéraire,  vivre  et  sentir  sans  songer  au 
parti  qu'une  parole  habile  pourrait  tirer  de  la  tristesse  ou 
de  la  joie.  Depuis  trop  longtemps,  la  poésie  lyrique  n'était 
chez  nous  qu'un  éciio  du  passé  :  l'heure  était  venue  de  re- 
monter h  la  source  commune  de  toute  inspiration,  d'inter- 
roger la  conscience  après  avoir  épuisé  l'enseignement  des 
livres.  Chacun  le  sentait ,  toutes  les  voix  le  répétaient  h 
l'envi,  et  pourtant  ce  conseil  si  simple,  d'une  sagesse  si 
évidente,  n'était  suivi  par  personne.  On  parlait  de  l'anti- 
quité avec  dédain,  et  l'ignorance  rendait  le  dédain  facile  ; 
on  ne  citait  plus  qu'un  seul  vers  d'Horace,  le  vers  où  il 
flétrit  le  troupeau  scrvile  des  imitateurs,  et,  malgré  toutes 
ces  belles  sentences,  l'imitation  des  nations  voisines  avait 
succédé  à  l'imitation  de  l'antiquité.  On  ne  jurait  plus  par 
Sophocle  et  par  Euripide,  on  jurait  par  Goethe  et  par  By- 
ron. A  quoi  bon  briser  ses  vieilles  chaînes  pour  aller  ten- 
dre les  bras  h  des  chaînes  nouvelles?  M.  de  Lamartine  n'a- 
vait ni  chaîne  à  briser,  ni  chaîne  à  prendre.  Une  fois  sorti 
du  collège,  il  n'avait  pas  en  de  peine  à  oublier  l'antiquité 
au  milieu  des  passions  de  sa  jeunesse.  Quant  aux  poètes 
des  nations  voisines,  il  ne  les  connaissait  guère  que  par  ouï- 
dire,  et,  en  rappelant  ce  fait,  mou  intentiou  n'est  pas  de 
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lui  en  faire  un  reproche  :  je  veux  seulement  établir  que 
M.  de  Lamartine  a  résisté  à  l'engouement  de  la  France 
pour  l'Allemagne  et  pour  l'Angleterre  plutôt  par  instinct 
que  par  réflexion.  C'est  une  âme  tendre,  ce  n'est  pas  un 
esprit  curieux.  Il  a  trouvé  de  bonne  heure  un  sujet  inépui- 
sable de  rêverie  dans  le  souvenir  de  ses  impressions,  et  n'a 
pas  cherché  dans  l'étude  des  livres  une  distraction  à  ses 
chagrins.  Il  était  donc  placé  dans  une  excellente  condition 
pour  débuter  par  l'originalité,  pour  y  persévérer. 

S'il  appartient  à  la  vie  moderne  par  la  mélancolie  que 
l'antiquité  n'a  pas  connue,  qui  n'a  commencé  à  se  déveIo|>- 
pcr  qu'après  le  triomphe  de  la  religion  chrétienne,  il  ap- 
partient aux  âges  primitifs  par  son  aversion  pour  toute  es- 
pèce d'analyse,  si  ce  n'est  l'analyse  de  l'âme  elle-même.  Il 
n'aime  qu'à  contempler  sa  propre  pensée,  et  lorsqu'il  lui 
arrive  de  s'oublier  lui-même,  c'est  pour  embrasser  d'un 
seul  regard  Dieu,  l'homme  et  la  création  tout  entière,  à 
l'exemple  des  sages  de  la  Chaldée ,  de  l'Egypte  et  de  la 
Grèce.  Décomposer  la  réalité  pour  en  mieux  étudier,  pour 
en  mieux  connaître  toutes  les  parties,  n'est  à  ses  yeux 
qu'une  impiété,  ou  tout  au  moins  une  preuve  d'impuis- 
sance. Il  ne  comprend  pas  que  la  |ioé.sic  puisse  se  concilier 
avec  la  division  des  sciences  :  je  pense  qu'il  se  trompe,  et 
Goethe  l'a  bien  prouvé  ;  toutefois  je  reconnais  que  la  |)oésie 
lyri(ju(;  peut  très-bien  se  passer  de  la  connaissance  du  monde 
extérieur,  et  la  vie  puissante  (pii  anime  toutes  les  pages  des 
Mcdiidtions  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard. 

Vraies,  spontanées,  les  Mcdiiations  poétiques  se  recom- 
mandent encore  par  la  sobriété  du  style.  Gette  dernière  af- 
hrmation  surprendra  plus  d'un  esprit,  je  ne  l'ignore  pas,  et 
cependant  je  crois  pouvoir  la  maintenir.  La  sobriété  du 
btyle,  en  effet,  ne  doit  pas  être  confondue  avccla  concision. 
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ai.  de  Lamartine  n'a  jamais  rencontré,  jamais  cherché  la 
concision;  mais  il  a  souvent  trouvé,  surtoutdans  les  Médita- 
tions, un  style  sobre  et  précis,  qui  traduit  fidèlement  toutes 
ses  pensées  et  ne  laisse  dans  ITime  du  lecteur  aucune  in- 
certitude sur  ce  que  le  poëte  a  senti,  sur  ce  qu'il  a  voulu 
dire  ;  or,  la  précision  n'exclut  pas  l'abondance.  Les  images 
peuvent  se  multiplier  sans  lasser  l'intelligence ,  pourvu 
qu'elles  présentent  la  donnée  primitive  sous  un  aspect 
nouveau,  et  c'est  là  justement  ce  qui  arrive  à  M.  de  La- 
martine. Les  comparaisons  tirées  du  monde  extérieur  ne 
sont  pas  chez  lui  un  jeu  de  rliéteur;  elles  nous  expliquent 
ses  souvenirs,  ses  émotions  :  il  ne  s'amuse  pas  à  les  manier 
pour  le  seul  plaisir  de  nous  montrer  son  habileté  ;  elles  se 
présentent  naturellement  à  son  esprit ,  elles  viennent  sans 
qu'il  les  appelle,  et  il  leur  confie  le  soin  de  rendre  sa  pensée 
plus  claire,  plus  évidente.  Chez  lui,  en  un  mot,  les  ima- 
ges sont  presque  des  arguments,  puisqu'elles  servent  à 
prouver  ce  qu'il  a  souhaité,  ce  qu'il  a  perdu,  ce  qu'il 
espère,  et ,  après  avoir  donné  à  la  pensée  la  splendeur 
et  l'évidence,  elles  l'aident  à  se  graver  dans  la  mémoire. 
Les  comparaisons  oiseuses,  les  métaphores  parasites,  n'ob- 
tieimenl  jamais  un  tel  succès.  Loin  de  creuser  dans  le 
champ  de  la  mémoire  un  sillon  profond  et  fidèle,  qui  garde, 
comme  un  germe  fécond,  les  vers  du  poêle,  elles  n'y  lais- 
sent qu'une  trace  confuse  qui  s\^(ïace  et  disparaît  tout  en- 
tière au  bout  de  quelques  jours.  Ya-t-ildans  notre  langue 
des  strophes,  des  stances  plus  faciles  à  retenir  que  les  Mé- 
ditations ?  Est-il  besoin  de  les  apprendre  pour  s'en  souve- 
nir? Ce  n'est  donc  pas  sans  raisoii  que  je  loue,  que  je 
recommande,  dans  cet  admirable  recueil,  la  précision,  la 
sobriété  du  style. 
Celte  quaUté  si  précieuse  n'est  pas  malheureusement  de 
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celles  qui  peuvent  se  transmeiiic  par  la  voie  de  renseigne- 
ment; elle  dépend  tout  à  la  fois  de  la  nature  d'esprit  et  de 
la  condition  où  le  poiite  se  trouve  placé.  Il  est  bien  rare 
qu'elle  se  concilie  avec  la  pratique  de  l'industrie  liitéraire. 
Pour  ne  rien  dire  de  trop,  il  faut  absolument  n'être  ]ias 
forcé   de    parler  chaque  jour.   Le   poète  qui  prétend  à 
la    précision  du  style  doit   se    résigner  au   silence,  dès 
qu'il  ne  sent  pas  en  lui  une  pensée  qui  demande  à  se  ré- 
véler. Il  doit  accueillir  par  un  sourire  bienveillant  le  re- 
proche de  paresse  ou  de  stérilité,  car,  en  essayant  de  ré- 
futer cette  banale  accusation,  il  s'exposerait  à  la  mériter; 
tôt  ou  tard  il  succomberait  au  danger,  l  ne  volonté  énergi- 
que peut  sans  doute  accroître  nos  facultés;  mais  la  volonté 
a  bien  peu  de  prise  sur  l'imagination,  et  le  poëtc  qui  n'at- 
tend pas  pour  parler  que  son  heure  soit  venue  franchit 
rapidement  la  pente  qui  sépare  la  poésie  de  la  vcrsilicalion. 
Qu'il  écoute  donc  sans  colère  les  plaintes  perfides  de  l'en- 
vie, qu'il  ne  réponde  pas  à  ceux  qui  semblent  déplorer  son 
silence  par  une  œuvre  improvisée,   qui  trop  souvent  est 
cent  fois  pire  que  le  silence.  La  lecture  des  Màliiaiions 
montre  bien  qu'elles  ont  été  conçues,  écrites  sans  l'inter- 
vention de  la  volonté.  Le  poète  ne  s'est  pas  assis  devant  sa 
table  en  se  disant  :  Je  vais  écrire  deux  cents  vers.  Il  était 
ému;  une  rencontre  inattendue,  une  circonstance  fortuite 
M-nait  de  lui  rapjieler  des  jours  heureux  dont  le  souvenir 
sommeillait  au  fond  de  son  âme,  et,  pour  soulager  sa  dou- 
leur, il  la  laissaildéborder  en  strophes  gémissantes.  Si  l'art 
avait  sa  part  dans  rex|)ression  de  ses  regrets,  s'il  jouait 
même  un  rôle  important  dans  la  révélation  de  ses  plus  in- 
times sentiments,  du  moins  le  poète  n'appelait  l'art  à  son 
secours  que  lorsqu'il  était  sûr  d'avoir  quehjue  chose  h  dire. 
L'industrie  littéraire  pratiquée  aujourd'hui  par  tant  d'où- 
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vriers,  encouragée,  rcmunérOc  par  tant  de  spéculateurs, 
ne  s'accommode  pas  de  ces  vulgaires  conditions.  Le  beau 
mérite  vraiment  de  parler  quand  on  a  quelque  chose  à 
dire  !  Le  premier  venu  peut  en  faire  autant.  La  glaneuse 
qui  marche  pieds  nus  derrière  les  moissonneurs  et  ramasse 
les  épis  oubliés,  le  laboureur  qui  conduit  sa  charrue,  par- 
lent sans  embarras,  sans  hésitation,  quand  ils  ont  à  expri- 
mer un  sentiment  qui  les  domine,  et  pourtant  ils  ne  savent 
pas  parler  ;  ils  n'ont  pas  étudié,  ils  ne  connaissent  pas  l'art 
d'exprimer  leur  pensée.  Où  serait  donc  le  mérite  de  l'in- 
dustrie littéraire,  s'il  ne  consistait  pas  tout  entier  h  trouver 
des  paroles  nombreuses  et  bien  ordonnées  pour  des  idées 
absentes,  pour  des  sentiments  dont  le  type  ne  se  trouve 
nulle  part?  Révéler  ce  qu'on  a  compris,  ce  qu'on  a  senti, 
n'appartient  qu'à  la  foule  ou  aux  esprits  qui  ne  connaissent 
pas  la  valeur  commerciale  de  la  parole.  L'expression  d'une 
pensée  vraie,  d'une  émotion  sincère,  ne  peut  devenir  l'ob- 
jet d'une  profession  fructueuse  :  il  faut  donc  laisser  aux 
dupes  ce  puéril  passe-temps.  Il  est  certain  que,  si  le  poëtc 
demande  conseil  aux  économistes,  il  sera  bien  obligé  d'ad- 
mcitre  la  légitimité  de  ce  raisonnement.  Le  savoir  acquis 
par  l'étude  ou  par  la  pratique  de  la  vie  étant  considéré 
comme  un  capital,  il  faut  l'exploiter  comme  un  champ, 
comme  une  forêt,  et  en  tirer,  sinon  un  revenu  régulier, 
car  les  champs  et  les  forêts  mêmes  Ji'offrcnt  pas  cet  avan- 
tage, du  moins  un  revenu  moyen,  qui  donne  au  savant,  au 
poëie,  une  vie  douce  et  facile.  Malheureusement  pour  le 
savant  et  le  poëte,  personne  encore  n'a  trouvé  le  moyen 
de  soumettre  l'exercice  de  la  pensée  aux  mêmes  conditions 
que  les  champs  et  les  hauts  fourneaux.  Le  travail  intellec- 
tuel échappe  à  tous  les  calculs  des  économistes,  et,  de  tou- 
tes les  parties  du  travail  intellectuel,  le  travail  poétique  est, 
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à  coup  sûr,  celui  qui  les  déjoue  le  plus  constamment.  Sî 
le  premier  recueil  de  M.  de  Lamartine  domine  de  si  haut 
la  plupart  des  œuvres  contemporaines,  ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  que  les  feuilles  en  ont  été  assemblées  par  un 
génie  puissant  et  richement  doué,  c'est  aussi  parce  que 
l'auteur  a  eu  le  bonheur  et  le  loisir  d'attendre  sa  pensée  et 
de  ne  pas  songer  un  seul  instant  à  l'industrie  littéraire. 

La  démonstration  la  ])Ius  complète  des  idées  que  je  viens 
d'exprimer  se  trouve  dans  le  Lac.  Jamais,  en  effet,  M.  de 
Lamartine  n'a  rencontré  une  inspiration  plus  vraie,  jamais 
il  n'a  trouvé  pour  le  sentiment  qui  l'animait  une  langue 
plus  claire,  plus  transparente,  plus  docile,  plus  fidèle.  Il 
n'y  a  pas  une  stance  de  cette  pièce  qui  ne  traduise  une 
émotion  sincère  et  n'éveille  dans  l'ànic  du  lecteur  un  écho 
sympathique.  C'est  dans  cette  pièce  surtout  qu'il  est  facile 
de  vérifier  ce  que  j'ai  dit  lout-à  l'heure  de  la  sobriété  du 
style.  Le  Lac,  sans  viser  jamais  à  la  concision  antique,  se 
recommande  cependant  par  une  rare  économie  de  paroles. 
Or,  il  est  impossible  de  nier  que  cette  qualité,  si  précieuse 
et  si  rare  parmi  les  |)oëies  modernes,  n'exerce  une  action 
puissante  sur  l'intelligence.  IMus  les  mots  sont  ménagés 
avec  avarice,  plus  la  pensée  se  montre  h  découvert.  Je  sais 
que  la  méthode  contraire  est  aujourd'hui  en  grand  honneur 
et  prônée  par  des  voix  nombreuses.  Les  vers  ((ui  ne  se 
comptent  pas  i)ar  centaines  sont  dédaignés  connue  des 
ébauches  sans  importance  et  qui  ne  méritent  pas  d'arrêter 
un  insiaut  l'attention.  One  tous  ceux  ([ui  ont  vécu  dans  le 
counneri  e  intime  de  l'antiquité  .se  chargent  de  répondre  ; 
qu'ils  disent  si  les  paroles,  en  se  multipliant,  accroissent 
l'évidence  et  la  sjjlendeur  de  la  pensée;  (|ue  ceux  qui  ont 
pratiqué  Dante  et  iMillon  aussi  familièrement  que  Virgile 
expriment  saus  détour  leur  avis  sur  le  relief  que  l'idée  lire 
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de  la  sobriété  (lu  style  :  j'accepte  d'avance  leur  lémoignagc. 
M.  (le  Lamartine  eût  écrit  sans  peine  (luelques  centaines 
(le  vers  sur  la  fuite  irréparable  des  heures  fortunées,  sur  la 
fragilité  du  bonheur  humain,  sur  l'amertume  des  regrets  ; 
mais  (jue  fût-il  arrivé  ?  Qu'ai-je  besoin  de  le  dire  ?  Le  poëte 
aurait  fait  place  au  rhéteur.  Un  sentiment  vrai,  divisé  en 
mille  parcelles,  aurait  perdu  toute  sa  valeur,  et  se  fût  épar- 
pillé sous  le  regard  comme  la  poussière  balayée  par  le  vent. 
M.  de  Lamartine  ne  s'est  pas  laissé  prendre  au  piège. 
RLilgré  sa  jeunesse,  malgré  le  désir  bien  naturel  de  mon- 
trer son  habileté  dans  le  maniement  des  images,  il  a  su  se 
contenir  dans  de  justes  limites.  Chose  plus  rare  encore  que 
la  sobriété  du  style,  les  idées  sont  ordonnées  naturellement 
cl  d'une  façon  progressive.  Il  n'y  a  pas  une  stance  qui 
puisse  être  impunément  déplacée.  Cette  pièce,  si  courte  et 
si  pleine,  nous  offre  un  commencement,  un  milieu,  une 
fin,  cl  cet  éloge  n'a  rien  de  baiial  pour  ceux  qui  ont  étudié 
sérieusement  la  poésie  lyrique  apj)laudie  chez  nous  depuis 
trente  ans.  Le  poète  nous  dit  ce  qu'il  sent  et  ce  qu'il  pense, 
et  la  sincérité  de  son  langage  le  dispense  de  tout  artifice. 
Ses  souvenirs  s'ordonnent  d'eux-mêmes;  ses  regrets,  en  se 
traduisant,  prennent  le  rang  qui  leur  appartient.  Il  nous 
ouvre  son  âme  tout  entière,  et  sa  franchise  ne  dégénère 
jamais  en  prolixité.  Aussi  le  Lac  est  pour  moi  une  des 
pièces  les  plus  parfaites  du  recueil  publié  il  y  a  trente  ans, 
et  je  crois  que  ma  prédilection  est  partagée  par  un  grand 
nombre  de  lecteurs. 

Cependant  il  y  a  parmi  les  Nouvelles  Méditations,  pu- 
bliées deux  ans  plus  tard,  deux  pièces  (jui  ne  le  cèdent  en 
rien  aux  stances  (jue  je  viens  de  louer  :  je  veux  parler  des 
Etoiles  et  du  Chant  d'Amour,  il  n'est  pas  difficile  de  re- 
connaître dans  la  première  de  ces  deux  pièces  le  souvenir 
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cl  la  trace  d'Ossian.  Lors  mùiie  que  l'nntcnr  eût  négligé 
de  nous  révéler  son  admiration  pour  les  poésies  offertes  à 
l'Kurope  crédule  par  un  faussaire  ingénieux,  lors  même 
qu'il    n'eût   pas    confessé    sa   sympathie    exaltée     pour 
Macpherson ,  la  lecture  des  Étoiles  ne  laisserait  aucim 
doute  à  cet  égard.    Et  pourtant,  malgré  le  souvenir  de 
Macpherson,  les  Étoiles  nous  charment  et  nous  émeuvent. 
C'est  que  le  poêle  français  et  le  poêle  écossais  se  sont  ren- 
contrés dans  une  commune  pensée,  c'est  qu'une  même 
inspiration  a  dicté  les  paroles  qui  s'échappent  de  leurs 
bouches,  sans  que  l'un  dos  deux  ait  rien  dérobé  à  l'autre. 
Leurs  idées,  leurs  sentiments  appartiennent  h  la  même  fa- 
mille; mais  il  est  évident  que  les  Étoiles  de  M.  de  Lamar- 
tine n'ont  rien  emprunté  à  Fingal  ou  à  Dartula.  Le  poëtc 
français  a  librement  exprimé  ce  qu'il  sentait,  et,  s'il  s'est 
souvenu  d'Ossian  en  modelant  sa  pensée,  ce  souvenir  n'a 
pas  altéré  l'originalité  de  la  composition.   Il  ne  faut  pas 
vanter  la  beauté  des  Étoiles  devant  les  membres  du  Ca- 
veau, devant  les  disciples  de  Panard  et  de  Desaugiers   qui 
croient  fermement  que  toute  poésie  se  trouve  au  fond  d'un 
verre  plein  de  vin  généreux.    Pour  ces  bons  vivants,  pour 
ces  francs  buveurs,  toute  rêverie  est  une  niaiserie  et  rien 
de  plus  ;  aussi  n'essnicrai-jc  i)as  de  les  convenir.  Qu'il  me 
suffise  d'affirmer  que  les  Étoiles  traduisent  sous  une  forme 
harmonieuse  une  pensée  commune  à  tous  les  cœurs  qui 
ont  aimé,  et  je  ne  crains  pas  d'être  démenti.  Oui,  le  si- 
lence de  la  nuit  invite  à  la  rêverie,  la  contemplation  du 
ciel  étoile  réveille  dans  nos  cœurs  les  plus  chers  souvenirs, 
el  si  la  femme  que  nous  avons  chérie  tendrement,   que 
nf)us  avons  préférée  au   monde  entier,    dont  le  sonrinî 
nous  égayait,  dont  les  liunics  nous  attristaient,  a  (jnillé  la 
terre,  le  regret  se  change  en  prière,   la  piété  prend  la 
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forme  do  la  crédulilc  la  i)liis  ciiraminc,  et  nous  rlierclions 
dans  le  ciel,  parmi  los  (.'toiles,  celle  que  nous  avons  aimée, 
et  qui  est  tout  entière  dans  notre  mémoire.  Celte  pensée 
si  vraie  inspire  à  M.  de  Lamartine  une  série  de  comparai- 
sons tantôt  ingénieuses,  tantôt  éloquentes.  Il  règne  dans 
toute  cette  pièce  un  accent  de  sincérité  qui  ne  laisse  pas  à 
l'émotion  le  temps  de  s'attiédir  ;  il  n'y  a  pas  un  sentiment 
qui  ne  porte  l'empreinte  de  la  vérité.  Si  parfois  les  images 
rappellent  le  style  de  Macpherson,  l'abondance  et  la  spon- 
tanéité des  idées  qu'elles  traduisent  éloignent  bientôt  toute 
accusation  de  servilité.  Pour  moi,  je  vois  dans  les  Étoiles 
l'expression  d'un  regret  sincère,  d'une  passion  vraie,  et, 
comme  je  ne  comprends  pas  qu'une  affection  fervente  ne 
rêve  pas  rimmorlalité,  je  trouve  tout  simple  qu'un  amant 
cherche  dans  le  ciel,  parmi  les  étoiles  les  plus  pures,  la 
femme  qu'il  a  perdue.  Si  la  raison  condamne  comme  pué- 
rile  celte  pieuse  rêverie,  l'imagination  l'accepte,  et  le  cœur 
l'absout.  Le  style  des  Étoiles,  quoique  plus  abondant  que 
le  style  du  Lac,  n'est  pas  moins  précis.  Les  images  plus 
variées,  plus  nombreuses,  ne  sont  pas  moins  vraies  ;  la 
pièce  tout  entière  est  sortie  d'un  cœur  sincèrement  affligé, 
et  les  sentiments  qu'elle  renferme  sont  tellement  élevés, 
tellement  purs,  qu'ils  échappent  à  toute  discussion. 

Le  Chant  d'Amour  est  tendre  comme  une  caresse  et 
pieux  comme  un  cantique  d'actions  de  grâce.  Les  strophes 
amollies  murmurent  à  l'oreille  comme  la  brise  du  matin 
parmi  les  roseaux  de  la  rive.  Toute  la  première  partie  de 
celle  pièce  exprime  en  termes  éloquents  l'itnpuissance  du 
langage  humain  à  traduire  les  profondes  émotions,  les  af- 
fections ferventes.  Le  poêle  essaie  tour  à  tour  tous  les  tons, 
toutes  les  images,  et  chaque  fois  qu'il  a  trouvé  pour  sa 
pensée  une  forme  nouvelle,  un  accent  plus  sonore,  il  l'a- 
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bandonne  h  la  hâte,  comme  s'il  désespérait  de  jamais  ren- 
dre ce  qu'il  éprouve.  Il  veut  peindre  la  femme  qu'il  aime, 
et  la  nature  entière,  interrogée  dans  toutes  ses  merveilles, 
ne  suffit  pas  pour  esquisser  celte  radieuse  image.  Il  y  a  dans 
celte  abondance,  dans  cette  variété  de  comparaisons  Iiale- 
tanles  qui  s'accumulent  et  s'elTaceut,  un  charme  singulier 
qui  attendrit  le  cœur  et  l'associe  à  la  passion  du  poëte.  Si 
les  sens  parlent  haut  dans  ce  cantique  amoureux,  ils  ne 
parlent  pas  seuls;  l'idéal  se  mêle  aux  peintures  les  plus 
séduisantes  de  la  beauté  visible,  et  la  présence  pernianenle 
de  l'idéal  donne  à  toutes  les  strophes  une  grandeur,  une 
sérénité  que  la  passion  purement  sensuelle  n'atteindra  ja- 
mais. Éclat  du  regard,  mélodie  de  la  voix,  flots  de  la  che- 
velure qui  tour  à  tour  voilent  les  yeux  et  se  répandent  sur 
les  épaules  comme  un  manteau,  grâce  harmonieuse  des 
mouvements  qui  semblent  réglés  par  une  harpe  invisible, 
soupirs  plus  émouvants  que  les  jiaroles  les  plus  tendres, 
sommeil  visité  par  les  rêves,  le  poiitc  n'omet  rien  de  ce 
qui  peut  nous  expliquer  son  amour  ;  mais  il  ne  s'arréle 
pas  à  la  peinture  de  la  beauté  qui  frappe  les  yeux  :  il  fran- 
chit le  monde  des  sens  pour  aborder  le  monde  des  idées 
pures.  Au-delà  du  regard  radieux  qui  ravit  son  regard  en 
extase,  il  aperçoit  cl  il  conlem|)le  avec  bonheur  une  âme 
qui  lui  a|)parlicnt  tout  entière,  qui  réfléchit  son  imago, 
dont  toutes  les  pensées,  toutes  les  espérances  se  résument 
en  lui.  Jamais  l'imaginaiion  la  plus  riche,  l'esprit  le  plus 
exercé  n'ont  réussi  à  composer  un  tel  tableau,  l'our  préler 
à  l'amour  des  accents  si  vrais,  si  pathéti(pies,  pour  assoii- 
l)lir  la  langue  et  trouver  dans  l'assemblage  des  mois  taulôt 
le  chuchotement  d(,'s  feuilles  agitées  par  le  vent,  laiiiôl  le 
ga/ouillemenl  du  ruisseau  (pji  vient  mourir  sur  les  cailloux 
et  la  mousse,  l'habileté  ne  suUil  pas  :  il  n'y  a  qu'un  cœur 
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vraiment  épris  qui  puisse  opérer  de  tels  prodiges.  La  lan- 
gue refuserait  d'obéir  à  l'esprit  qui  voudrait  se  souvenir  de 
ce  qu'il  a  vu ,  mais  elle  répète  comme  un  écho  docile  tout 
ce  que  le  cœur  a  senti.  C'est  dans  la  sincérité  du  poëte 
que  nous  devons  chercher  l'origine  et  la  vie  des  images 
que  nous  admirons.  Ingénieux  et  discret ,  s'il  n'eût  pas 
éprouvé  les  émotions  qu'il  essaie  de  peindre ,  tous  ses  ef- 
forts viendraient  échouer  contre  la  parole  rebelle;  ému, 
passionné,  les  mots  s'échappent  de  sa  bouche  comme  Teau 
jaillit  d'une  source  vive.  La  poésie  ainsi  comprise  n'est  plus 
une  œuvre  do  l'esprit,  mais  un  cri  de  l'âme;  l'art  disparaît 
tout  entier  dans  la  spontanéité  de  la  pensée,  ou  plutôt  n'est- 
ce  pas  là  le  comble  de  l'art  ? 

La  première  partie  de  ce  cantique  amoureux  rappelle 
plus  d'une  fois  le  cantique  de  Salomon.  Cependant  il  n'y  a 
pas  une  strophe  qui  soit  tirée  littéralement  du  poème  hé- 
braïque. M.  de  Lamartine,  nourri  de  bonne  heure  de  la 
lecture  de  la  Bible,  ne  pouvait  guère  échapper  à  l'empire  de 
ses  souvenirs.  D'après  son  propre  témoignage,  ces  rémi- 
niscences ne  sont  pas  d'ailleurs  complètement  involontai- 
res. Il  lui  a  plu  d'engager  la  lutte  avec  les  versets  passion- 
nés de  Salomon  ;  mais  la  lutte  même  lui  défendait  le  pla- 
giat :  copier  n'est  pas  combattre  ;  M.  de  Lamartine  ne  l'a 
pas  oublié  un  seul  instant.  Les  images  mômes  qui  nous 
étonnent  par  la  nouveauté,  la  hardiesse,  nous  sembleraient 
timides,  si  nous  prenions  la  peine  de  les  comparer  aux  ima- 
ges prodiguées  par  Salomon.  L'imitation  biblique  chez  le 
poëte  français  n'a  jamais  rien  de  servile  ;  on  dirait  qu'en 
étudiant  les  traditions  elles  chants  de  la  Judée,  il  a  réussi 
à  faire  siens  tous  les  sentiments  qui  animaient  l'antique 
Orient.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'il  parle  sans  effort 
la  langue  d'Isaïe  et  de  David  ;  les  images  bibliques  se  pré- 


460  A.   DE  lAMARTINE. 

sontont  à  lui  comme  l'expression  de  sa  pensée.  Si  j'avais 
besoin  de  prouver  que  les  strophes  du  poëte  français,  mal- 
gré les  souvenirs  qu'elles  réveillent,  sont  vraiment  origi- 
nales ,  il  me  suffirait  d'insister  sur  le  caractère  exclusive- 
ment sensuel  du  cantique  hébreu.  Salomon ,  comme 
Djamy,  comme  Hafiz,  excelle  à  peindre  le  désir  et  la  vo- 
lupté; il  trouve  pour  l'ivresse,  pour  l'extase  des  sens,  des 
paroles  ardentes  dont  la  splendeur  n'a  jamais  été  dépassée; 
mais  l'amour  qu'il  célèbre  ne  survit  pas  à  la  possession  ; 
une  fois  rassasié  des  délices  qu'il  a  souhaitées  comme  le 
dernier  terme  du  bonheur  humain ,  il  s'énerve  et  languit^ 
Comme  il  n'a  rien  rêvé  au-delà  des  sens,  et  que  la  joie  des 
sens  est  limitée  dans  sa  durée ,  il  s'attiédit  et  meurt  au 
sein  du  bonheur  même.  Rien  de  pareil  dans  le  cantique 
de  !\I.  de  Lamartine ,  ou  du  moins ,  si  quelques  strophes 
nous  peignent  la  joie  des  sens  en  couleurs  éclatantes,  le 
poëtc  complète  bientôt  la  peinture  de  la  passion,  en  ajou- 
tant à  l'expression  du  désir  l'expression  d'un  ravissement 
qui  survit  au  désir  saiisfiiit ,  h  la  possession  même  de  la 
beauté.  Il  oublie  le  cantique  de  Salomon  pour  ne  plus  son- 
ger qu'à  la  fragilité  du  bonheur  humain,  pour  se  consoler 
d;Mis  l'espérance  d'une  vie  meilleure.  Il  croit  que  les  cœurs 
unis  sur  la  terre  par  un  mutuel  et  profond  amour  se  re- 
trouveront un  jour  dans  une  vie  plus  pure,  plus  sereine, 
et  cette  croyance  ne  se  révèle  pas  une  seule  fois  dans  les 
versets  de  Salomon.  Je  me  contente  d'indiquer  cotte  diffé- 
rence, que  chacun  peut  vérifier.  Il  demeure  donc  démon- 
tré que  les  strophes  du  poêle  français,  malgré  leur  couleur 
orientale,  sont  l'expression  d'un  sentiment  vrai,  d'une  pas- 
sion réellement  éprouvée,  et  non  le  souvenir  imaginaire 
d'ini  livre  lu  et  relu  pendant  les  années  de  sa  jeunesse,  La 
foi  chrétienne  joue  un  rôle  important  dans  la  peinture  de 
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l'amour  tel  que  le  comprend  M.  de  lamartinc;  aussi 
n'est-il  pas  permis  de  confondre  cette  élégie  passionnée 
avec  les  élégies  païennes,  car  le  polythéisme  n'avait  rien  de 
commun  avec  le  sentiment  exprimé  par  le  poëte  français. 
Moins  vive,  moins  éclatante  que  la  poésie  hébraïque,  la  poésie 
païenne  n'apercevait  rien  au-delà  des  sens  ;  moins  riche  en 
images  que  le  cantique  de  Saloraon,  elle  circonscrivait  sa 
tache  dans  les  même  limites.  C'est  pourquoi  l'élégie  de 
W.  de  Lamartine  me  semble  réunir  tous  les  caractères  de 
l'originalité  :  je  l'admire  et  je  l'aime  comme  une  œuvre 
belle  et  sincère. 

Les  Harmonies  j^oétiqiœs,  publiées  sept  ans  après  les 
Méditations,  nous  montrent  le  génie  du  poëte,  sinon  sous 
un  aspect  nouveau,  du  moins  appliqué  à  des  sujets  d'un  or- 
dre plus  sévère.  Sauf  quelques  rares  exceptions,  les  deux 
premiers  recueils  étaient  consacrés  à  l'expression  de  l'a- 
mour; la  philosophie,  la  religion,  ne  tenaient  pas  alors  la 
première  place  dans  la  pensée  de  l'auteur  :  les  Harmonies 
sont  presque  toutes  consacrées  à  l'expression  du  scnliment 
religieux.  Le  style  des  Méditations  s'est-il  agrandi,  s'est-il 
épuré  dans  \q%  Harmonies?  Question  délicate  que  bien  peu 
de  lecteurs  songeront  à  se  poser ,  dont  la  solution  quelle 
qu'elle  soit,  paraîtra  sans  doute  téméraire  aux  admirateurs 
de  W.  de  Lamartine.  Si  je  dis  qu'il  est  pareil  à  lui-même, 
on  me  reprochera  de  parler  pour  ne  rien  dire  ;  si  j'ose  af- 
firmer que  son  style  a  perdu  en  limpidité  ce  qu'il  a  gagné 
en  abondance  ,  on  m'accusera  de  blasphème  ;  si  d'aventure 
je  trouve  qu'il  a  grandi ,  on  me  répondra  qu'il  ne  pouvait 
pas  grandir ,  puisqu'il  avait  déjà  touché  les  cimes  les  plus 
hautes  de  la  poésie ,  et  pourtant  parmi  ces  trois  solutions 
je  suis  forcé  de  choisir  la  seconde  comme  la  seule  qui  tra- 
duise fidèlement  ma  pensée.  Toutefois,  malgré  cette  res- 
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tiiction  qui  me  semble  justifiée  par  rôvidence,  je  suis  loin 
de  placer  les  Ilannonics  au-dessous  des  Mcditations.  Si 
l'analyse  du  langage  ramené  à  ses  lois  fondamentales  m'o- 
blige de  préférer  le  style  des  Mcditaiions  au  style  des //«?•- 
vionies,  je  reconnais  que  l'inspiration  n'a  rien  perdu  de  sa 
vigueur.  31algré  la  permanence  de  l'idée  religieuse,  qui 
imprime  au  recueil  tout  entier  un  caractère  d'unité,  il  y  a 
dans  les  pièces  dont  ce  recueil  se  compose  plus  de  variété 
que  dans  les  Mcditations. 

Jéhovak  ou  Cidéc  de  Dieu  suffirait  seul  à  démontrer  ce 
que  j'avance.  La  division  de  ce  poëme  lyrique  est  pleine  à 
la  fois  de  grandeur  et  de  sévérité  :  d'abord  l'idée  de  Dieu 
écrite  dans  la  nature  entière.  Depuis  la  mousse  que  nous 
foulons  aux  pieds,  depuis  l'insecte  que  nous  écrasons  sous 
nos  pas,  juscju'au  soleil  (jui  nous  éclaire,  jusqu'aux  étoiles 
sans  nombre  (jui  resplendissent  dans  l'azur  du  ciel,  il  n'est 
pas  une  page  de  la  création  qui,  selon  l'expression  biblique, 
ne  raconte  la  puissance  divine.  Après  cet  exorde  vraiment 
hrique,  le  chêne  et  l'humanité,  qui  nous  montrent  la  gran- 
deur de  Dieu  sous  deux  formes  diverses,  également  mys- 
térieuses ,  également  impénétrables.  Puis,  après  celte 
double  démonstration,  le  poëte  revient  à  sa  première  pen- 
sée, se  confirme  en  sa  foi,  et  achève  en  quelques  strophes 
ardentes  son  hymne  d'amour  et  de  reconnaissance.  Il  y  a 
dans  cette  division  quelque  chose  de  magistral  qui  indi([ue 
chez  le  poêle  l'élargissement  de  l'intelligence.  Les  plus 
belles  mcditations  n'offrent  rien  de  pareil.  I'oiU(iuoi  la 
forme  ne  s'esl-elle  pas  épurée  en  même  ten)|)s  (|ue  la  pen- 
sée s'agrandissait?  Je  ne  me  charge  pas  de  l'explicpier. 
J'aime  mieux  insister  sur  l'admiration  (|ue  j'éprouve  cha- 
(pie  fois  (jue  je  relis  la  seconde  el  la  troisième  parties  de 
ce  poëme.  Les  transformations  du  gland  qui  devient  chêne 
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sont  racontées  avec  une  richesse,  un  éclat  de  couleur  qui 
étonnent  et  ravissent.  Le  germe  du  chèue  futur  apporté 
par  le  vent  sur  la  cime  du  rocher,  quelques  grains  de  pous- 
sière pétris  par  la  pluie  qui  le  nourrissent  et  le  fécondent, 
et  voilà  le  roi  des  forêts!  quelle  liumililé  dans  son  berceau! 
quelle  grandeur  dans  son  adolescence! 

Le  développement  de  l'humanité  n'est  pas  traité  avec 
moins  de  bonheur.  Avec  un  goût  que  je  ne  saurais  trop 
louer,  l'auteur,  après  la  peinture  du  chêne  dont  les 
vastes  rameaux  couvrent  de  leur  ombre  un  arpent  de 
terre ,  nous  raconte  l'enfance  et  la  jeunesse  de  la 
femme  :  il  y  a  dans  le  contraste  de  ces  deux  tableaux 
une  délicatesse  que  je  n'ai  pas  besoin  de  signaler.  M.  de 
Lamartine  a  trouvé  pour  exprimer  la  beauté  virginale,  l'é- 
panouissement de  la  jeunesse  sous  le  souffle  de  l'amour, 
des  paroles  d'une  ineffable  tendresse.  Il  est  impossible  de 
lire  sans  émotion  les  strophes  où  il  décrit  la  jeune  fdle 
étonnée  et  confuse  de  l'admiration  qu'elle  excite;  jamais 
poète  n'a  mieux  caractérisé  le  charme  que  la  pudeur  ajoute 
à  la  beauté.  Toutes  les  comparaisons  que  le  spectacle  de 
la  nature  peut  suggérer  à  l'imagination  sont  tour  à  tour 
employées  avec  un  rare  discernement  et  nous  enchantent 
sans  nous  éblouir.  S'il  y  a  dans  cette  troisième  partie  moins 
de  nouveauté,  moins  de  traits  inattendus  que  dans  la  vie 
du  chêne,  en  revanche  les  traits  gracieux  sont  prodigués 
avec  une  générosité  inépuisable.  La  vie  du  chêne  nous  im- 
posait la  foi  par  l'étonnement;  la  vie  de  la  jeune  fille  nous 
mène  à  Dieu  par  l'attendrissement  et  le  bonheur  :  cette 
blonde  créature  dont  les  yeux  réfléchissent  l'azur  du  ciel, 
dont  les  cheveux  ruissellent  en  flots  d'or,  dont  la  bouche 
vermeille  s'entr'ouvre  en  souriant  pour  nous  laisser  comp-. 
ter  les  perles  d'Ophir,  laisse  dans  l'âme  une  si  délicieuse  m-' 
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pression,  que  la  foi  naît  de  la  reconnaissance.  Le  gland  de- 
venu chêne  nous  élève  à  Dieu  en  nous  montrant  toulc 
l'impuissance  de  nos  spéculations  ;  la  jeune  fille  devenue 
femme  nous  offre  l'image  du  bonheur  et  nous  conduit  au 
pied  de  l'autel  pour  remercier  le  Créateur,  qui  nous  a  fait 
un  tel  présent.  M.  de  Lamartine  n'a  jamais  été  mieux  in- 
spiré. Il  serait  trop  facile  de  relever  çà  et  là  quelques  né- 
gligences; je  renonce  à  les  signaler.  Quanta  l'impression 
générale  que  j'ai  reçue  de  ce  poëme,  c'est  une  admiration 
que  je  voudrais  ressentir  plus  souvent.  Bien  peu  d'ouvrages 
m'ont  ému  aussi  doucement,  bien  peu  ont  laissé  dans  ma 
mémoire  une  trace  aussi  lumineuse.  Rien  de  factice,  rien 
d'apprélé  ;  les  pensées  naissent  sans  efforts  et  s'ordonnent 
d'elles-mêmes;  la  parole  obéissante  saisit  l'idée  à  peine 
éclose  et  la  revêt  des  plus  brillantes  couleurs.  Depuis  le 
vent  qui  mugit  dans  la  ramure  du  chêne  jusqu'au  souille 
embaumé  qui  s'échappe  des  lèvres  de  la  jeune  vierge,  de- 
puis l'orage  qui  ébranle  le  rocher  sans  déraciner  le  géant 
des  forêts  jusqu'au  sou[)ir  qui  soulève  la  poitrine  où  l'a- 
mour va  s'éveiller,  il  n'y  a  pas  un  trait  qui  ne  soit  rendu 
avec  éloquence.  Si  la  précision  manque  parfois,  c'est  à 
peine  si  l'inlclligence  du  lecteur  trouve  le  temps  de  s'en 
apercevoir,  tant  elle  est  charmée,  tant  elle  se  laisse  aller 
avec  bonheur  à  la  contemplation  du  tableau  qui  lui  est  of- 
fert. Éplucher  les  expressions  qui  tantôt  vont  au-delà  de 
la  pensée,  taniôl  demeurent  en-deçà,  serait  une  besogne 
stérile:  ces  taches  légères  n'allèrent  pas  la  sérénité,  la 
splendeur  de  la  composition.  Fervent  au  début,  austère  en 
racontant  la  vie  du  chêne,  mélodieux  et  tendre  en  racon- 
tant la  vie  de  la  jeune  lille,  animé  d'un  |)ieux  enthousiasme 
quand  il  revient  à  sa  |)remière  pensée,  le  |)()ëie  a  dit  ce 
qu'il  voulait  dire  ;  il  a  trouvé  l'évidence  dans  l'émolion  ; 
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n*est-ce  pas  la  vraie  logique  de  la  poésie  ?  Il  n'a  pas  eu  be- 
soin de  disserter  pour  nous  imposer  sa  conviction  ;  il  nous 
a  montré  la  création  dans  sa  magnificence,  la  vie  du  chêne 
dans  toute  sa  vigueur,  la  vie  de  la  jeune  fille  dans  son  ra- 
dieux épanouissement,  et,  suspendus  à  sa  bouche  par  une 
chaîne  d'or,  nous  l'avons  écoulé  avec  bonheur,  avec  sym- 
pathie, jusqu'au  moment  oiî  ses  lèvres  se  sont  fermées, 
où  notre  cœur  s'est  ouvert  à  la  prière.  Le  sentiment  reli- 
gieux trouve  rarement  parmi  les  poètes  un  interprète  aussi 
éloquent. 

Après  Jchovah,  la  plus  belle  harmonie,  celle  du  moins 
qui  réalise  le  mieux  le  dessein  du  poète  est,  à  mon  avis, 
l'Infini  dans  les  deux.  C'est  la  même  idée ,  la  grandeur 
de  Dieu,  mais  présentée  sous  une  autre  forme,  et  les  détails 
sont  d'une  telle  richesse,  d'une  telle  variété,  que  l'idée, 
bien  qu'identique,  peut  à  bon  droit  passer  pour  nouvelle. 
Il  serait  d'ailleurs  superflu  d'insister  sur  la  nouveauté  du 
thème.  La  grandeur  de  Dieu,  l'immensité  de  la  création,  le 
peu  de  place  que  l'homme  lient  dans  l'ensemble  des  cho- 
ses, sont  éternellement  rajeunis  par  la  pensée.  Les  psau- 
mes de  David  n'ont  pas  épuisé  la  matière;  les  Pères  de  l'É- 
glise, en  traitant  le  même  sujet  avec  une  rare  éloquence,  ne 
l'ont  pas  appauvri  pour  les  générations  futures  :  il  est  dans 
la  destinée  de  l'humanité  d'agiier  sans  relâche  ces  ques- 
tions que  les  esprits  frivoles  regardent  comme  sans  valeur. 
En  relisant  V Infini  dans  les  deux  ,  je  me  rappelais  le  mot 
d'un  homme  d'esprit  :  Pourquoi  M.  de  Lamartine,  au 
lieu  de  remettre  sur  le  métier  quinze  ou  vingt  fois  la  même 
idée,  ne  s'est-il  pas  décidé  à  établir  dans  ses  Harmonies 
un  ordre  méthodique  ?  Le  recueil  n'eût  pas  manqué  d'y 
gagner.  Le  mot  fut  applaudi  comme  l'expression  d'une 
pensée  vraie,  et  pourtant  tous  ceux  qui  ont  étudié  sérieuse- 
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ment  la  poésie,  tous  ceux  qui  connaissent  le  rôle  assigné  h 
chacune  de  nos  facultés,  savent  à  quel  point  cette  spiri- 
tiielie  question  est  dépourvue  de  bon  sens.  Vouloir  sou- 
mettre l'imagination  aux  mêmes  lois  que  l'histoire,  la  phi- 
losophie ou  les  sciences  positives,  est  un  pur  caprice  qui 
ne  soutient  pas  la  discussion.  Que  le  récit  des  événements 
accomplis,  l'exposition  d'une  vérité  morale,  ou  la  démons- 
tration d'une  série  de  théorèmes,  soient  réglés  par  des  lois 
rigoureuses,  rien  de  mieux  ;  mais  que  l'imagination  se  plie 
h  ces  lois,  c'est  un  rêve  qui  mérite  tout  au  plus  un  sou- 
rire. Que  le  géomètre  enseigne  les  propriétés  des  figures 
avant  d'expliquer  les  propriétés  des  solides,  c'est  une  né- 
cessité à  laquelle  il  ne  peut  se  soustraire.  Si  le  poëte  ac- 
ceptait une  telle  condition,  s'il  confondait  la  poésie  et  la 
science,  il  ne  produirait  qu'une  œuvre  inanimée  :  il  est  dans 
la  nature  même  de  l'imagination  de  retnanier  à  plusieurs 
reprises  la  même  pensée,  et  de  la  renouveler  par  cela  seul 
qu'elle  l'interroge  au  milieu  de  circonstances  diverses. 
L'Ame  heureuse  ouallligée,  fière  ou  abattue,  n'aperçoit  pas 
l'idée  divine  sous  le  même  aspect,  et  cela  suffit  pour  faire 
de  l'idée  divine  le  thème  de  chants  très-différents.  C'est 
pourquoi  je  suis  loin  de  blâmer  W.  de  Lamartine.  En  écrivant 
Jcliovnit,  il  ne  se  proposait  pas  de  nous  montrer  la  place  in- 
liiiinuint  petite  de  l'humanité  dans  la  création;  il  voulait  célé- 
brer la  puissance  divine.  Quoique  l'idée  soit  la  même,  elle 
est  donc  présentée  sous  deux  faces  diverse,  et  les  deux 
pièces  ne  peuvent  être  accusées  de  ressend)lance.  Je  re- 
grette seulennnit  que  M.  de  Lamartine,  dont  l'imagination 
se  piêtc  si  heureusement  ii  la  peinture  de  la  grandeur  di- 
vine, n'ait  pas  com|)ris  le  dnnger  des  termes  technirpies. 
Je  ne  demande  pas  (pie  la  poésie,  lois  même  (pi'elle  cé- 
lèbre les  merveilles  des  cieux,  lutte  de  précision  avec  De- 
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lambre  et  Cassini  ;  mais  elle  ne  peut  se  dispenser  d'étudier 
la  valeur  des  mots  avant  de  les  employer,  et  M.  de  Lamar- 
tine a  négligé  celte  vulgaire  précaution.  Il  parle  sans  fa- 
çon des  ellipses  décrites  par  les  étoiles ,  comme  si  la 
figure  elliptique  s'appliquait  indifféremment  au  mouve- 
ment de  tous  les  corps  célestes.  Il  y  a  dans  cette  étour- 
derie  plus  d'un  péri).  Les  hommes  uniquement  occu- 
pés d'études  littéraires  ne  connaissent  guère  que  l'ellipse 
grammaticale,  et  pour  eux  le  mouvemement  prêté  aux 
étoiles  par  M.  de  Lamartine  n'a  pas  de  sens  défini.  Quant 
aux  hommes  qui  savent  la  valeur  géométrique  de  l'ellipse, 
ils  ne  peuvent  lire  sans  sourire  et  parfois  même  sans  dé- 
pit, cette  singulière  bévue.  Si  les  étoiles,  en  effet,  décri- 
vent une  ellipse,  et  si,  comme  le  pensent  les  astronomes 
dont  l'autorité  est  reconnue  par  l'Europe  savante,  les 
étoiles  sont  le  centre  de  systèmes  analogues  au  système  so- 
laire dont  notre  planète  fait  partie,  tout  l'ordre  du  monde 
est  renversé.  Newton  et  Laplace  ne  savaient  ce  qu'ils  di- 
saient; Copernic  est  un  rêveur  dont  les  affirmations  ne 
méritent  aucune  foi.  Voilà  notre  pauvre  terre  obligée  de 
décrire  un  mouvement  circulaire  autour  du  soleil,  qui  dé- 
crit lui-même  un  mouvement  elliptique.  Se  charge  qui 
pourra  de  prévoir  et  de  prédire  les  incroyables  désordres 
engendrés  par  cette  combinaison  inattendue  :  climats ,  sai- 
sons, tout  change.  Il  a  suffit  d'un  trait  de  plume  pour  biffer 
toute  la  science  humaine,  ou  du  moins  la  partie  la  plus  su- 
blime et  la  plus  parfaite  de  la  science.  Et  qu'on  ne  vienne 
pas  me  dire  que  je  prends  plaisir  à  éplucher  des  mots  :  il 
ne  s'agit  pas  ici  d'une  règle  de  syntaxe  ;  il  s'agit  d'un  mot 
employé  par  un  poëte  justement  applaudi.  Or  ce  mot  ne  veut 
rien  dire  ou  exprime  une  idée  absurde.  Ou  la  poésie  n'est 
qu'un  pur  eufaiitillage,  un  passe-temps,  uu  hochet,  ou  elle 
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doit  servir  5  populariser  des  idées  vraies  en  même  temps 
que  des  sentiracnls  généreux.    Quelle  confiance  mérite, 
quelle  confiance  inspire  le  poëte  qui  ne  prend  pas  la  peine 
de  connaître  le  sens  dos  mots  qu'il  emploie?  Ne  donne-t- 
il  pas  à  la  foule  le  droit  de  le  confondre  avec  les  rhé- 
teurs dont  le  souci  le  plus  cher  est  d'assembler  des  pério- 
des sonores,  sans  jamais  prendre  au  sérieux  les  idées  qui 
par  hasard  peuvent  se  rencontrer  sous  les  mots?  Et  pour- 
tant, malgré  l'étrange  bévue  que  je  signale,  l'Infini  dans 
les  deux  demeure  un  admirable  morceau.  La  comparaison 
de  l'homme  avec  les  étoiles  sans  nombre  semées  dans  le 
cifl  par  la  main  de  Dieu,  avec  le  grain  de  sable,  est  pleine 
de   magnificence.   Le  mouvement  des  corps  célestes  qui 
obéissent  sans  murmure  à  la  loi  qui  leur  est  tracée,  opposé 
aux  défaillances,  aux  cris  de  rage  et  de  révolte  poussés  par 
l'humanité,  offre  une  grande  et  touchante  leçon,  une  leçon 
pieuse  et  résignée.  Si  M.  de  Lamartine  n'eût  pas  joué  im- 
prudemment avec  la  langue  de  la  science  et  se  fût  contenté 
de  la  langue  poétique,  je  n'aurais  pour  cette  harmonie  que 
des  éloges,  et  je  serais  heureux  de  les  prodiguer.  Il  semble 
qu'il  ait  pris  à  lâche  d'excuser  l'élévation  constante  de  sa 
pensée  en  montrant  aux  cspiils  jaloux  de  son  génie  et  de 
sa  renommée  à  (juel  point  il  ignore  les  données  les   plus 
vulgaires  recueillies  sur  le   mécanisme  de  l'univers.  Il  y  a 
dans  son  ignorance  une  sorte  d'ostentation  que  je  suis  tenté 
de  prendre  pour  un  bouclier.  Je  croirais  volontiers  qu'il  a 
voulu  se  défendre  contre  l'envie  en  s'abrilant  derrière  ce 
singulier  argument  :  Oui,  je  suis  grand  ;  oui ,  je  plane  au- 
dessus  de  la  foule  ;  mais  pardonnez-moi  ma  grandeur  en 
voyant  mon  ignorance.    IHraiigc  manière  de  se  défendre  ! 
^'eùt-il  pas  été  plus  sage  d'étudier  la  vérité,  au  lieu  de  la 
liavcstir? 
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VHymne  au  Christ,  rempli  d'ailleurs  de  grandes  pen- 
sées, pèche  par  une  singulière  imprévoyance.  Sans  vou- 
loir exiger  du  poète  un  ordre  rigoureux,  il  est  permis  du 
moins  de  lui  demander  une  sorte  d'enchaînement  dans 
les  sentiments  qu'il  exprime.  Or,  dansV Hynme  nu  Christ, 
on  ne  trouve  rien  de  pareil.  C'est  l'improvisation  dans  le 
sens  étymologique  du  mot,  c'est-à-dire  l'improvisation  fer- 
mement résolue  à  ne  s'inquiéter  ni  de  la  valeur  ni  de  l'or- 
dre des  idées.  Le  résultat  inévitable  d'un  tel  procédé,  c'est 
une  abondance  verbeuse  qui,  loin  d'ajouter  à  l'éclat  de 
la  pensée,  finit  par  la  rendre  insaisissable  h  force  de  la 
présenter  sous  des  formes  nouvelles.  Il  m'est  impos- 
sible de  croire  que  M.  de  Lamartine,  en  commençant 
VHymne  au  Christ,  se  soit  interrogé  sérieusement,  qu'il 
ait  arrêté  ce  qu'il  voulait  dire.  Il  s'est  fié  à  son  inspi- 
ration, et  son  inspiration,  bien  que  puissante,  n'a  pas 
effacé  la  trace  de  l'imprévoyance.  Il  y  a  dans  cet  hymne 
harmonieux  et  sincère  des  redites  sans  nombre  qui  fati- 
guent l'intelligence  la  plus  patiente.  Telle  idée  qui,  mise 
à  sa  place,  éloquemment  exprimée  une  première  fois,  nous 
frappe  d'étonnement ,  nous  charme ,  nous  entraîne ,  ra- 
menée sans  raison,  exprimée  une  seconde  fois,  dans  une 
langue  moins  vive,  moins  colorée,  semble  s'étioler  et  passe 
à  l'état  de  lieu  commun.  Certes,  je  ne  veux  pas  contester 
la  grandeur  de  l'idée  générale  qui  domine  toute  cette  com- 
position ;  mais  je  dois  dire  que  les  idées  particulières  qui 
se  déduisent  de  cette  idée  générale  gagneraient  singulière- 
ment à  se  présenter  dans  un  ordre  prévu  et  réglé,  selon 
l'importance  qui  leur  appartient.  Répéter  trois  et  quatre 
fois  la  même  pensée,  sans  y  rien  ajouter  en  la  reproduisant, 
n'est  pas  faire  preuve  de  fécondité.  Abrégé  de  moitié, 
VHymne  au  Christ,  je  n'en  doute  pas,  doublerait  de  va- 
t.  {à)  10 
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leur.  Une  telle  proposition  sera  traitée  de  blasphème,  peu 
m'importe.  C'est  précisément  parce  que  j'admire  une  moi- 
tié de  cet  hymne  que  je  voudrais  voir  disparaître  l'autre 
moitié,  qui  me  gâte  la  première.  Il  y  a  çà  et  là  des  taches 
qui  blessent  le  goût.  Je  ne  conçois  guère  pourquoi  le  poète 
s'adressant  au  Christ,  lui  parle  du  télescope  d'IlerschcU  et 
lui  dit  :  Ta  parole  a  semé  dans  le  monde  moral  plus  de  vé- 
rités que  notre  œil  armé  du  télescope,  ne  découvre  d'étoi- 
les dans  le  ciel.  Cette  comparaison,  qui  serait  grande  et 
flatteuse  si  elle  s'adressait  à  un  philosoplie,  à  Platon,  h  Lei- 
bnitz,  devient  mesquine  et  pédante  quand  le  poète  parle  à 
Dieu  même. 

Les  images  que  M.  de  Lamartine  appelle  au  secours  de 
sa  pensée  pour  la  graver  plus  rapidement  et  phis  sûrement 
dans  la  mémoire  du  lecteur  ne  sont  pas  toujours  choisies 
avec  discernement.  Parfois  même,  soumises  à  l'épreuve  de 
l'analyse,  elles  ne  présentent  pas  de  sens  déterminé,  ou 
n'offrent  qu'un  sens  désavoué  par  la  raison.  Quand  le  poète 
dit  au  Christ  :  Ton  éclipse  est  bien  sombre,  il  ne  dit  rien 
([uc  nous  puissions  comprendre,  car  cette  imago,  tirée  do 
l'étude  des  corjvs  céleste,  avait  besoin  d'un  complément 
pour  offrir  à  l'intelligence  une  idée  précise  ;  un  corps  no 
s'éclipse  pas  lui-même,  et  le  Christ,  comparé  au  soleil,  est 
logiquement  obligé  d'accepter  celle  condition.  Je  n'aime 
pas  la  vérité  chrétienne  romjêc  par  la  rouille  des  temps. 
L'astronomie  no  porte  pas  bonheur  à  IVL  de  Lamartine.  Après 
avoir  parlé  de  l'érlipse  dn  Christ  sans  nous  expliquer  com- 
ment et  pourquoi  le  Christ  nous  est  caché,  il  revient  sur 
celte  comparaison  dont  nous  sommes  sé|)ai  es  par  un  grand 
nombre  de  strophes,  et  celle  fois  il  prend  à  tâche  de  lui  don- 
ner plus  de  précision  et  de  clarté.  Ilélas!  il  eût  mieux  valu 
y  renoncer  que  d'y  revenir  pour  aggraver  sa  faute.  La  terre, 
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selon  M.  de  Lamartine,  projcllc  son  ombre  sur  l'étoile  du 
Christ,  et  voilà  [)Our(iuoi  le  Christ  s'obscurcit  h  nos  yeux. 
Si  celte  explication  n'a  pas  le  mérite  de  la  vérité,  elle  a  du 
moins  le  mérite  de  la  nouveauté.  Nous,  placés  sur  la  terre 
qui  projette  son  ombre  sur  l'étoile  du  Christ,  nous  qui,  dans 
la  pensée  du  poëte,  ne  sommes  séparés  de  sa  splendeur  par 
aucun  corps  intermédiaire,  nous  n'apercevons  plus  qu'une 
lueur  confuse  ;  devine  qui  pourra  cette  énigme  singulière. 
Jusqu'à  présent,  nous  avions  cru  que,  pour  apercevoir 
l'ombre  projetée  sur  un  corps  céleste  par  un  corps  de 
même  nature  qui  venait  h  passer  devant  lui ,  il  fallait  de 
tonte  nécessité  être  placé  sur  un  troisième  corps  différent 
et  distant  des  deux  premiers.  Il  paraît  que  cette  opinion, 
généralement  accréditée,  ne  repose  sur  aucun  fondement; 
c'est  du  moins  l'avis  de  M.  de  Lamartine.  A  quoi  bon  par- 
ler à  tout  propos  du  soleil  et  des  étoiles?  à  quoi  bon  en- 
tasser bévue  sur  bévue  ?  Il  est  trop  facile  de  relever  des 
erreurs  si  manifestes,  pour  que  la  clairvoyance  devienne  un 
sujet  d'orgueil;  je  serais  heureux  de  n'avoir  pas  à  les  re- 
lever. 

Ces  reproches,  que  je  ne  sépare  pas  d'une  admiration 
sincère,  ne  sont  pas  les  seuls  que  mérite  VHymne  au  Christ. 
Bien  que  la  pensée  générale  de  la  composition  soit  une 
pensée  chrétienne,  le  poëte  déploie  un  tel  luxe  de  souve- 
nirs, il  parle  avec  tant  de  complaisance  de  Palmyre  et  de 
Memphis,  d'Osiris  et  de  Mercure,  du  Panthéon  et  des  dieux 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  que  l'idée  première  disparaît  plus 
d'une  fois  dans  ce  déluge  d'appels  au  passé,  et,  quand  elle 
reparaît,  elle  se  trouve  amoindrie.  Entre  le  point  de  départ 
et  le  point  où  nous  sommes  parvenus,  il  y  a  un  tel  espace, 
que  nous  avons  presque  oublié  les  destinées  de  la  foi  chré- 
tienne pour  ne  songer  qu'à  la  splendeur  éphémère  des  em- 
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pires ,  aux  erreurs  baptisées  du  nom  de  vérité  qui  se 
déirùncnt  tour  à  tour  avant  de  s'abîmer  dans  le  néant. 
Ainsi  l'inspiration  du  poète,  chrétienne  au  début,  s'al- 
tère à  son  insu ,  et  prend  un  caractère  cosmopolite  et 
purement  philosophique.  Sans  la  péroraison,  qui  sem- 
ble empruntée  aux  procédés  de  l'art  musical  et  qui  nous 
ramène  au  ton  primitif  ,  les  modulations  infinies  par 
lesquelles  nous  avons  passé  effaceraient  de  notre  mé- 
moire le  thème  religieux  que  M.  de  Lamartine  a  voulu  dé- 
velopper. 

Ce  que  j'ai  dit  de  V Hymne  au  Christ  s'appliquerait  en- 
core avec  plus  de  justesse  et  d'évidence  à  l'une  des  plus 
belles  pièces  du  recueil  :  M071  âme  est  triste  jusqu'à  La 
mort.  Assurément  il  est  impossible  de  méconnaître  la  gran- 
deur, la  sincérité  de  l'inspiration  qui  a  dicté  cette  plainte 
éloquente.  Non-senlcmcnt  l'idée  première  est  parfaitement 
vraie,  non-seulement  la  tristesse  qui  s'exhale  dans  cette  élé- 
gie suprême  n'a  rien  de  factice,  rien  d'apprêté,  maislesdivi- 
sions  imaginées  par  le  poëtcsemblentdcstinéesà  nous  montrer 
clairement  toutes  les  faces  de  sa  pensée,  toutes  ses  angois- 
ses, toutes  ses  défaillances.  Kt  pourtant,  malgré  la  grandeur 
de  l'inspiration,  malgré  la  vérité  des  sentiments,  la  lecture 
la  plus  attentive  de  cette  pièce,  si  admirablement  conçue, 
ne  laisse  dans  la  mémoire  qu'une  trace  confuse;  en  nous 
recueillant,  nous  arrivons  à  grand'peineà  recomposer  dans 
un  ordre  intelligible,  dans  une  série  logique  les  tableaux 
qui  ont  passé  sous  nos  yeux.  La  substance  poétique  de  celte 
pièce  est  excellente  ;  pourquoi  la  mise  en  œuvre  est-elle  si 
imparfaite?  La  trist(>sse  qui  saisit  i)arf()is  l'àmc  la  plus  cou- 
rageuse vers  le  déclin  delà  vie,  le  souvenir  de  l'amour  qui 
se  disait  inunorlel  et  s'est  évanoui  comme  un  songe,  le  re- 
gret des  heures  consumées  en  études  impuissantes,  le  blas- 
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phème,  fils  du  désespoir,  le  cœur  flétri,  noyant  dans  le  flot 
des  voluptés  impures  l'image  importune  de  ses  espérances 
déçues,  le  cœur  ramené  à  la  foi  par  le  néant  du  bonheur 
qu'il  a  poursuivi,  et  retrouvant,  dans  le  passé  même  qu'il, 
maudissait  tout-h-l'heure  comme  une  promesse  perfide,  un 
sujet  de  reconnaissance,  le  thème  d'un   cantique  fervent 
adressé  au  Créateur,   à   coup  sûr,  il  y  a  bien  là  de  quoi 
défrayer  une  ode,  une  élégie,  selon   la  disposition  où  se 
trouve  l'âme  du  poêle  ;  mais  la  succession  d'idées  que  je 
viens  d'indiquer  se  laisse  à  peine  entrevoir  dans  la  pièce  de 
M.  de  Lamartine,  tant  il  a  pris  soin  de  les  confondre  en  les 
développant.  Il  a  traité  chacune  de  ces  idées  avec  une  im- 
pitoyable prolixité;  il  ne  l'a  quittée  qu'après  l'avoir  épuisée, 
qu'après  l'avoir  pressée  dans  tous  les  sens  et  s'être  bien  as- 
suré qu'elle  ne  contenait  plus  rien.  Grâce  à  l'application 
obstinée  de  ce  procédé,  il  a  réussi  plus  d'une  fois  à  flétrir 
les  plus  fraîches  images,  à  rendre  prosaïques,  à  dessécher 
les  comparaisons  qui  s'annonçaient  d'abord  sous  les  cou- 
leurs les  plus  attrayantes.  Si  jamais  le  souflle  poétique  a 
doué  d'une  vie  nouvelle  les  sentiments  qui  semblaient  épui- 
sés depuis  longtemps,  dont  l'expression  multipliée  à  l'infini 
paraissait  défier  toute  tentative  de  rajeunissement,  ce  mi- 
racle ne  s'est  nulle  part  accompli  d'une  façon  plus  éclatante 
que  dans  la  pièce  dont  je  parle  :  malheureusement  M.  de 
Lamartine,  enivré  de  sa  parole,  n'a  pas  su  s'arrêter  à  temps; 
il  ternit  à  plaisir  les  métaphores  les  plus  spleudides  en  les 
superposant,  en  les  accumulant.  Il  n'est  satisfait  qu'après 
les  avoir  entassées.  Peu  lui  importe  que  sa  pensée  disparaisse 
sous  ce  monceau  de  métaphores.  Il  a  prouvé  sa  richesse, 
et  son  orgueil  est  satisfait.  Quoiqu'il  ait  à  exprimer  un  sen- 
timent vrai,  il  ne  tient  pas  à  frapper  juste,  mais  à  frapper 
fort,  et  il  manque  le  but  faute  d'avoir  mesuré  sou  élan. 

10. 


17a  A.   DE  LAMARTINE. 

Nulle  part  ce  travers  n'est  plus  saillant  que  dans  :  Mo7i  âme 
est  triste  jiisfjuà  la  mon. 

Il  n'est  pas  rare  d'entendre  des  orateurs  de  salon,  d'ail- 
leurs asez  peu  lettrés ,  accuser  de  sécheresse  la  poésie 
française  du  xvii'=  siècle.  Sans  vouloir  entreprendre  ici 
la  défense  littéraire  de  cette  époque  glorieuse,  je  nie 
borne  à  rappeler  que  les  œuvres  comprises  entre  l'avéne- 
ment  de  Louis  XIII  et  de  la  mort  do  Louis  XIV  se  recom- 
mandent surtout  par  la  mesure.  Je  ne  m'arrête  pas  à  discuter 
le  caractère  studieux  ou  spontané  des  œuvres  qui  remplis- 
sent cette  période;  il  me  suffit  d'insister  sur  le  style  lim- 
pide qui  donnait  à  la  pensée  tant  de  relief  et  d'éclat.  En  li- 
sant les  Harmonies  poétiques  et  surtout  les  deux  dernières 
pièces  que  je  viens  d'analyser,  il  est  impossible  de  ne  pas 
se  reporter  vers  ce  moment  de  notre  histoire.  Quoique  le 
style,  pour  avoir  une  véritable  valeur,  doive  naître  de  la 
pensée  même,  et  que  le  style  de  Racine  appliciué  aux  co- 
médies de  Molière,  comme  le  voulait  un  bel-esprit  de  nos 
jours,  soit  une  des  idées  les|)lus  saugrenues  (piise  puissent 
concevoir,  un  esprit  sérieux  peut  se  demander  ce  que  fût 
devenu,  dans  les  mains  d'un  poète  du  \\w  siècle  partagé 
entre  la  foi  et  le  découragement,  le  sujet  traité  par  M.  de 
Lamartine.  Bien  qu'alors  l'imilalion  de  l'antiquité  païenne 
dominât  l'étude  de  la  poésie  bihliquc,  Isaïe  et  David  n'ont 
pourtant  pas  trouvé  un  écho  moins  harmonieux  que  Sopho- 
cle et  Euripide.  Si  le  livre  des  liais  n'est  pas  scrupulcuse- 
inenl  respecté  dans  AiliaUe,  IpliHjhnc  ne  rappelle  pas  la 
Grèce  héroïque  d'une  façon  très-littérale.  Ce  qui  assure  U 
ces  deux  ouvrages  une  longue  jeunesse,  c'est  d'ahord  la  vé- 
rité humaine,  la  vérité  des  senliments  pris  en  eux-mêmes, 
abstraction  fjiiiedu  temps  et  du  lieu,  et  puis  la  mesure  dans 
l'expressioD.  J'imagine  doue  que  le  sujet  traité  par  M.  de 
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Lamartine,  soumis  aux  lois  acccplccs  par  le  xviP  siècle, 
n'eût  rien  perdu  de  sa  grandeur,  de  sa  vérité.  Les  détails 
qui  nous  éblouissent  et  nous  fatiguent,  émondés  par  une 
main  sévère,  laisseraient  à  la  pensée  toute  sa  clarté,  toute 
son  évidence.  L'esprit  suivrait  sans  effort  toutes  les  transfor- 
mations de  la  tristesse  et  ne  chercherait  pas,  en  achevant 
le  dernier  hémistiche,  à  retrouver  sous  les  ronces  et  les 
broussailles  le  sentier  indécis  qu'il  a  parcouru.  La  mesure 
dans  l'expression,  quoi  que  puissent  dire  les  panégyristes 
de  l'improvisation,  n'appauvrit  pas  la  pensée.  Ce  qu'on 
nomme  aujourd'hui  abondance  n'est  trop  souvent  que  pro- 
lixité; les  images  prodiguées  à  l'infini,  loin  d'ajouter  à  l'é- 
clat, au  relief  de  la  donnée  poétique,  ressemblent  à  ces 
draperies  dont  les  plis  capricieusement  multipliés  abolissent 
la  forme  du  corps.  Regardez  une  statue  trouvée  dans  les 
champs  de  l'Altique  :  le  lin  ou  la  laine,  disposés  par  une 
main  tout  à  la  fois  savante  et  hardie,  laissent  deviner  la 
force  de  l'athlète  ou  la  beauté  de  la  jeune  canéphore.  Les 
plis  semblent  comptés,  ou  plutôt  c'est  le  mouvement  même 
du  personnage  qui  commande  à  l'étoffe  obéissante.  Regar- 
dez une  statue  de  Bernin  :  le  marbre  est  fouillé  avec  une 
merveilleuse  adresse,  il  semble  vouloir  lutter  de  souplesse 
avec  les  tissus  les  plus  fins;  mais  le  ciseau,  en  multipliant 
les  caprices  de  la  draperie,  a  effacé  les  contours  du  corps. 
Laquelle  de  ces  deux  statues  vous  semble  plus  près  de  la 
vérité,  plus  près  de  la  beauté?  Eh  bien!  sans  vouloir  éta- 
blir aucune  comparaison  directe  entre  M.  de  Lamartine  et 
Bernin,  n'est-il  pas  permis  de  voir,  dans  la  prolixité  du  style, 
le  même  danger  que  dans  les  draperies  dont  les  plis  multi- 
pliés sans  raison  et  sans  mesure  masquent  les  contours  du 
personnage  ? 
Est-ce  à  dire  que  l'inspiration  qui  a  dicté  les  Harmonies 
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soit  moins  abondante,  moins  sincère,  moins  sûre,  moins 
féconde  que  l'inspiration  ({ui  a  dicté  les  Mcditaiions?  Telle 
n'est  pas  ma  pensée.  Ces  deux  recueils,  sans  être  consacrés 
à  l'expression  du  même  sentiment,  appartiennent  cepen- 
dant à  une  intelligence  douée  de  la  même  sève,  de  la  même 
force.  Des  Méditations  aux  Harmonies,  il  n'y  a  ni  aiïaiblis- 
sement,  ni  déchéance.  Tous  ceux  qui  aiment  la  poésie,  tous 
ceux  qui  sont  habitués  à  interroger  l'imagination  humaine 
dans  ses  manifestations  diverses,  à  comparer  les  monu- 
ments de  l'intelligence  aux  dilTérents  âges  de  l'histoire,  sa- 
vent bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point.  Le  sentiment  de 
l'amour,  purement  exprimé  dans  les  Méditations,  n'est  pas 
supérieur  au  sentiment  religieux  exprimé  dans  ies/farwio- 
nies.  Dans  le  second  comme  dans  le  premier  recueil,  c'est 
la  même  spontanéité,  la  même  vérité.  Seulement,  et  c'est 
ici  que  la  crilicpie  rejirend  ses  droits,  la  mesure  qui  éclate 
dans  les  Méditations  est  presque  toujours  absente  des  Har- 
monies, Les  idées  se  présentent  avec  la  même  abondance, 
les  sentiments  se  succèdent  avec  la  même  sincérité,  mais 
les  images  destinées  h  les  traduire  ne  sont  point  triées  avec 
un  goût  aussi  sévère,  (l'est,  h  mes  yeux,  la  seule  différence 
qu'il  soit  permis  d'établir  entre  les  Méditations  et  les//flr- 
monics. 

Ce  qui  est  vrai,  ce  qu'il  faut  affirmer,  ce  qui  peut  servir 
au  développement,  à  la  popularité  des  saines  idées  littérai- 
res, c'est  que  las  Harnioides ,  malgré  le  mérite  éclatant 
qui  les  recommande  sous  le  rapport  purement  poétique,  de- 
meurent bien  an-dessous  des  Méditations  dans  tontes  les 
(pieslions  qui  se  rap|)orlenl  à  la  pureté  de  la  forme.  Dans 
les  Méditations,  en  ellV't,  rim|)r()visation  n'était  (pi'un  ac- 
ti(l(  ni  ;  dans  les  Harniunics,  rimprovisation  est  devenue 
une  habitude.  Dans  les  Méditations,  il  est  bien  raredereu- 
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contrer  des  paroles  inutiles,  des  paroles  qui  fassent  double 
emploi  ;  dans  les  Harmonies,  au  contraire,  même  dans  les 
plus  belles  pièces,  il  est  bien  rare  de  rencontrer  des  idées 
dont  l'expression  soit  contenue  dans  de  justes  limites.  Trop 
souvent,  même  dans  Jéhovah,  même  dans  VHymne  au 
Christ,  l'idée  la  plus  excellente,  le  sentiment  le  plus  vrai, 
se  ternissent  et  s'amoindrissent  en  subissant  les  évolutions 
d'images  sans  nombre.  Le  poëte,  faute  de  s'arrêter  à  temps, 
trouve,  à  son  insu,  le  moyen  de  gâter  les  intentions  les  plus 
ingénieuses,  d'attiédir  les  émotions  les  plus  ardentes.  Ce 
serait  méconnaître  les  devoirs  de  l'histoire  littéraire  que 
d'omettre  une  telle  remarque  ;  l'énoncer  en  toute  franchise 
n'est  pas  manquer  de  respect  pour  le  génie,  mais  le  traiter 
avec  toute  la  sévérité,  avec  toute  Timpartialité  qu'il  mé- 
rite. 

M.  de  Lamartine,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  abuse  dans 
les  Harmonies  de  la  richesse  de  sa  nature.  Plein  de  con- 
fiance dans  ses  facultés,  il  ne  se  donne  pas  la  peine  de  pré- 
voir ou  même  d'entrevoir  les  paroles  qui  vont  s'échapper 
de  ses  lèvres;  il  livre  à  toutes  les  chances  du  hasard  l'ordre 
des  idées  aussi  bien  que  l'arrangement  des  mots.  Je  ne  parle 
pas  des  nombreuses  égratignures  que  la  langue  reçoit  de  ses 
mains;  ce  détail,  sans  être  dépourvu  d'importance,  pour- 
rait passer  pour  puéril  chez  un  grand  nombre  d'esprits  qui 
considèrent  l'étude  et  le  respect  de  la  langue  comme  un 
danger  pour  l'imagination  ;  je  me  borne  à  constater  ce  qui 
ne  peut  être  mis  en  doute  par  aucune  intelligence  sérieuse, 
qu'il  n'y  a  pas  dans  le  recueil  entier  des  Harmonies  une 
seule  pièce  qui  se  recommande  par  la  même  sobriété,  par 
la  même  mesure  que  le  Lac.  Dans  cette  dernière  pièce,  en 
effet,  il  ne  se  rencontre  pas  une  stance  parasite,  une  stance 
qu'on  voulût  retrancher  ;  toutes  les  paroles  portent  coup, 
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tous  les  sentiments  trouvent  un  oclio.  L'ordonnance  des 
idées,  sans  révéler  un  esprit  liabiiué  aux  combinaisons  sy- 
métriques, c'est-à-dire  hostile  à  toutes  les  lois  de  la  poésie, 
se  distingue  pourtant  par  une  clarté,  par  une  évidence  qui 
ne  laisse  rien  à  désirer.  Dans  les  Harmonies,  l'intelligence 
la  plus  complaisante  ne  peut  signaler  rien  de  pareil;  l'or- 
donnance est  toujours  absente;  il  est  bien  rare  de  rencon- 
trer une  idée  qui  ait  une  place  déterminée,  une  place  né- 
cessaire ;  la  place  assignée  à  l'expression  d'un  sentiment  sem- 
ble presque  toujours  un  pur  caprice;  la  volonté,  la  pré- 
voyance, n'interviennent  pres([uc  jamais;  l'improvisation 
règne  en  souveraine,  et  traite  avec  un  dédain  absolu  tous 
les  calculs  de  la  rédcxion.  Or,  si  un  pareil  procédé  réussit 
sans  peine  à  produire  l'étonnement,  il  réussit  bien  rare- 
ment, je  pourrais  dire  qu'il  ne  réussit  jamais  à  produire 
l'admiration.  Qu'on  me  pardonne  de  citer  un  proverbe  quii 
pour  être  vieux,  n'en  demeure  pas  moins  vrai  :  le  tcm|is  ne 
respecte  i)as  volonliors  ce  qu'on  fait  sans  lui.  L'improvisa- 
tion éblouit  l'auditoire  ;  il  est  bien  rare  qu'elle  ébloui;se  Ks 
lecteurs.  Pour  ceux  qui  écoutent  et  n'ont  pas  le  loisir  de 
songer,  les  paroles  qui  s'écliap|)ent  en  Ilots  pressés  des  lè- 
vres du  poète  sont  des  preuves  irrécusables  de  puissance  ; 
pour  ceux  (jui  lisent,  à  qui  le  temps  ne  manque  pas  pour 
méditer  sur  les  pensées  qu'ils  ont  recueillies,  sur  les  ima- 
ges qu'ils  ont  vues  passer  devant  Irurs  yeux,  la  question 
change  d'aspect.    L'indidg<'nce  est  didicile,  la  sévérité  de- 
vient nécessaire.  Les applaudissomcnls  prodigués  avec  com- 
plaisance dans  un  salon  font  place  aux  romartpu's  les  plus 
inattendues  et  pourtant  les  |)lus  légitimes.  Les  Màlitaiions 
ne  sont  [)as  exposées  ii  nu  tel  danger;  les  ntirnionics  sem- 
blent j)rendreàlà(he  de  le  braver.  Le  \)uï\[in\(>s  Jlaniiouies 
semble  dire  au  lecteur  :  Voyez  coujme  Je  suis  puis-sant  et 
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fécond  !  Je  n'ai  pas  pris  la  peine  de  préparer  les  stroplies 
que  je  vais  vous  réciter;  eh  bien  !  je  suis  pourtant  sans  in- 
quiétude. Quoi  que  je  puisse  diic,  je  compte  sur  vos  ap- 
plaudissements. Rien  de  vulgaire  ne  peut  sortir  de  ma  bou- 
che. Écoutez  et  admirez.  Respirer,  pour  moi  c'est  chanter; 
vivre,  c'est  inventer.  Pourquoi  cr;iiiidrais-je  de  m'abandon- 
ner  aux  chances  de  l'im|)rovisation  ?  J'aurais  beau  faire,  je 
ne  réussirai  pas  à  faiblir.  Le  lecteur  prèle  au  poëte  une 
attention  complaisante  ;  puis  la  réflexion  vient  ,  et  la 
rédcxiou  blâme  sévèrement  ce  que  i'étonnement  avait  am- 
nistié. 

A  ces  deux  recueils  si  riches  et  qui  ont  obtenu  et  gardé 
dc|)uis  longtemps  une  si  légitime  admiration,  M.  de  La- 
martine a  cru  devoir  ajouter  un  nombre  considérable  de 
pièces  nouvelles;  je  dis  considérable,  car  les  pièces  nou- 
velles ne  s'élèvent  pas  à  moins  de  quarante -six.  Mal- 
heureusement, parmi  les  pièces,  il  n'y  en  a  pas  une  qui 
soit  digne  de  figurer  en  si  glorieuse  compagnie.  Si  ces 
pièces  étaient  signées  d'un  autre  nom,  elles  passeraient 
parfaitement  inaperçues;  elles  iraient  s'engloutir  dans  le 
gouffre  toujours  ouvert  qui  engloutit  tant  d'idées  insigni- 
fiantes décorées  de  rimes  sonores  :  signées  du  nom  d 
M.  de  Lamartine,  elles  éveillent  de  pénibles  pensées.  Pour- 
quoi ces  vers  ne  sont-ils  pas  restes  dans  les  albums  parfu- 
més qui  leur  avaient  domié  asile?  Pourquoi  ont-ils  quitté 
le  demi-jour  mystérieux  qui  les  protégeait  ?  Le  poëte  inspiré 
qui  nous  a  donné  les  Méditations  et  les  Harmonies  a-t-il 
donc  pris  au  sérieux  les  louanges  qui  ne  manquent  jamais 
au  génie  lors  même  qu'il  se  fourvoie?  Quelle  femme  s'est 
jamais  permis  de  trouver  mauvais  les  vers  qui  lui  sont 
adressés,  quand  ces  vers  sont  signés  d'un  nom  illustre? 
Parmi  ces  quarante-six  pièces  nouvelles,  il  n'y  en  a  pas 


180  A.    DE  LAMARTINE. 

une  qui  méritât  de  voir  le  jour,  de  circuler  parmi  les  in- 
différents, je  veux  dire  parmi  les  lecteurs  désintéressés  qui 
jugent  l'œuvre  en  elle-même,  sans  tenir  compte  du  milieu 
où  elle  s'est  produite  pour  la  première  fois.  Telle  chanson 
fort  étonnée  de  se  trouver  h  côté  des  strophes  improvisées 
à  la  Grande-Chartreuse  semble  trouvée  dans  les  papiers 
de  Planard  ;  livrée  à  nos  regards  indiscrets  seule  et  nue, 
sans  les  gracieuses  mélodies  d'Hérold,  elle  nous  étonne  et 
nous  afflige.  Je  tourne  le  feuillet,  et  j'aperçois  des  vers  qui 
pourraient  porter  le  nom  de  Desmousliers,  des  vers  adres- 
sés à  une  jeune  fille  qui,  dans  un  rcve,  déposait  un  baiser  sur 
le  front  de  l'auteur.  C'est  bien  la  peine  vraiment  d'avoir 
écrit  les  Méditations  et  les  Harmonies  pour  lutter  de  mi- 
gnardise et  d'afféterie  avec  les  Lettres  à  Emilie!  Une  ode 
sur  l'ingratitude  des  peuples,  qui  porte  la  date  de  1827, 
et  dont  toutes  les  strophes  sont  placées  dans  la  bouche 
d'Homère ,  n'est  que  le  remaniement  très-malheureux 
de  la  belle  pièce  à  Manocl.  Autant  les  vers  adressés  au 
poète  portugais  respirent  d'affection  et  de  sympathie  pour 
le  génie  méconnu,  autant  les  strophes  placées  dans  la 
bouche  d'Homère  sont  banales  et  déclamatoires.  Dante,  le 
Tasse,  Millon,  Camoëns,  passent  tour  à  tour  sous  nos  yeux 
comme  de  pures  marionnettes,  conmie  de  simples  sujets 
d'antithèse.  Si  cette  ode  date  vraiment  de  1827,  si  elle 
précède  de  trois  ans  la  publication  des  Harmonies,  il  est 
fort  à  regretter  qu'elle  ait  quitté  l'onjbrc  hospitalière  du 
portefeuille  où  elle  était  enfouie.  Tous  ces  lieux  communs 
contre  l'ingratitude  des  peuples  sont  usés  depuis  longtemps 
et  ne  méritent  pas  un  instant  d'attention,  h  moins  qu'ils  ne 
soient  rajeunis  par  l'élégance  et  la  nouveauté  de  la  forme. 
M.  de  Lamartine,  qui,  depuis  trente  ans,  a  trouvé  tant  de 
élances  empreintes  d'une  tristesse  sincère,  tant  de  strophes 
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animées  d'un  souffle  ardent,  n'a  écrit  sur  l'ingratitude  des 
peuples  envers  les  poêles  qu'une  suite  de  plaintes  et  d'in- 
vectives qui  ne  semblent  dictées  ni  par  le  malheur,  ni  par 
la  colère. 

Les  vers  de  M.  de  Musset,  que  j'avais  entendu  vanter, 
sont  loin  de  mériter  les  louanges  qu'ils  ont  obtenues.  Le 
style  en  est  tour  à  tour  pâteux  et  semé  d'images  qui  nous 
dépaysent.  Les  comparaisons  sont  tirées  des  détails  les  plus 
vulgaires,  de  la  réalité  la  plus  triviale.  Les  pensées  les  plus 
vraies,  en  subissant  le  joug  de  ces  métaphores  inattendues, 
se  dénaturent  et   se  rapetissent.   Les  fentes  du  cœur,  te 
cœur  fêlé,  l'amour  qui  s'évapore,  impriment  à  toute  cette 
pièce  un  caractère  matérialiste   qui   contraste  singulière- 
ment avec  les  sentiments  développés   par  l'auteur.  Si  le 
slylo  de  M.  de  Lamartine,  dans  ses  œuvres  les  ()Ius  belles, 
ne  présente  pas  toujours  une  irréprochable  pureté,  il  se 
recommande  du  moins  par  l'élévation  constante  des  images 
et  le  caractère  exclusivement  spiritualiste  de  l'inspiration. 
Les  vers  à  M.  de  iMusset  dérogent  à  cette  glorieuse  habi- 
tude. Le  cœur  se  réduit  en  tessons  comme  une  misérable 
poterie  ;  l'amour  s'évapore  comme  l'eau  d'une  bouilloire  ; 
en  un  mot,  la  poésie  disparaît  et  fait  place  au  vulgaire  en- 
tassement (les  images  les  plus  banales.  Parlerai-je  d'une 
très-longue  pièce  adressée  à  M.   Hubert,  et  qui  s'intitule: 
llessouvcnir  du  lac  Léman?  Il  y  a  dans  cctie  conversation 
jilusieurs  traits  de  paysage  dont  la  vérité  ne  peut  être  con- 
testée ;  mais  ces  traits  heureux  dispaiaissent  au  milieu  des 
déclamations  sans  fin  auxquelles  M.  de  Lamartine  se  laisse 
aller  :  il  ne  sait  pas  s'arrêter  et  suit,  en  nous  parlant  de  la 
Suisse,  tous  les  procédés  de  Cijrus  et  de  Clélie. 

J'arrive  enfin  aux  commentaires  que  ÎM.  de  Lamartine 
a  écrits  sur  les  Méditations   et  les  Harmonies.  Ici,  i'in- 
I.  (&)  11 
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dulgence  n'est  pas  permise.  Ces  pages  que  je  redoutais, 
que  j'aurais  voulu  pouvoir  effacer  à  mesure  qu'elles  nais- 
saient sous  la  plume  de  l'auteur,  ne  nous  apprennent  ab- 
solument rien  et  nous  forcent  trop  souvent  à  nous  apitoyer 
sur  l'étrange  importance  que  le  poëte  attribue  aux  moin- 
dres circonstances  de  sa  vie.  En  revenant  de  la  Grande- 
Chartreuse,  il  est  surpris  par  l'orage,  il  s'abrite  sous  un 
rocher,  et  sans  quitter  la  selle  de  son  cheval,  il  écrit  sur 
son  genou  les  vers  que  nous  avons  lus  et  relus  avec  une 
ardente  sympathie.  jN'est-ce  pas  là  une  révélation  vraiment 
intéressante?  Ces  vers  ont  été  écrits  à  cheval,  que  la  posté- 
rité recontiaissanle  ne  l'oublie  pas!  Qu'elle  sache  aussi  que 
M.  de  Lamartine  n'était  pas  seul  dans  ce  pèlerinage  à  la 
Grande-Chartreuse  :  il  accompagnait  une  femme  char- 
mante, la  marquise  de  B. ,  et  la  marquise  était  assise  pai- 
siblement au  fond  d'une  grotte,  tandis  que  le  poëte  de- 
meurait héroïquement  sur  la  selle  de  son  cheval.  M.  de 
Lamartine,  dans  cette  assez  risible  occasion,  trouve  moyen 
déjouer  îi  la  fuis  le  rôle  de  Louis  XIV  et  le  rôle  de  Dau- 
gcau.  Il  pose  avec  majesté,  et  il  note  ses  moindres  mouve- 
ments comme  si  le  récit  de  celte  averse  devait  prendre  place 
entre  la  bataille  de  Marathon  et  la  bataille  d'ArbelIcs.  Il  est 
vraiment  difficile  de  pousser  pins  loin  la  puérilité;  cepen- 
dant le  poëte  a  trouvé  le  moyen  de  dépasser  celte  limite 
(pii  semblait  infranchissable.  Une  nuit,  il  avait  mal  dormi; 
tianchons  le  mot,  il  avait  passé  une  nuit  blanche;  il  se  lève 
au  point  du  jour,  il  se  met  à  sa  table,  il  commence  la 
pièce  ([ui  s'ap|)elle  i\ovissima  Vcrhd,  ou  Mon  âme  est  irisie 
jusqu'à  lu  mon.  Plusieurs  de  ses  amis  qui  étaient  venus 
passer  quelques  jours  ù  Saint-Point  le  pressent  de  venir 
déjeuner;  il  résiste  courageusement  et  continue  d'écrire; 
arrive  l'heure  du  dîner,  mêmes  instances,  même   rési- 
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stance,  et,  pendant  seize  heures,  la  plume  de  M.  de  La- 
martine ne  s'arrête  pas.  Au  bout  de  seize  heures  il  avait 
écrit  six  cents  vers.  Après  une  telle  révélation,  qui  donc 
oserait  noter  dans  cette  pièce,  tour  à  tour  éloquente  et  ver- 
beuse, les  tirades  parasites,  les  redites  inutiles,  les  compa- 
raisons confuses  ?  Six  cents  vers  en  seize  heures,  six  cents 
vers  écrits  à  jeun,  après  une  nuit  blanche,  cela  répond  à 
tout.  Oronte,  pour  imposer  silence  à  l'esprit  chagrin  d'Al- 
ceste,  défendait  son  sonnet  comme  une  bagatelle  écrite  en 
un  quart-d'heure.  M.  de  Lamartine,  que  son  génie  devrait 
protéger  contre  le  ridicule,  marche  à  son  insu  sur  les 
traces  d'Oronie.  Le  public,  je  n'en  doute  i)as,  sera  de  l'a- 
vis d'Alceste  :  le  temps  ne  fait  rien  à  l'afîaire.  Peu  nous 
importe  que  les  Novissima  Verba  soient  écrits  en  un  jour, 
en  trois  jours,  en  huit  jours.  La  seule  chose  qui  nous  in- 
téresse, la  seule  qui  mérite  notre  attention,  c'est  la  vérité 
de  la  pensée,  l'enchaînement  des  sentiments,  la  transpa- 
rence du  style,  trois  qualités  précieuses  qui  se  déduisent 
l'une  de  l'autre.  Luttez  de  prestesse  avec  Eugène  de  Pra- 
del,  ou  prenez  le  temps  de  mûrir  votre  pensée  :  le  public 
ne  s'en  inquiète  pas,  et  il  a  raison. 

Cette  puérile  confidence  n'est  pourtant  pas  le  dernier 
mot  de  M.  de  Lamartine  en  fait  de  hâblerie.  Un  soir,  dans 
le  voisinage  de  Livourne,  il  achevait  la  dernière  strophe 
d'une  harmonie,  quand  une  rafale  emporta  les  feuillets 
placés  sur  ses  genoux;  la  mer  reçut  ces  vers  tracés  au 
crayon,  mais  se  garda  bien  de  les  engloutir.  Le  lendemain, 
la  fille  d'un  pêcheur  venait,  pieds  nus,  les  rapporter  à 
M.  de  Lamartine,  qui  donnait  une  piastre  pour  chaque 
feuillet  et  ajoutait  à  cette  récompense,  déjà  magnifique,  le 
don  d'un  tablier  de  colonnade  bariolée.  N'ya-t-il  pas  dans 
la  manière  miraculeuse  dont  ces  vers  nous  ont  été  conservés 


184  A.    DE   LAMARTINE. 

quelque  chose  qui  vous  émcui  profondément?  Depuis  le 
Spasimode  Raphaël,  destiné  aux  moines  de  Palerme,  qui 
fit  naufrage  dans  le  golfe  de  Gènes,  et  que  le  pape  rendit  aux 
pieux  destinataires,  il  ne  s'est  rien  vu  de  si  merveilleux. 
Que  dis-je  ?  le  sort  du  Spasimo  s'explique  par  des  raisons 
tirées  de  la  nature  des  choses,  tandis  qu'il  faut  recourir  à 
des  moyens  surnaturels  pour  expliquer  comment  les  vers 
de  iM.  de  Lamartine,  baignés  par  l'eau  de  la  mer,  sont  de- 
meurés à  quelques  pas  du  rivage  jusqu'à  l'arrivée  provi- 
dentielle du  pêcheur. 

Dans  Paris  même,  dans  cette  ville  |)rosaïque,  l'inspira- 
tion poursuit  le  poêle  sans  relâche,  et  c'est  lui-môme  qui 
nous  l'apprend.  Madame  de  Lamartine  prie  son  mari  de 
l'accompagner  à  Saint-Pioch  ;  pendant  que  le  prêtre  cé- 
lèbre la  messe,  le  souvenir  de  Graziella  vient  s'emparer  de 
l'esprit  du  poëte,  et  le  poëte  écrit  une  pièce  nouvelle  siu" 
cette  malheureuse  fille,  dont  il  nous  a  déjà  trop  parlé. 
Peut-être  Graziella  ne  lui  eùt-elle  pas  inspiré  ime  strophe, 
s'il  fût  demeuré  au  logis:  il  est  allé  à  Saint-lloch,  et  Gra- 
ziella lui  est  apparue.  lîn  vérité,  plus  j'y  songe  et  plus  je 
m'étonne  que  l'auteur  des  Méditations  et  des  Harmonies 
ait  trouvé  le  courage  d'écrire  de  telles  niaiseries.  Sans 
doute  le  génie  a  droit  au  respect,  mais  c'est  à  la  condition 
qu'il  se  respectera  lui-même.  Or,  M.  de  Lamartine,  en 
nous  racontant  tous  ces  enfaïuillages,  semble  prendre  plai- 
sir à  se  rapetisser.  Qu'il  ne  se  plaigne  donc  |)assi  une  jusii; 
gaieté  accueille  ses  confidences:  en  livrant  au  vent  de  la 
publicité  tous  les  épisodes,  toutes  les  heures  de  sa  vie,  il 
appelle  la  raillerie  ,  il  encourage  l'irrévérence. 

La  Fontaine,  llabelais,  Ihron  et  Mair^oni  sont  traités  dans 
ces  étranges  commentaires  d'une  faron  (iuel(|ue  peu  cava- 
lière. La  t'onlaiue  enseigne  la  méchanceté  ;  qui  jamais  s'en 
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serait  doulé  ?  Byron,  en  écrivant  son  Don  Juan,  est  drs- 
cendn  jusqu'à  Rabelais  !  Quant  à  Manzoni,  l'auteur  avait  lu 
sans  enthousiasme  ses  iragcdics  et  5^5  7-oinam  :  les  hymnes 
religieux  du  poëte  lombard  ont  éveillé  dans  son  âme  une 
pieuse  admiration.  Si  Manzoni  a  lu  ces  lignes,  il  a  dû  se 
demander  avec  élonncment  où  M.  de  Lamartine  a  pu  lire 
ses  romans.  Jusqu'ici  en  effet  les  Promessi  Sposi  sont  et 
demeurent  l'unique  roman  de  Wanzoni,  car  la  Colonne 
infâme  ne  peut  passer  pour  une  composition  poétique. 
J'ai  grand'peur  que  l'auteur  des /frtr??jon«ej  n'ait  pas  môme 
lu  le  roman  de  Manzoni.  Je  suis  bien  forcé  de  croire  qu'il 
connaît  à  peine  les  fables  de  La  Fontaine,  car  s'il  les  con- 
naissait, il  ne  l'accuserait  pas  d'enseigner  la  méchanceté 
aux  générations  nais^^anlcs.  Pour  parler  de  Don  Juan  avec 
ce  dédain  superbe,  il  faut  Tavoir  feuilleté  d'une  main  mala- 
droite et  parcouru  d'un  œil  bien  inattentif.  Je  serais  vraiment 
curieux  d'apprendre  en  quoi  les  poétiques  amours  de  don 
Juan  et  d'Haydée  rappellent  Pantagruel  et  Gargantua.  Le 
dédain  de  M.  de  Lamartine  pour  Rabelais  n'a  pas  be- 
soin d'être  réfuté,  Molière,  La  Fontaine  et  Voltaire  se  sont 
chargés  de  le  défendre  en  l'admirant,  et  lui  ont  fait  plus 
d'un  emprunt.  Si  le  joyeux  curé  de  Mcudon  n'est  pas  un 
modèle  de  chasteté,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  con- 
damner comme  un  bateleur  sans  verve  et  sans  esprit.  D'ail- 
leurs, il  n'y  a  pas  une  strophe  de  Don  Juan  dont  Rabelais 
puisse  revendiquer  l'idée  première.  Candide  est  parmi 
nous  le  seul  livre  qui  ait  quelquefois  suggéré  au  poëte  an- 
glais de  cruelles  railleries;  mais  ce  qui  fait  l'excellence  du 
poëme  appartient  en  propre  à  Byron  et  n'appartient  qu'à 
lui.  La  partie  passionnée,  la  partie  pathétique  ne  relève  ni 
de  Pangloss,  ni  de  Cuiiégonde,  et  fait  de  Don  Juan  le  chef- 
d'œuvre  de  l'auteur.   Malgré  la  faiblesse  des  quatre  der- 
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niers  chants,  ce  mélange  inouï  de  rêverie  et  de  raillerie, 
de  passion  et  de  gaieté,  demeure  un  prodige  de  puissance. 
Les  autres  poëines  de  Byron,  que  31.  de  Lamartine  accuse 
de  célébrer  éternellement  le  triomphe  du  mal,  se  défen- 
dent par  eux-mêmes.  Tour  ne  pas  comprendre  que  ces 
poëmes  sont  des  plaintes  et  non  des  hynmes  à  l'enfer,  il 
faut  ne  les  avoir  jamais  lus  ou  n'en  avoir  gardé  qu'un  sou- 
venir très-infidèle. 

La  colère  de  M.  de  Lamartine  contre  les  mathématiques 
et  la  physiologie  n'est  pas  moins  singulière  :  il  accuse  les 
sciences  positives  de  dessécher  l'imagination.  Après  avoir 
inventé  pour  le  mouvement  une  ellipse  dont  les  astronomes 
n'ont  jamais  entendu  parler,  il  a  vraiment  mauvaise  grâce 
à  se  fâcher  contre  eux.  Il  ne  consent  pas  à  croire  que  le 
cœur  soit  un  muscle  et  se  raille  des  savants  qui  s'obstinent 
à  soutenir  celte  thèse.  Le  cœur  musculaire  des  physiolo- 
gistes vaut  bien  le  cœur  fêlé  qui  laisse  par  ses  fentes  l'a- 
mour s'évaporer.  La  corniche  de  l'oyive  qui  sert  de  por- 
tique au  tombeau  décrit  par  le  poète,  dans  le  commentaire 
d'une  pièce  adressée  à  la  mémoire  de  sa  mère,  peut  pren- 
dre place  à  côté  du  cœur  fêlé. 

Ainsi  les  notes  de  M.  de  Lamartine  sur  les  Méditations 
et  les  Harmonies  doivent  inspirer  des  regrets  à  tous  ceux 
qui  aiment,  à  tous  ceux  qui  admirent  son  génie  lyri(|ue.  Il 
eût  agi  sagement  en  ne  les  écrivant  pas;  en  les  relisant,  il 
aurait  dû  se  décider  à  les  brûler. 

Quand  M.  de  Lamartine,  renonçant  h  commenter  cha(|ue 
pièce  sortie  de  sa  plume,  essaie  de  juger  l'ensemble  de 
ses  œuvres,  est-il  plus  heureux,  mieux  inspiré?  Hélas! 
non.  Il  a  mis  en  tète  des  Méditations  uue  lettre  à  iM.  Dar- 
gaud,  en  tète  des  Ilunnonics  une  leliie  à  M.  d'Lsgrigny  : 
eh  bien  I  dans  ces  deux  morceaux  épistolaires,  il  n'est  pas 
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moins  étrange,  moins  puéril  que  dans  ses  commenlaires. 
Il  paraît,  d'après  son  téinoignage,  que  M.  Dargaud  lui  au- 
rait demandé  pourquoi  le  succcs  des  Nouvelles  Méditations 
n'était  pas  égal  au  succès  des  premières.  En  réponse  à 
celte  question,  qui  n'est  pas,  à  mes  yeux  du  moins,  justi- 
fiée par  les  faits,  M.  de  Lamartine  adresse  à  son  correspon- 
dant une  série  bruyante  et  confuse  de  déclamations  sur 
l'envie,  sur  la  routine,  sur  les  ennemis  véritables  que  la 
gloire  suscite  à  tous  les  poètes  applaudis.  L'orgueil  des 
vieilles  renommées,  s'il  faut  l'en  croire,  ne  s'offense  pas 
des  éloges  donnés  à  un  nom  nouveau.  Il  accepte  les  débuts 
les  plus  éclatants,  mais  à  condition  de  prendre  bientôt  sa 
revanche.  Que  le  poëte  nouveau  venu  publie  un  second 
ouvrage,  et  la  foule,  sous  l'inspiration  des  meneurs,  c'est- 
à-dire  des  jaloux,  s'empressera  de  rabaisser  le  nom  qu'elle 
avait  d'abord  applaudi.  Si  le  témoignage  de  M.  de  Lamar- 
tine était  accepté  comme  irrécusable,  il  serait  défendu  de 
réussir  deux  fois  de  suite.  Je  ne  veux  pas  m'engager  dans 
la  discussion  de  cette  théorie  ;  je  me  contente  de  contester 
les  faits  personnels  sur  lesquels  l'auteur  prétend  l'étayer. 
J'ai  beau  consulter  mes  souvenirs,  j'ai  beau  interroger  les 
uiémoires  les  plus  fidèles,  je  ne  retrouve  pas  la  trace  de 
CCS  haines  jalouses  dont  le  poêle  se  plaint  avec  tant  d'a- 
mertume. Si  quelques  voix  sans  autorité,  sans  écho,  ont 
mis  les  Nouvelles  Méditations  au-dessous  des  premières, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  prendre  à  partie  le  siècle  tout 
entier  et  l'accuser  d'ingratitude  et  d'ignorance.  L'envie, 
qui  attaque  si  obstinément  tant  d'œuvres  éclatantes,  n'a 
jamais  eu  grand'cliose  à  démêler  avec  M.  de  Lamartine. 
Les  Méditations  ont  en  effet  l'incontestable  avantage  de  ne 
pouvoir  être  invoquées  comme  argument,  ni  pour,  ni  con- 
tre aucun  système.  Par  leur  nature  même,  elles  échappent 
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à  toute  discussion,  du  moins  h  tonte  discussion  conduite 
d'après  les  principes  de  l'école  ;  pour  les  analyser,  pour  les 
apprécier,  il  faut  renoncer  à  invoquer  les  préceptes  éta- 
blis dans  les  poétiques.  Ni  le  maître  d'Alexandre,  ni  l'ami 
de  Mécène,  n'avaient  prévu  ce  genre  d'effusion;  il  serait  donc 
inutile  de  leur  demander  conseil  pour  estimer  ce  qu'elles 
ont  de  contraire  ou  de  conforme  aux  lois  de  l'art.  Le  ca- 
ractère spontané,  personnel  dos  Méditations  les  a  sou- 
straites jusqu'à  présent  aux  querelles  académiques  et  srlio- 
bsliques,  et  je  suis  encore  à  deviner  l'attaque,  l'arcusalion 
qui  a  pu  motiver  les  plaintes  de  M.  de  Lamartine.  La  lettre 
à  M.  Dargaud  n'est,  {\  proprement  parler,  qu'un  effet 
sans  cause.  Je  ne  blâme  pas  les  éloges  qu'il  se  décerne 
pour  les  premières  Méditations;  mais  je  ne  puis  accepter 
comme  sensée  sa  colère  contre  le  prosoïsme  du  siècle. 
Qu'il  s'admire,  j'y  consens  :  il  a  le  droit  de  s'admirer  ;  mais 
(ju'il  se  plaigne  d'avoir  été  méconnu  dès  son  second  ouvrage, 
je  ne  puis  lui  donner  raison.  L'ingratitude  n'est  pas  du 
côté  de  la  foule,  elle  est  tout  entière  du  côté  du  poëte.  Ou 
l'admiration  accordée  aux  premières  Méditations  avait 
rendu  M,  de  Lamartine  singulièrement  exigeant,  ou  il  a 
ferajé  l'oreille  aux  louanges  que  la  France  prodiguait  aux 
Nouvelles  Méditations  pour  n'entendre  que  les  voix  sans 
crédit,  sans  autorilé,  dont  je  parlais  lout-à-l'lieure. 

La  lettre  à  AI.  d'ilsgriguy,  placée  en  tète  des  Harmonies^ 
est  plus  puérile,  plus  déplorable  encore  (|ue  la  lettre  à 
M.  Dargaud.  L'auteur,  ne  sarliant  que  dire  de  ce  nouveau 
recueil,  c'est  hii-mèir.e  qui  le  déclare,  ayant  promis  uuq 
piélacc  et  ne  de\iiiant  pas  siu-  (|U(ii  il  pourrait  l'écrire, 
au  lieu  d'abandonner  sagement  son  premier  projet,  ima- 
gine de  se  rejeter  dans  l'autobiograpliie  et  de  nons  racon- 
ter une  de  ses  courses  h  Millv,  un  de  ses  entretiens  fami- 
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licrs  avec  le  père  Dutcmps  qui  a  connu  sa  môre  et  ses  sœurs. 
Ces  détails,  bien  que  dépourvus  de  toute  importance  litté- 
raire, réussiraient  peul-êire  à  nous  intéresser,  s'ils  nous 
étaient  présentés  sous  une  forme  plus  modeste  et  surtout 
dans  une  langue  moins  prolixe  ;  mais,  de  Màcon  à  Milly, 
M.  de  Lamartine  ne  nous  fait  pas  grâce  d'un  clocher,  d'un 
pan  de  muraille,  d'un  bouquet  de  bois,  d'un  coteau,  d'une 
vigne; il  compte  les  cailloux  et  les  brins  d'herbe,  et,  quand 
nous  arrivons  enfin  à  Milly,  notre  attention  est  déjà  fati- 
guée. Sous  ces  descriptions  sans  fin,  toute  pensée  disparaît. 
Comment  le  lecteur  poursuivrait-il  une  lâche  que  l'auteur 
abandonne  ? 

Vous  croyez  peut-être  que  M.  de  Lamartine,  heureux 
de  rencontrer  le  témoin  de  ses  jeunes  années,  aime  à  re- 
trouver dans  la  mémoire  du  père  Dutemps  la  trace  de  ses 
premières  joies,  de  ses  premières  souffrances?  Que  vous 
êtes  loin  de  compte  !  L'auteur  des  Harmonies  n'est  venu 
à  Milly  et  n'a  choisi  le  père  Dutemps  comme  interlocuteur 
que  pour  jilacer  dans  la  bouche  du  vieillard  l'accusation 
dirigée  contre  lui  par  ceux  qu'il  nomme  ses  ennemis,  et 
dans  sa  propre  bouche  la  défense  de  toute  sa  vie.  C'était 
bien  la  peine,  vraiment,  d'entreprendre  le  voyage  et  de 
nous  arrêter  à  tous  les  points  de  la  route,  pour  aboutir  à 
une  telle  conclusion!  Si  M.  de  Lamartine  veut  se  défendre, 
et  certes,  c'est  un  droit  que  personne  ne  lui  contestera, 
s'il  veut  prouver  que  toute  sa  conduite  depuis  trois  ans  est 
un  modèle  de  sagesse,  de  prévoyance  ;  qu'il  ne  s'est  jamais 
enivré  de  sa  parole, qu'il  a  respiré  impunément  l'encens  brûlé 
à  ses  pieds  par  la  flatterie,  qu'il  parle,  et  nous  l'écouterons. 
A  quoi  bon  nous  présenter  ce  plaidoyer  dans  le  cadre  d'un 
dialogue?  L'accusation,  en  passant  par  la  bouche  du  père 
Dutemps,  ressemble  trop  aux  objections  hérétiques  pro- 

it. 
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duites  dans  les  églises  du  moyen-âge  par  l'avocat  du  diable. 
Le  prédicateur,  en  désignant  l'avocat  de  l'esprit  malin, 
avait  soin  de  ne  pas  choisir  un  adversaire  trop  redoutable, 
et  de  lui  prescrire  des  attaques  faciles  à  repousser.  Ainsi 
fait  M.  de  Lamartine  avec  le  père  Dutemps.  Quand  le  vieil 
aveugle  de  Milly  lui  parle  des  bruits  sinistres  venus  de  la 
grande  ville,  et  lui  demande  s'il  a  repris  l'œuvre  sanglante 
de  Robespierre  et  de  Marat,  il  est  trop  facile  de  lui  répou- 
dre. Qui  donc,  parmi  nous,  voit  dans  i\L  de  Lamartine 
l'héritier,  le  disciple  de  Robespierre  et  de  Marat?  En  lisant 
ce  dialogue  si  puéril,  si  vide,  si  dépourvu  de  sens  et  de 
portée,  je  crois  entendre  un  prédicateur,  qui  n'ayant  pas 
trouvé  parmi  ses  amis  un  seul  homme  capable  de  parler  au 
nom  de  Satan,  prend  le  parti  de  s'adresser  à  son  bonnet. 
C'est  dire  assez  clairement  ce  que  j'en  pense.  La  lettre 
adressée  à  M.  d'Llsgrigny  ne  nous  apprend  absolument 
rien  sur  la  pensée  qui  a  inspiré  les  Harmonies.  Malheu- 
reusement tout  ce  (jue  M.  de  Lamartine  a  écrit  sur  seg 
œuvres  n'est  pas  plus  instructif. 

Arrivé  au  terme  de  cette  longue  analyse,  je  sens  le  be- 
soin de  résumer  ma  pensée.  Si  je  n'ai  rien  dit  de  Jocchjn 
ni  du  Voyage  en  Orient,  c'est  que  Jocelyn,  malgré  sa 
forme  narrative,  n'est  qu'une  suite  iV harmonies,  et  que  1q 
Voyage  en  Orient,  sans  le  nom  dont  il  est  signé,  aurait 
trouvé  bien  peu  de  lecleurs.  Quant  à  la  moralité  conlcnuo 
dans  ces  counnenlaires  sans  fin,  il  n'est  pas  diilicile  de  la 
di'gnger.  Plus  le  poêle  prodigue  les  détails  sur  sa  vie  |)ri- 
véc,  plus  il  aiuoiiulril  son  œuvre;  plus  il  laisse  de  champ 
et  d'espace  aux  conjectures,  plus  il  excite  d'élonnement, 
plus  il  confirme  l'admiration  di'jà  établie.  C'est  là,  selon 
moi,  la  moralité  de  cette  lecture,  llapluiël  et  Geneviève 
nous  avaient  avertis;  les  commentaires  sur  les  Méditations 
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el  les  Harmonies  nous  démontrent  pleinement  combien 
nos  craintes  étaient  fondéet;.  Eu  nous  disant  quel  jour,  à 
quelle  heure  il  a  écrit  l'ode  ou  l'élégie  que  nous  admirons, 
qui  nous  a  charmés,  le  poëte  n'ajoute  rien  à  son  autorité; 
il  diminue  le  prestige  dont  il  était  environné.  Nous  con- 
sentions à  le  placer  dans  une  sphère  à  part,  à  le  croire  pétri 
d'un  autre  Umon  que  nous,  à  voir  en  lui  un  être  composé 
d'éléments  plus  purs;  en  nous  racontant  tous  les  moments 
de  sa  vie,  en  nous  énumérant  toutes  ses  souffrances,  toutes  les 
joies  puériles  de  son  orgueil,  toutes  ses  espérances  déçues, 
tous  ses  accès  d'égoïsme,  toutes  ses  heures  mauvaises  et 
sans  pitié,  que  nous  apprend-il,  sinon  qu'il  est  homme 
comme  nous  ,  et  que  Dieu,  en  lui  donnant  le  génie,  ne  l'a 
pas  dispensé  des  communes  misères?  Sans  doute,  après  ces 
dangereuses  confidences,  l'œuvre  du  poète  demeure  ce 
qu'elle  était.  Cependant  je  ne  conseille  à  personne,  pas 
même  aux  plus  habiles,  aux  plus  vaillants,  d'imiter  l'exem- 
ple de  iM.  de  Lamartine,  et  je  lui  conseille  à  lui-même  de 
ne  pas  aller  plus  avant  dans  la  voie  où  il  est  entré.  L'amant 
de  Graziella  n'est  pas  une  recommandation  pour  l'amant 
d'Llvire.  Les  détails  mêmes,  qui  pourraient  nous  émou- 
voir racontés  par  une  autre  bouche,  placés  dans  la 
bouche  du  poëte,  nous  blessent  comme  un  symptôme  de 
vanité.  II  n'est  pas  bon  qu'un  homme,  quel  qu'il  soit,  s'écoute 
l)enscr,  se  regarde  vivre  à  toute  heure.  Cette  contempla- 
tion assidue  de  soi-même  ne  peut  s'expliquer  que  par  un 
immense  orgueil,  et  l'orgueil,  quand  il  prend  de  tels 
développements,  expose  le  contemplateur  à  de  cruels  mé- 
comptes. Le  poêle  doit  laisser  à  ses  amis  le  soin  d'enre- 
gistrer, de  raconter  aux  générations  futures  ce  qui  dans  sa 
vie  mérite  d'être  conservé.  Il  n'est  guère  en  mesure  de 
juger  lui-même  ce  qui    est  digue  d'atention  dans  les 
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épreuves  diverses  dont  sa  vie  se  compose.  En  ne  prenant 
conseil  que  de  son  indulgence  paternelle  pour  ses  œuvres, 
il  court  le  danger  d'insister  sur  les  points  qu'un  ami  sage 
omctirait,  et  d'omettre  les  points  mômes  que  chacun  vou- 
drait connaître.  Je  conçois  l'anlobiographie  des  honnnes 
d'état,  je  com|)rcncls  qu'ils  éprouvent  k  besoin  de  raconter 
la  part  qu'ils  ont  prise  aux  afTaircs  publiques,  le  rôle  qu'ils 
ont  joué  dans  les  événements,  mais  je  ne  comprends  pas 
l'autobiographie  des  poëtes,  car  les  seules  pensées  de  leur 
vie  qui  nous  intéressent  sont  celles  (pi'ils  ont  traduites  en 
œuvres  durables,  et,  pourvu  que  le  métal  soit  pur,  nous  ne 
tenons  pas  à  savoir  de  quelle  mine  il  est  tiré. 


1851. 


VICTOR  HUGO. 


1. 


LE  ROI  S'AMUSE. 


Le  nouveau  drame  de  M.  Hugo  n'appartient  pas  à  l'his- 
toire :  de  toutes  les  tragédies  comprises  entre  les  années 
3  515  à  1537,  le  poète  n'en  a  choisi  aucune.  Son  œuvre, 
avec  ses  défauts  et  ses  qualités  ,  ne  relève  absolument  que 
de  sa  libre  fantaisie.  De  la  réalité  visible  et  saisissable , 
telle  que  nous  la  montrent  les  récits  du  xvi*  siècle  ,  il  n'a 
rien  pris;  entre  toutes  les  aventures  du  roi  François  I", 
que  ses  contemporains  ont  surnommé  le  dernier  chevalier, 
il  pouvait  en  adopter  une,  l'étudier,  l'approfondir,  exagé- 
rer volontairement  les  détails  caractéristiques  ,  négliger  et 
laisser  dans  l'ombre  les  parties  prosaïques  et  mesquines 
indispensables  dans  une  chronique  fidèle,  mais  inutiles  au 
poète  qui  crée,  au  pliiIosoi)hequi  juge.  Il  ne  l'a  pas  voulu  : 
il  n'en  a  rien  fait.  Le  sujet  qu'il  a  traité,  fable  ,  caractères, 
incidents  ,  combinaison  et  dénoûment ,  est  sorti  tout  en- 
tier de  son  cerveau. 

(^e  n'est  donc  pas  par  l'histoire  qu'il  faut  éprouver  le 
drame  de  M.  Hugo.  Puisqu'il  n'a  prétendu  reproduire  et 
développer  aucun  événement  authenli;[ue  ,  puisqu'il  a  pris 
au-dedans  de  lui-même,  dans  les  profondeurs  de  sa  pensée, 
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le  modèle  idûal  qu'il  voulail  copier  ,  nous  n'avons  qu'une 
manière  de  le  juger,  et,  malheureusement  pour  nous,  coite 
manière  unique,  inévitable  ,  en  même  temps  qu'elle  est  la 
plus  haute  de  toutes,  est  aussi  la  plus  difficile  dans  ses  ap- 
plications. Il  faut  comparer  le  poëinedeM.  Hugo  à  la  pen- 
sée humaine,  envisagée  en  elle-même  et  pour  elle-même, 
dans  sa  plus  grande  généralité,  c'est-à-dire  dans  sa  vérité 
la  plus  grande.  Les  chroniques  ne  serviraient  de  rien,  il  n'y 
a  |>as  songé  un  seul  instant.  Les  livres  seraient  vainement 
consultés  et  ne  répondraient  pas  à  nos  questions.  Il  ne  s'a- 
git ici  d'aucune  sorte  d'imitation,  mais  d'une  idée  person- 
nelle à  l'auteur. 

Obligé  d'accepter  le  combat  sur  ce  terrain  mystérieux  , 
que  la  réflexion  la  plus  attentive  peut  seule  éclairer  d'un 
jour  certain,  nous  devons  essayer  de  remonter  h  la  source 
même  du  poëme  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Puisqu'il 
nous  est  impossible  de  vérifier  sur  les  récits  du  passé, 
dans  la  série  des  faits  accomplis ,  l'exactitude  et  la  fidé- 
lité du  poète,  c'est  au  cœur  humain  lui-même  ([u'il 
faut  nous  adresser  pour  déterminer  la  valeur  de  cette  œu- 
vre nouvelle, 

La  fable  inventée  par  M.  Hugo  est  d'une'  extrême  sini- 
|)licité.  Poui'  nppli(iuer  plus  sûrement  la  méthode  pliiloso- 
phicpic  à  laquelh;  je  me  suis  arrêté  ,  je  la  dégagerai  pDur- 
lant  (les  rares  accessoiies  cpii  compli((uent  l'eiïet  scéniquc. 
A  mes  yeux  tout  le  drame  se  réduit  à  trois  acteurs  ;  uu 
roi,  une  jeune  fille,  un  père.  Eux  seuls  occupent  le  pre- 
mier plan,  c'est  à  eux  que  sera|)porle  l'action  tout  entière; 
les  autres  personnages  ne  jouent  qu'un  rôle  subalterne  et 
secondaire.  Au  premier  acte  ,  nous  avons  le  roi  au  milieu 
de  sa  cour,  hautain  ,  insouciant ,  amoureux  de  i)laisir  et 
d'aventures,  libertin  sans  passion,  trouvant  bons  tous  les 
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moyens  qui  mènent  à  raccoraplissement  de  ses  désirs  ef- 
frénés, mettant  les  sens  bien  au-dessus  du  cœur ,  foulant 
aux  pieds  tout  ce  qui  peut  contrarier  ses  caprices.  Au  se- 
cond acte,  c'est  un  père  qui  n'a  d'autre  consolation,  d'au- 
tre bonheur  au  monde  que  la  candeur  et  la  beauté  de  sa 
fille,  qui  se  réfugie  en  elle  comme  dans  un  asile  inviolable 
et  sacré,  qui  repose  ses  yeux  sur  son  front,  et  trouve  dans 
ses  regards  une  joie  sans  cesse  renouvelée.  Au  troisième 
acte,  la  lutte  s'engage  entre  le  père  et  le  roi.  Le  roi  a  flétri 
la  jeune  fille  de  ses  impures  caresses,  il  a  mis  en  lambeaux 
sa  ceinture  pudique  ;  il  a  jeté  dans  son  lit,  comme  une 
folle  courtisane,  une  vierge  sans  défense,  et  qui  se  confiait 
à  ses  serments. 

Le  père  vient  redemander  sa  fille,  et  ne  retrouve  plus 
qu'une  enfant  perdue  sans  retour,  honteuse  de  son  crime, 
mais  chérissant ,  malgré  sa  honte,  celui  par  qui  elle  est 
coupable  :  le  père  jure  de  se  venger.  Au  quatrième  acte, 
nous  retrouvons  le  roi,  oubliant  dans  la  débauche  les  plai- 
sirs de  la  nuit  dernière ,  éteignant  dans  le  vin  et  sous  les 
baisers  d'une  fille  de  joie  les  remords  d'une  conscience 
importune.  Le  père  montre  à  sa  fille  le  nouveau  crime  de 
son  amant,  et,  après  avoir  vainement  essayé  de  l'en  déta- 
cher, la  renvoie  pour  consommer  sa  vengeance.  Il  a  payé 
un  brave  qui  doit  lui  livrer,  le  soir  même  ,  le  cadavre  du 
roi.  La  sœur  de  l'assassin,  celle-là  même  qui  toutà-l'licure 
prodiguait  les  caresses  au  royal  débauché  ,  intercède  pour 
lui.  Le  brave,  fidèle  à  sa  parole  ,  veut  gagner  son  argent, 
et  refuserait  son  salaire  s'il  ne  livrait  une  victime.  La  jeune 
fille  revient  déguisée  en  homme;  elle  comprend  le  danger, 
et,  pour  sauver  les  jours  du  roi,  vient  s'oifrir  au  poignard 
du  brave.  Au  cinquième  acte,  le  père  est  seul  avec  sa  vic- 
time. Il  se  croit  vengé  ,  il  savoure  à  longs  traits  sa  joie 
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cruelle,  il  apostrophe  le  cadavre  qu'il  a  payé,  et  qui  doit 
expier  le  déshonneur  de  sa  fille.  Peu  à  peu  sa  joie  s'exalte 
jusqu'au  vertige,  il  veut  compter  les  blessures  de  son  en- 
nemi, il  veut  baigner  ses  mains  dans  son  sang  glacé  ,  sou- 
rire et  insulter  h  ses  lèvres  livides  et  muettes.  Il  découvre 
le  cadavre  et  reconnaît  sa  fdle. 

Telle  est,  réduite  à  sa  simplicité  idéale,  à  ses  propor- 
tions, à  sa  logique  primitives  ,  la  nouvelle  tragédie  de 
M.  Hugo.  Il  est  permis  de  conjecturer  qu'elle  a  dû  d'a- 
bord se  présenter  à  sa  pensée  sous  cette  forme  élémentaire; 
piTsonne,  à  coup  sûr,  ne  voudra  contester  qu'il  n'y  eût  là 
toute  l'étoffe  nécessaire  pour  la  composition  d'un  poërae 
dramatique. 

Cet  embryon,  que  nous  avons  essayé  de  décrire  avec  la 
plus  rigoureuse  précision,  s'est  développé  progressivement 
dans  le  cerveau  du  poêle.  Cette  fable  qui ,  aux  premiers 
moments  de  la  conception  ,  n'était  que  possible  ,  il  a  fallu 
la  rendre  probable,  et  pour  cela  l'imagination  a  dû  appeler 
à  son  aide  les  incidents  et  les  acteurs  subalternes.  Elle  a 
dû,  avant  tout,  b;iptiser  les  trois  idées  qu'elle  voulait  met- 
tre aux  prises.  Klle  a  nommé  le  roi,  François  I"',  la  jeune 
(ille.  Blanche,  et  le  père,  Triboulet.  Une  fois  ces  trois 
noms  trouvés,  le  baptême  des  autres  acteurs  s'est  fait 
de  lui-même  :  M.  de  (>ossé,  M.  de  Vermaudois,  M.  de 
ranlaillan ,  M.  de  Brion  ,  M.  de  Tienne  ;  peu  importe 
vraiment  le  catalogue  de  tout  ce  troupeau  de  courtisans, 
(hi'il  noussulïise  de  savoir  ((ue  ceux-là  servent  do  meubles 
aux  antichambres  du  Louvre.  Le  brarc  s'aiipelle  Saltaba- 
dil  ,  et  la  (ille  de  joie  Alagdelonne.  I.e  lieu  de  la  scène  , 
vous  le  foniiaisscz.  l'om-  le  premier  acte,  c'est  le  Louvre; 
pour  l(!  second,  le  carrefour  Bussy ,  où  loge  Triboidct  ; 
j)0Mi-   le    troisième ,    encore    le    Louvre  ;    pour   le   qua- 
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(rième,  le  cabaret  à  double  fin,  demeure  habituelle  de  Sal- 
tabadil  et  M.igdc'.omie;  pour  le  cinquième,  le  quai  de 
Notre-Dame. 

Avant  d'entamer  la  discussion  individuelle  des  caractè- 
res, je  veux  poursuivre  l'énumèralion  des  épisodes  qui  ont 
successivomont  conipliquc  la  fable  primitive,  (^es  épisodes 
sont  la  malédiction  de  Sainl-Vallier  contre  François  I"  cl 
Tribouif  t,  l'enlèvement  de  Blanche  par  les  seigneurs  de  la 
cour,  qui  bandent  les  yeux  de  son  père ,  et  lui  font  tenir 
l'échelle  en  lui  persuadant  qu'il  s'agit  de  madame  de 
Cosse  ,  les  aveux  de  Blanche  à  Tribouict,  et  enfin  le  dé- 
guisement de  Blanche,  (|ui  s'explique  par  le  voyage  qu'elle 
doit  faire  h  Évreux,  selon  l'ordre  de  son  père. 

■l'aborde  maintenant  les  caractères  pris  en  eux-mêmes; 
car,  en  conscience  ,  je  ne  vois  pas  quel  profit  la  cri- 
ti(iue  peut  retirer  de  l'analyse  d'un  poëme  dramatique  , 
scène  par  scène.  C'est  une  banalité  vulgaire  et  très- 
innlile. 

Pour  le  roi,  je  l'accepterai  volontiers,  surtout  au  début 
de  la  pièce.  Il  est  frivole,  insolent,  luxurieux,  bavard, 
épris  de  lui-même  ,  effronté  ,  vantard  ,  c'est  bien  ;  mais 
avec  l'impatience  qu'on  ne  peut  manquer  de  lui  supposer, 
il  a  tort  d'écouler  sans  l'interrompre,  et  jusqu'au  boni, 
l'admirable  harangue  de  Saint-Vallier.  Ce  morceau  d'élo- 
quence, \rai  chef-d'œuvre  de  poésie,  a  d'ailleurs  l'inconvé- 
nient très-grave  d'être  placé  dans  la  bouche  d'un  acteur 
qui  ne  repar.iît  plus. 

Et  puis  est -il  probable  que  Saint-Vallier,  conspi- 
rateur vulgaire ,  engagé  à  l'étourdie  dans  la  trahison  du 
connétable,  ait  eu  cette  hauteur  de  sentiments?  Est-il 
croyable,  avec  le  caractère  que  lui  attribue  l'histoire,  qu'il 
ail  regretté  l'honneur  de  sa  fille,  cl  qu'il  eût  donné  sa  tête 
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pour  sauver  sa  virgiuité  ?  Cette  vertu  d'airain  ctait-ellc  à 
l'usage  du  père  de  Diane  ?  il  est  au  moins  permis  d'en 
douter. 

Que  François,  qui,  toute  sa  vie,  n'a  vu,  dans  son 
métier  de  roi,  dans  la  guerre,  dans  le  gouvernement, 
dans  la  diplomatie ,  que  le  plaisir  des  aventures,  aille, 
la  nuit ,  faire  la  cour  à  une  petite  bourgeoise ,  je  le 
veux  bien  ;  que  ,  fatigué  des  caresses  mercenaires  des 
grandes  dames  du  Louvre  ,  il  se  soit  résigné  aux  bai- 
sers d'une  vilaine  ,  c'est  tout  simple.  Mais ,  au  moins , 
doit -il  savoir  qui  elle  est.  Il  ne  peut  ignorer  qu'elle 
est  la  fille  de  son  fou,  et,  dans  ce  cas,  comment  ne  prend- 
il  pas  de  lui-même  le  parti  de  la  faire  enlever,  puisqu'il  en 
a  les  moyens,  sans  attendre  que  la  complaisance  des  cour- 
tisans lui  amène  sa  proie  ?  11  pourrait  se  hasarder  chez  un 
inconnu  ;  mais  chez  un  homme  qui  le  voit  tous  les  jours, 
est-ce  probable  ? 

L'expression  de  l'amour  paternel,  chez  Triboulet,  est 
admirable  d'élan,  sublime  dans  ses  caresses;  peul-êirc 
faut-il  y  blâmer  parfois  la  sensualité  des  images ,  qui  res- 
semble trop  à  l'amour  d'un  sexe  pour  l'autre  ,  et  des  pué- 
rilités de  tendresse  qui  ne  conviennent  guère  qu'à  l'amour 
d'une  mère.  Mais  ce  magnifique  développement  de  l'amour 
paternel,  convenait-il  de  le  placer  dans  le  cœur  de  Tribou- 
let? Ktail-ce  bien  là  le  sanctuaire  qu'il  fallait  choisir  pour 
cette  |)ure  et  ineffable  alfcction?  et  à  supposer  (jue  le  poète 
l'eût  choisi  entre  tous  pour  représenter  ,  sous  la  fornie  la 
plus  |)arfaite  et  la  plus  vive  ,  ce  gentiment  spécial,  élait-il 
nécessaire  de  faire  contraster  la  beauté  de  l'àmc  avec  la 
dilTormilé  du  corps?  Qui  voudra  croire  à  cette  fille  si  belle, 
née  d'un  père  si  repoussant  ?  .le  vais  plus  loin  :  Triboulet, 
avili  par  la  domesticité  de  sa  profession ,  est-il  capable  do 
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cette  poétique  et  profonde  mélancolie  qui  rappelle  les  Pen- 
sées de  Pascal  et  les  poëmcs  de  Byron  ?  Je  conçois  très- 
bien  la  misanthropie  de  Didier,  très-bien  celle  d'Hernani; 
un  jeune  homme  studieux,  compagnon  journalier  des  jeu- 
nes seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIII,  un  grand  d'Espa- 
gne ,  réduit  au  brigandage  par  la  proscription  ,  peuvent 
avoir  sur  la  misère  humaine,  sur  le  néant  des  grandeurs, 
sur  l'instabilité  des  plus  hautes  fortunes  ,  des  idées  amères 
et  sombres  ;  mais  Triboulet,  un  fou  de  cour,  qui  porte  un 
collier,  comme  un  chien,  vêtu  aux  frais  du  roi,  comme  un 
laquais,  peut-il  atteindre  ,  sans  choquer  la  vraisemblance  , 
h  cette  sublime  tristesse?  N'a-t-il  pas  dû  souvent  servir  de 
pourvoyeur  à  la  couche  royale  ?  IN'a-t-il  pas  dû  s'accoutu- 
mer de  longue  main  aux  débauches  de  son  maître,  comme 
à  l'air  qu'il  respire  ?  Quand  les  plus  grands  noms  de  la 
monarchie  afferment  au  libertinage  du  prince  la  jeunesse 
et  la  beauté  de  leurs  sœurs ,  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
lilles,  est-il  possible  que  Triboulet  demeure  seul  vertueux, 
pur,  fier,  impitoyable?  qu'il  résiste  à  l'exemple  et  le  flé- 
trisse de  ses  mépris  ?  Si  cela  est,  il  ne  lui  reste  qu'un  parti, 
le  suicide. 

Mais  comme  il  est  écrit  que  le  poète  dispose  à  son 
gré  de  l'espace  et  du  temps,  je  pardonnerais  volontiers 
à  M.  Hugo  cet  anachronisme  flagrant.  Il  peut  se  mo- 
quer des  dates  :  il  en  est  bien  le  maître.  Que  Tribou- 
let soit  vertueux  et  pur ,  h  la  bonne  heure  !  Comment 
admettre  la  cruelle  mystification  dont  il  est  victime  ,  à 
laquelle  il  donne  les  mains  si  naïvement?  Comment  croit- 
il  aider  à  l'enlèvement  de  madame  de  Cossé  ?  n'y  a-t-il  pas 
chez  lui  un  secret  instinct  pour  l'avertir  qu'il  est  près  de 
sa  fille  ? 

Une  fois  la  donnée  admise ,  il  n'y  a  rien  à  dire  à  la  co- 
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Irre  fie  Triboiilcl  ;  quand,  après  avoir  épuisé  la  menace  et 
l'jusulie,  il  descend  jusqu'à  la  prière  ,  la  critique  perd  ses 
droits  et  se  résigne  aux  larincs  cl  à  l'admiration  ;  une  pa- 
reille douleur,  si  noblement  exprimée,  légitime  la  cruauté 
de  la  vengeance. 

Les  aveux  et  la  confusion  de  Blanche  i)roduiraient 
une  émotion  plus  sûre ,  et  surtout  plus  chaste,  si  le 
repentir  était  moins  près  de  la  faute ,  si  la  pensée  ne 
se  reportait  involontairement  vers  le  théâtre  même  de  la 
séduction. 

La  maison  ,  sans  nom  et  sans  chiffre ,  où  le  roi  vient 
faire  débauche,  a  le  double  inconvénient  de  blesser  la  pu- 
deur des  femmes  ,  et  de  paraître  fort  innocente  à  l'esprit 
sévère  des  spectateurs.  Les  manières  de  Magdelonne  disent 
assez  ce  qu'elle  vaut,  et  d'ailleurs  son  frère  a  pris  soin  di; 
rcxpli(pier  au  second  acte  ;  mais  il  semblerait  tout  naturel 
que  le  roi  la  prît  au  moins  sur  ses  genoux  :  il  est  bien  en- 
tendu (|uo  celle  remarque  n'est  pas  un  conseil.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  doive  bannir  les  courtisanes  de  la  scène;  mais  le 
vice  ne  devient  poéii(|uc  que  par  l'entraînement  et  l'éner- 
gie; mesquin  el  timide,  il  n'est  que  vulgaiie.  La  substitu- 
tion de  Blanche  au  roi  serait  une  chose  loulc  simple  dans 
un  imbroglio  espagnol,  dans  une  de  ces  hardies  comédies 
de  cape  ci  d'cpce,  où  les  incidents  se  pressent  et  se  mulli- 
plicnl  comme  les  épis  dans  un  champ  doré.  Mais  dans  une 
fable  aussi  claire,  au.ssi  limpide  ,  elle  l'ail  lâche  et  pousse  à 
l'incrédulité.  Je  conçois  que  le  désespoir  fasse  désirer  la 
mort  à  celte  pauvre  (ille.  La  mort  !  puis(|u'clle  n'a  plus 
rien  à  espérer,  Mais  qu'elle  veuille  sauver  l'homme  qui  la 
trompe  si  indignement ,  c'est  aller  trop  loin.  Klle  peut  se 
tuer,  le  regretter  en  monrani  ;  niais  le  sauver  au  prix  de 
SCS  jours  !  un  pareil  sacrilicc  est  improbable. 
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J'arrive  au  dcnoùment.  Triboulet  est  seul  avec  le  cada- 
vre. Il  va  le  jeter  à  la  Seine.  Avant  d'abandonner  sa  vic- 
time, il  lui  prodigue  l'insulte  et  la  raillerie,  il  l'accable 
d'épithètes  injurieuses  et  flétrissantes ,  il  lui  demande 
compte  de  sa  royauté  si  puissante  pour  le  crime  ,  si  im- 
puissante à  la  défense;  il  se  réjouit  à  la  pensée  que  le  roi 
n'est  plus  rien  ,  il  lui  reproche  son  néant,  il  foule  aux 
pieds  la  pourpre  et  la  couronne  qu'il  a  souillées  de  sang. 
Mais  ne  devrait-il  pas  découvrir  tout  d'abord  la  face  de 
son  ennemi  pour  lui  cracher  au  visage?  La  haine  qui  se 
venge  si  cruellement  ne  doit-elle  pas  souhaiter  la  vue  de  sa 
victime? 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'admire  le  monologue  jusqu'au  mo- 
ment où  la  philosophie  purement  humaine  fait  place  à  la 
philosophie  politique.  Triboulet,  père  tendre,  poëte  subli- 
me ,  je  le  comprends  ;  mais  Triboulet  publiciste,  homme 
d'État,  diplomate,  je  n'y  crois  pas. 

J'espère  avoir  prouvé  très-clairement  ce  que  j'ai  dit  en 
commençant,  à  savoir  que  le  drame  de  M.  Hugo  n'appar- 
tient pas  à  l'histoire,  et  ne  relève  que  de  sa  libre  fantaisie. 
Cependant,  bien  que  l'action  tout  entière  soit  inventée,  la 
critique  a  le  droit,  après  avoir  accepté  ou  discuté  franche- 
ment la  vérité  humaine  des  caractères,  supérieure  pour  le 
poëte  à  la  vérité  historique ,  de  lui  demander  compte  du 
cadre  qu'il  a  choisi.  Puisqu'il  a  nommé  le  roi  ,  Fran- 
çois I",  il  doit  savoir  ce  que  signifie  ce  baptême,  et  ne  pas 
reculer  devant  les  conséquences  inévitables  qu'il  emporte 
avec  lui.  Il  faut  donc  qu'il  se  résigne  à  faire  entendre  sur 
la  scène,  occupée  par  sa  fable  et  ses  acteurs,  le  retentisse- 
ment prochain  ou  lointain  ,  rare  ou  fréquent,  selon  son 
gré,  des  événements  réels  accomplis  dans  l'époque  indiquée 
par  lui-mC'me  comme  étant  celle  où  se  passe  l'action  de  son 
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poëme.  Qu'il  dédaigne,  comme  matière  poétique ,  les  ba- 
tailles et  les  sièges,  toute  la  vie  politique  et  militaire  du 
xvr  siècle;  qu'il  circonscrive  tous  les  éléments  scéniqucs 
dans  le  cercle  précis  de  la  vie  privée:  jusque-là  tout  est 
bien,  tout  est  littérairement  légitime.  Mais,  pour  dater  une 
pièce,  il  ne  suflit  pas  du  costumier ,  du  décorateur  et  de 
quelques  noms  consignés  aux  pages  de  Mézerai  ou  de  Sis- 
iiiondi.  Un  poêle  qui  prend  son  art  au  sérieux,  et  M.  Hugo 
est  du  nombre,  ne  peut  se  contenter  d'une  indication  aussi 
superDciclle;  il  doit  graver  plus  avant  au  front  du  temple 
qu'il  vient  de  construire,  non-seulement  son  dessein  direct 
et  visible,  celui  que  la  foule  saisit ,  mais  encore  ,  pour  les 
esprits  sévères  ,  le  sens  mystérieux ,  le  sens  symbolique. 
Puisqu'il  s'agit  de  François  I",  et  non  pas  d'un  autre,  le 
pormc  doit  être  la  vivante  expression  des  mœurs  et  des 
passions  de  son  temps. 

Or,  à  quelle  condition  cette  loi  poélicpie  peut-elle  s'ac- 
complir? IN 'est-il  pas  in(lis|)ensal)le  que  l'œil  rencontre,  à 
certains  intervalles,  des  signes  ii  récusables  de  la  date  assi- 
gnée par  l'auteur  à  l'action  (pi'il  invente  et  qu'il  déroule 
devant  les  spectateurs?  Derrière  l'idéalisation  d'un  siècle 
traduit  et  résumé  en  une  action  réelle  ou  possible,  il  doit 
toujours  y  avoir  une  idée  pbilosophique  ;  la  beauté  du 
rbytbmc  et  des  images  ne  sera  que  l'enveloppe  plus  ou 
moins  éclatante  où  se  cache  ce  dessein,  qui,  pour  être  voi- 
lé, n'en  est  pas  moins  réel. 

Si  le  poëlc!  interprète  h  sa  manière  im  siècle  donné,  nous 
n(!  iiouvons  accepter  l'inlerprèlation  ([u'il  propose,  sans 
avoir  pièal.ihlement  rtîconiiu  les  leiii|)s  et  les  lieux. 

•le  crois  donc  (pie  iM.  Iliigo  a  eu  tort  de  violer  cette  loi, 
selon  moi,  fondanKinlalc  Au  I,ouvre  on  devait  se  souvenir 
de  Alarignan  ;  les  courtisans  devaient  s'entretenir  de  Char- 
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les-Quînt;  les  envieux  se  railler  de  l'éciiec  du  roi  dans 
l'élection  impériale  ;  les  fats  se  vanter  de  leurs  dépenses 
au  Camp  du  drap  d'or  ;  les  intrigants  raconter  les  projets 
du  cardinal  "NVolsey  ;  l'Espagne  et  l'Angleterre  devaient  se 
trouver  sur  toutes  les  lèvres.  Puisque  M.  Fingo  nous  mène 
à  la  cour ,  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  nous  fait  grâce  des 
caquets  et  des  médisances  où  les  plus  grands  événements 
se  mêlent  parfois,  à  la  cour  surtout.  Dans  les  trente  années 
de  ce  règne  ,  glorieux  selon  les  femmes  et  les  romanciers, 
très-inutile  et  très-ridicule  selon  les  penseurs,  il  a  sans 
doute  préféré  une  date  plutôt  qu'une  autre.  Mais  laquelle? 
Il  serait  très-difficile  de  la  deviner  ;  de  Louise  de  Savoie  , 
de  Semblançay,  du  connétable,  deLautrec,  il  n'est  pas  dit 
un  mot;  de  la  bataille  de  Pavie,  de  la  captivité  de  Madrid, 
rien  ;  de  la  triple  rivalité  de  Charles-Quint,  de  Henri  VIII 
et  de  François  I",  il  n'y  a  pas  trace ,  si  minime  qu'elle 
soit  ;  le  voyage  imprudent  de  Charles  d'Espagne,  les  con- 
seils malheureux  de  Montmorency ,  les  intrigues  d'Anne 
de  Pisseleu,  depuis  duchesse  d'Étampes  ,  auraient  pu  ser- 
vir à  marquer  nettement  la  date  préférée  par  M.  Hugo.  Je 
suis  très-disposé  à  passer  condamnation  sur  les  amours 
libertins  de  François  I"  ;  mais  entre  Diane  de  Poitiers,  la 
comtesse  de  Chateaubriand  et  la  belle  Féronnière,  il  y 
a  des  distances  assez  précises  pour  qu'on  ne  les  né- 
glige pas. 

En  faisant  ces  remarques,  dans  toute  la  sincérité  de  no- 
tre conscience,  nous  n'avons  pas  l'intention  de  continuer 
et  de  soutenir  les  doctrines  littéraires  professées  avec  éclat, 
de  182^  à  1828,  par  un  homme  éminent  et  habile  ,  mais, 
selon  nous,  complètement  fausses.  Nous  n'avons  jamais 
cru,  comme  le  critique  ingénieux  aujourd'hui  engagé  dans 
la  vie  politique  ,  que  l'histoire  ,  dans  sa  réalité  ,  fût  supé- 
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rieiire  à  la  poésie  ;  nous  avons,  pour  les  reslilulions  de 
M.  Ludovic  Vitet,  une  haute  estime  ;  nous  admirons  sa 
patience  curieuse,  son  savoir,  son  adresse.  Mais  nous 
ne  prendrons  jamais  les  États  de  Dlois  pour  un  poëme 
dramatique. 

Non,  quand  nous  insistons  auprès  de  M.  Hugo  pour  qu'il 
encadre  ses  dr;imes  dans  les  événements  accomplis  au  siècle 
qu'il  choisit,  nous  ne  prétendons  pas  lui  imposer  l'histoire, 
et  l'obliger  à  être  complet  dans  le  sens  littéral  et  didactique 
du  mot.  Si  le  joyeux  braconnier  de  Slratford  a  pu,  sans 
blesser  ses  contemporains,  traduire  sur  la  scène  les  biogra- 
phies de  riiitarque  et  les  récits  de  Hollinshed,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  recommencer  la  même  tâche  deux  siècles 
plus  tard.  Qu'il  s'agisse  d'un  siècle  entier  ou  d'un  événe- 
ment unique,  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  suivre  à  la  trace  la 
parole  de  l'historien  ;  car  l'histoire  et  la  poésie  sont  doux 
choses  distinctes,  et  n'ont  pas  les  mêmes  droits.  Tacite  lui- 
môme  ,  grand  peintre ,  grand  pliilosojjhe,  grand  poêle, 
dans  ses  annales  et  ses  histoires ,  n'aurait  pas  envisagé 
la  l)iogra|)liie  romaine  de  même  façon,  si  Rome  avait  eu 
un  théâtre  national,  et  s'il  eût  voulu  lutter  avec  Sophocle 
au  lieu  de  lutter  av(  c  Thucydide  :  il  aurait  étudié  d'un  au- 
tre œil  Tibiic  et  Néron,  Claude  et  Agrippinc. 

Mais  je  ne  puis  pas  amnistier  les  omissions  volontaires 
de  M.  Hugo.  A  l'exception  de  Marot  et  de  Saint- Vallier.  il 
n'y  a  rien  dans  son  nouveau  d  a  ne  (pii  précise  les  dates, 
.le  n'approuve  pas,  en  général,  l'intervention  des  artistes 
et  des  savants  sim"  la  scène.  Pourtant  les  intimes  amitiés  de 
l-raiiçois  l"  avec  les  frères  Duhellay  ,  avec  Ilahelais,  avec 
Hrimatice  et  Léonard ,  avec  Jean  Goujon  et  Kenvennio, 
relevaient  le  caractère  frivole  du  roi  ,  et  réléganre  de  ses 
goiits  faisait  pardonner  la  légèreté  de  ses  mu'urs.  H  lui  est 
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arrivé  de  songer  à  briser  toutes  les  presses  de  son  royau- 
me, mais  il  a  passé  des  journées  entières  avec  Henri  Es- 
tienne,  Lascaris  et  Budée.  C'était  là  encore  un  moyen 
de  préciser  les  dates.  Un  roi  qui  se  plaisait  aux  doctes  en- 
tretiens de  Jacques  Cholin  et  de  Pierre  Duchatel ,  qui  ri- 
valisait avec  Léon  X  pour  la  protection  des  arts,  un  tel  roi 
pouvait  bien  se  plaire  aux  vulgaires  débauches.  Mais  il  y  a 
plus  que  de  la  partialité  à  supprimer,  dans  la  peinture  de 
son  caractère,  toutes  les  habitudes  honorables  qui  rache- 
taient ses  mauvais  penchants. 

Bien  que  la  pièce  tout  entière  de  M.  Hugo  soit  consa- 
crée au  développement  de  l'amour  paternel,  il  était  impor- 
tant de  dessiner  les  lignes  du  paysage  et  de  l'horizon.  Cet 
horizon,  c'est  le  xvr  siècle  de  France,  et  dans  le  xvr  siè- 
cle ,  c'est  la  première  moitié.  Au  lieu  de  poursuivre 
l'émancipation  de  la  royauté  sur  le  plan  de  Louis  XI ,  l'a- 
mant de  Diane  s'entête  aux  folles  aventures  de  Charles  VIII 
et  de  Louis  XIL  Louis  XI  aurait  trouvé  la  partie  belle  en- 
tre un  empereur  avare,  égoïste  et  rusé,  et  un  roi  luxu- 
rieux, ergoteur,  théologien  ,  vaniteux,  sanguinaire  et  des- 
pote jusqu'au  vertige.  François  I" ,  en  substituant  les 
plaisirs  et  les  chances  de  la  guerre  aux  résultats  plus  sûrs 
de  l'administration  et  de  la  diplomatie,  a  retardé  d'un  siècle 
l'œuvre  commencée  à  Plessis-les-Tours  ,  et  que  Piichelieu 
devait  achever  pour  Louis  XIV. 

Or,  on  ne  peut  rien  soupçonner  de  tout  cela  dans  le 
nouveau  drame  de  IM.  Hugo.  C'est  un  mérite  mesquin  de 
le  savoir  :  le  premier  livre  venu  peut  l'enseigner  à  l'esprit 
le  plus  médiocre  :  il  eût  été  digne  d'un  beau  génie  de  poé- 
tiser ces  vérités. 

Après  la  fable,  les  caractères  et  l'histoire ,  il  nous  reste 
à  examiner  le  style  de  la  pièce.  On  le  sait,  depuis  dix  ans, 
I.  (4)  12 
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M.  Hugo  n'a  pas  innové  moins  hardiment  dans  la  langue 
que  dans  les  idées  et  les  systèmes  littéraires.  Il  a  imprimé 
aux  rimes  une  richesse  oubliée  depuis  Ronsard,  au  rhylhme 
et  aux  césures  des  habitudes  perdues  depuis  Régnier  et 
31olière,  et  retrouvées  studieusement  par  André  Chénicr. 
Au  mouvement,  au  mécanisme  intérieur  de  la  phraséologie 
française,  il  a  rendu  ces  périodes  amples  et  flottantes  que 
le  xviir  siècle  dédaignait,  qui  avaient  été  s'effarant  de 
plus  en  plus  sous  les  petits  mots,  les  petits  traits,  les  peti- 
tes railleries  de  madame  Geoffrin.  L'éclat  pittoresque  des 
images,  l'heureuse  alliance  et  l'habile  entrelacement  des 
sentiments  familiers  et  des  plus  sublimes  visions,  que  de 
merveilles  n'a-t-il  pas  faites  !  Nul  homme  jiarmi  nous  n'a 
été  plus  constant  et  plus  progressif;  la  voie  ({u'il  avait  ou- 
verte, il  l'a  suivie  courageusement  sous  le  feu  croisé  des 
ino(pieries  et  du  dédain. 

D'année  en  année  ,  il  révélait  une  face  nouvelle  do 
son  talent,  et  en  même  temps  un  nouvel  ordre  d'idées. 
C'a  été  d'abord  ce  qu'il  appelle,  avec  une  grande  justesse, 
delà  poésie  de  cavalier.  De  1822  h  1827,  il  a  soutenu 
poétiquement  l'opinion  légitimiste,  fuis,  les  hommes  elles 
choses  se  renouvelant  autour  de  lui ,  il  a  changé  son  point 
de  vue. 

Il  a  écrit  la  Fcic  de  Néron  et  CromwcU.  Les  Orienta- 
les et  Notre-Dame,  Ilertiani,  Manon,  les  Feuilles  d'Ati- 
tomne,  ont  marqué  dans  sa  carrière  des  pas  glorieux  et  de 
nouvelles  con(|uèic's.  Chacun  de  ces  ouvrages  signale  ini 
pcrfcclionnemeiit  très-sensible  dans  l'insirumenl  littéraire; 
mais  tous,  |)()urlant ,  sont  empreints  d'un  conunun  carac- 
tère ;  ils  procèdent  plutôt  de  la  pensée  solitaire  et  recueil- 
lie ,  écoutant  au-dedans  d'elle-même  les  voix  confuses  de 
la  rêverie  et  de  l'imagination  ,  que  d'un  besoin  logique  de 
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sysU^niatiscr ,  sous  la  forme  épique  ou  dramatique,  les  dé- 
veioppeuienls  d'iiiie  passion  observée  dans  la  vie  sociale,  ou 
d'une  anecdote  compliquée  d'incidents  variés.  En  planant 
sur  le  vieux  Paris  du  xv*  siècle ,  M.  Hugo  retrouve  les 
mêmes  inspirations  lyriques  qu'au  moment  où  il  s'abat  sur 
Sodôme  et  Gomorrhe ,  endormies  nonchalamment  dans 
leurs  impures  débauches  :  au  tombeau  de  Charlemagne, 
à  la  cour  de  Charles-Quint  ou  de  Louis  XIII ,  parmi 
les  têtes  rondes  groupées  autour  du  Protecteur,  son  génie 
s'abandonne  aux  mêmes  eiïusions  qu'en  racontant  la  mort 
d'une  jeune  fille  dans  les  fantômes.  Dans  le  roman  ,  dans 
le  drame,  comme  dans  l'ode  ,  il  est  toujours  le  même.  11 
lui  faut  des  contrastes  heurtés,  qui  fournissent  aux  déve- 
loppements stratégiques  de  ses  rimes,  de  ses  similitudes, 
de  ses  images,  de  ses  symboles,  de  magnifiques  occasions, 
de  périlleux  triomphes. 

Or,  le  style  envisagé  sérieusement,  qu'est-ce  autre 
chose,  au-delà  du  premier  travail  que  la  pratique  et  le 
métier  ont  bientôt  épuisé,  qu'est-ce  autre  chose  que 
la  pensée  elle  -  même  ,  avec  ses  habitudes  familières 
et  quotidiennes ,  avec  ses  nugœ  poeticce ,  ses  caprices , 
ses  enfantillages,  ses  austères  mélancolies  ,  ses  boutades, 
ses  colères,  ses  accès  de  paresse  ou  de  folle  joie ,  ses 
promenades  sans  but ,  ses  haltes  sans  fatigue  et  sans  dessein  ? 

Pour  le  maniement  de  la  langue,  M.  Hugo  n'a  pas  de 
rival;  il  fait  de  notre  idiome  ce  qu'il  veut;  il  le  forge  et  le 
rend  solide,  âpre  et  rude  comme  l'acier,  le  fond  comme 
le  bronze,  le  cisèle  comme  l'argent  ou  le  marbre. 

Mais  ce  constant  amour  de  la  langue  et  de  la  poésie  pour 
la  description  de  la  nature  extérieure,  ou  le  déroulement 
des  pensées  personnelles,  répugne,  on  le  conçoit  sans  peine, 
au  récit  des  aventures ,  à  l'expression  intime  et  simple  de 
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la  passion.  Dans  le  roman,  elle  multiplie  les  paysages  au 
point  d'absorber  et  d'éteindre  les  personnages,  comme 
dans  les  compositions  bibliques  de  Martin.  Dans  le  drame, 
elle  ramène  h  de  fréquents  intervalles,  souvent  même  en 
présence  des  interlocuteurs  les  plus  importants,  au  milieu 
d'une  scène  active,  les  monologues,  partie  intelligible,  utile, 
indispensable  au  théâtre,  mais  à  une  condition  expresse, 
qui  s'appelle  la  nécessité.  Les  monologues  nécessaires  sont 
brefs  et  rares.  Quand  un  homme  pense  tout  haut,  cause 
avec  lui-même,  comme  il  se  comprend  à  demi-mot,  il  n'a 
pas  besoin  d'achever  l'idée  commencée,  il  se  dit  quelques 
phrases  courtes,  mais  pleines  et  significatives.  11  peut 
s'exalter  par  la  méditation,  et  se  laisser  entraîner  aux  plus 
hautes  visions  de  la  poésie.  Mais  alors  il  doit  encore  con- 
server une  parole  simple,  sobrement  imagée  :  or,  les  habi- 
tudes lyri(iues  de  M.  Hugo,  ne  se  résignent  pas  au  sacrifice 
(lue  le  drame  exige  impérieusement. 

Dans  le  Roi  s'amuse,  comme  dans  Cromwell,  dans  IK-r- 
nani  et  dans  Marion,  [\I.  Hugo  s'est  laissé  aller  à  des  mou- 
vements poétiques  magnifiques  en  eux-mêmes,  mais  hors 
de  place  h  la  scène.  Don  Ruy,  le  marquis  de  Nangis  et  le 
comte  de  Sainl-Vallier,  récitent  d'admirables  pensées,  mais 
insistent  avec  une  prédilection  marquée  sur  des  développe- 
ments lyri(jues  très-convenables  dans  les  strophes  d'une 
ode  et  superllus  au  théâtre,  quand  ils  ne  ralentissent  pas 
l'action.  Dans  le  drame,  la  poésie  lyrique,  explicite,  olïï- 
cielle,  souveraine,  a  des  inconvénienls  bien  plus  graves  que 
dans  le  roman.  Quand  le  poète  parle  en  son  nom,  mémo 
en  racontant,  il  peut  impunément  broder  sa  parole  et  sa 
pensée,  y  semer  les  arabes(iues,  les  lleurs,  les  rosaces,  les 
mascarons;  il  la  peut  faire  brillante  et  variée  comme  un 
tapis  de  Smyrnc  ;  il  peut  la  découper  en  trèfles  mauresques, 
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en  dentelles,  comme  les  palais  do  Grenade  ou  de  Venise. 
Le  lecteur  est  patient,  curieux,  complaisant;  mais  le  specta- 
teur aime  qu'on  se  presse;  il  veut  les  développements,  mais 
nombreux,  successifs,  hâtés.  Les  plus  belles  odes  ne  valent 
pas  pour  lui  un  mot  parti  du  cœur,  un  cri  échappé  des  en- 
trailles. Les  plus  riches  et  les  plus  coquettes  images  lui 
donnent  moins  de  plaisir  qu'une  exclamation  énergique, 
qui  glace  le  sang  et  fait  dresser  les  cheveux. 

La  poésie  lyrique  au  théâtre  peut  bien  être  une  fête  de 
cour,  un  délassement  de  lettrés,  d'oisifs,  de  philosophes  ou 
de  sophistes;  mais  une  fête  populaire,  une  fête  pour  la  foule, 
chez  qui  le  cœur  domine  le  cerveau,  ne  l'espérez  pas  !  Sous 
le  ciel  même  de  l'Attique,  chez  ce  peuple  bavard  et  médi- 
sant, qui  reconnaissait  l'accent  d'une  marchande  de  figues 
et  s'arrêtait  pour  la  railler,  Sophocle  avait  relégué  l'ode  dans 
la  strophe  et  l'antistrophe  des  chœurs.  Mais  Glytemnestre, 
Electre,  Egislhe,  Agamemnon,  parlent  avec  une  simplicité 
aussi  nue  que  les  héros  du  Penlateuque. 

Le  poète  grec  et  le  poëte  hébreu  sont  poètes  à  leur  aise, 
mais  seulement  quaud  le  dialogue  est  terminé.  Quand  l'ode 
commence, c'est  que  l'épopée  ou  la  tragédie  a  terminé  son  rôle. 

Eh  bien  !  Didier,  Ilernani,  Triboulet,  Saint-Vallier, 
prennent  trop  souvent  la  parole  comme  il  conviendrait  au 
chœur  antique.  Quand  le  fou  de  François  P""  passe  la  main 
dans  les  cheveux  de  sa  fille,  au  lieu  de  lui  peindre  en  pa- 
roles éclatantes,  en  images  lyriques,  le  bonheur  et  les  an- 
goisses de  sa  tendresse,  il  devrait  lui  adresser  quelques  pa- 
roles inquiètes  et  simples,  l'importuner  de  questions,  la 
couvrir  de  larmes  et  de  baisers. 

C'est  pourquoi  M.  Hugo  doit  briser  violemment  ses  ha- 
bitudes s'il  veut  continuer  d'écrire  pour  le  théâtre. 

1832. 
12. 


ii; 


LUCRECE  BORGIA. 


Si  les  reflexions  qui  vont  suivre  paraissent  à  M.  Hugo 
tt  à  SCS  amis,  sévères  au-delà  de  toute  prévision,  si  mon 
opinion  sur  Lucrèce  Borgia  semble  contredire  le  jugement 
que  j'ai  porté  sur  le  drame  représenté  en  novembre  der- 
nier, je  les  prie  de  croire  (|u'il  n'a  pas  dépendu  de  moi 
d'apporter  plus  d'indulgence  et  de  réserve  dans  l'expression 
de  ma  pensée.  Je  parlerai  sinct'rcmcnl,  sans  déguiser,  sans 
atténuer  mes  répugnances,  ftlais  comme  je  prendrai  soin  de 
les  expliquer,  et,  si  je  le  puis,  de  les  démontrer,  on  verra 
facilement,  je  resj)ère,  qu'en  publiant  mona\is  personnel, 
je  n'entends  |)rolester  ni  contre  le  succès  du  2  février,  ni 
contre  l'avenir  dramuticjue  du  poclc,  absolument  par- 
lant. 

De  ses  premiers  poëmes  destinés  au  théâtre,  j'ai  conclu 
qu'il  n'emprunterait  jamais  îi  l'Iiisluire  que  le  baptême  de 
SCS  idées,  et  ([u'il  ne  se  ferait  jan)ais  scrupule  d'assouplir  la 
réalité  traditionnelle  au  gré  de  sa  fantaisie;  qu'il  lui  arriver 
rail  raren)ent  de  consentir  à  prendre,  dans  les  récits  du 
passé,  l'horizon  ou  lu  cadre  de  ses  tableaux.  Nous  venons 
d'assister  à  la  (|ualriéme  épreuve  :  me  suis- je  trompé?  l'é» 
véncmcnl  est-il  venu  démunlir  mes  prophéties? 
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J'ai  dit  que,  pour  réussir  sur  la  scène,  M.  Hugo  devrait 
briser  violemment  ses  halMludes  lyriques,  et  voici  que  Lu- 
crèce Borgia  vient  d'obtenir  un  succès  incontestable,  d'ad- 
miration ou  de  stupeur,  nous  le  verrons  plus  tard.  Est-ce 
que  le  poète  a  brisé  ses  habitudes?  j'espère  le  prouver. 

Si  cette  nouvelle  tentative  avait  échoué  comme  la  der- 
nière, j'aurais  peut-être  hésité  à  remettre  en  question  le 
système  dramatique  de  M.  Hugo.  J'aurais  laissé  à  l'histoire 
littéraire,  impartiale,  désintéressée,  à  celle  qui  se  fera  dans 
un  demi-siècle,  la  tâche  austère  de  qualifier  sans  passion  la 
valeur  et  la  durée  du  nouveau  poërae  ;  mais  le  poète  a  con- 
tre moi  l'assentiment  public  :  les  avantages  de  sa  position 
me  permettent  une  entière  franchise. 

Je  professe  pour  sa  persévérance  une  haute  admiration  ; 
après  l'élude,  la  volonté  m'a  toujours  semblé  le  plus  ma- 
giiilique  emploi  de  l'intelligence;  et,  pour  ceux  qui  veu- 
lent y  regarder  de  près,  la  vie  littéraire,  aussi  bien  que  la 
vie  politique,  fournit  à  la  volonté  de  solennelles  et  périlleu- 
ses occasions.  N'est-ce  rien  que  d'avoir  lutté,  de  1822  à 
1827,  contre  l'indifférence  et  la  raillerie  des  salons  de  la 
reslaiiralion;  d'avoir  conquis,  jour  par  jour,  la  désertion  des 
enlhousiasmcs  qui  seniblaieiit  engagés  irrévocablement  aux 
strophes  sonores  et  vides  de  Jean-Baptiste  Rousseau  et  d'E- 
couchaid  Lebrun?  N'y  a-t-il  rien  d'honorable  et  de  glorieux 
dans  cette  lutte  infatigable  qui,  après  avoir  assuré  au  poète 
le  domaine  de  l'ode,  recommence,  en  1828,  pour  lui  ou- 
vrir la  carrière  du  roman  et  du  théâtre?  Le  drame  de 
Cronnvell,  irréalisable  sur  la  scène,  n'a-t-il  pas  tout  le 
charme  d'un  défi  chevaleresque  ?  Ce  qu'il  y  avait  de  hau- 
tain dans  celle  nouvelle  bataille,  ce  n'était  pas  d'aborder  le 
théâtre,  c'était  de  vouloir  introduire  l'ode  sur  la  scène.  En 
1831,  le  premier,  l'unique  roman  de  M.    Hugo,  iYofre- 
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Dame  de  Paris,  car  Han  (V Islande  cl  Bug  Jargai  ne  sont 
gtièrc  que  d'ingénieuses  ébauches,  et  le  Dernier  jour  d'un 
Condamné,  œuvre  puissante  de  psyciioiogie  poétique,  ne 
doit  pas  être  envisagé  comme  un  récit,  cette  personnifica- 
tion architectonique  du  quinzième  siècle,  renouvelait,  pour 
l'épopée  familière  et  domestique ,  la  seule  peut-être  que 
l'Europe  puisse  accepter  et  a|)plaudir,  la  même  audace  et 
la  même  obstination. 

Un  homme  de  la  famille  d'Hérodote,  de  Plularque  et  de 
Froissard,  qui  réunissait,  par  wna  bienheureuse  destinée, 
hi  crédulité  apparente  des  Muscs,  les  souvenirs  innond)ra- 
bles  des  biographies,  cl  la  sympathie  nationale  des  chroni- 
ques, un  poêle  d'Edimbourg  charmait  l'Eiu-opc  entière  par 
la  vivacité  de  ses  descriptions  locales,  l'animation  de  ses 
caractères,  l'entrelacement  inextricable  de  ses  épisodes; 
cl,  sans  descendre  bien  avant  dans  les  passions  humaines,  il 
avait  fait  à  l'histoire  et  aux  paysages  de  son  pays  une  re- 
nommée populaire.  IMais  il  n'avait  pas  négligé  la  réalité  hu- 
maine entre  les  éléments  de  la  poésie  ;  il  douait  ses  héros 
d'une  double  vérité,  de  la  vérité  éternelle,  antérieure  à 
toutes  les  histoires,  contenjporaincde  tous  les  événements, 
et  aussi  d'une  vérité  déterminée,  spéciale,  qui  relevait  des 
temps  et  des  lieux.  M.  Hugo  a  pris  le  (|uinzième  siècle 
de  France,  et  avec  quehpies  lignes  de  Mathieu,  de  Jean  de 
'Iroyes,  de  I'hilij)pe  de  (domines et  de  Sauvai,  il  a  construit 
un  édifice  imposant,  sonore,  mais  aussi  lyritine,  aussi  per- 
sonnel, aussi  indépendant  de  l'histoire  de  l'humanité  que 
toutes  ses  odes.  l'int-bus,  (.laude  Frollo,  Quasimodo,  Grin- 
goire,  la  Esmeralda,  et  le  vieux  Louis  XI,  dans  Notre- 
Dame,  sont  loin  assurément  d'égaler  en  vraisemblance,  en 
vérité,  en  animation,  Kcbecca,  lllri(|ue,  Isaac,  Henri  Mor- 
lon,  Jialfour  de  Burley,  <(ui  voudrait  le  nier?  11  y  a  entre 
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les  deux  poètes  la  différence  incommensurable  de  l'iiommc 
qui  a  vécu  et  qui  se  souvient  à  celui  qui  est  demeuré  soli- 
taire dans  sa  pensée,  et  qui  du  faîte  de  sa  conscience,  comme 
du  haut  d'une  tour  dominant  la  plaine,  a  voulu  deviner  le 
paysage  placé  à  l'horizon.  Mais,  de  sa  conscience  à  la  réalité 
de  ce  monde,  il  y  avait  trop  loin  vraiment  pour  qu'il  pût  dis- 
tinguer autre  chose  que  les  Hgnes  flamboyantes  du  soleil 
couchant,  la  brume  du  crépuscule,  ou  tout  au  plus  les  ban- 
des capricieuses  qui  découpent  les  collines  comme  la  robe 
damassée  d'une  reine. 

Et  voici  ce  qui  est  arrivé  :  dans  sa  solitude  volontaire  et 
constante,  il  a  pris  en  dégoût  l'étude  des  faits  qui  ne  l'attei- 
gnaient pas.  Une  fois  venu  au  dédain  de  la  réalité  , 
il  ne  devait  pas  tarder  à  prendre  en  pitié  les  idées  qui  en 
dérivent.  Et  en  effet,  il  ne  paraît  pas  faire  grand  cas  des 
idées  ;  après  l'élimination  de  ces  deux  ordres  de  pensées, 
les  réelles,  et  les  vraies,  il  n'en  restait  plus  qu'un,  où  il 
s'est  réfugié  à  toujours,  les  belles,  c'est-à-dire,  dans  le  sens 
qu'il  attache  à  celte  qualité,  les  images  en  tant  qu'images, 
estimées  en  elles-mêmes  et  pour  elles-mêmes,  pour  l'éclat 
éblouissant  de  leurs  couleurs,  non  pas  comme  symbole , 
comme  pouvant  traduire  la  vérité  de  Newton  par  la  beauté 
d'Homère,  mais  comme  ayant  une  valeur  individuelle,  in- 
dépendante de  l'idée  qu'elles  devaient  envelopper. 

Telle  est,  à  mes  yeux  du  moins,  la  théorie  générale  du 
génie  lyrique  de  M.  Hugo,  théorie  qui  explique  avec  une 
grande  précision,  pourquoi  Notre-Dame,  aussi  bien  qu'Her- 
nani  et  iMarion,  aussi  bien  que  les  Orientales  et  les  Feuilles 
d'Automne,  n'est  qu'un  recueil  de  strophes  auquel  la  rime 
seule  a  manqué  pour  compléter  l'identité  extérieure. 

Celte  fois-ci  encore,  M.  Hugo  a  pris  dans  l'histoire  le 
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baptême  de  son  idée.  Mais  sa  condescendance  pour  ia  réa- 
lité a-t-ellc  été  au-delà  du  baplcinc? 

Qu'éiait-cc  que  la  famille  Borgia  au  quinzième  siècle, 
et  quel  rôle  a-t-elle  joué  dans  l'histoire  de  l'Italie  et  de 
l'Europe? 

En  posant  cette  question  sous  une  forme  générale  et 
])resque  absolue,  je  sais  irès-bien  que  j'expose  ma  pensée 
à  deux  chances  de  ridicule.  Les  savants  m'accuseront  d'i- 
gnorance,et  demanderont  à  ([uoi  sert  de  résumer  en  quelques 
lignes  tous  les  événements  dont  l'Italie  fut  le  théâtre  pendant 
les  dix  dernières  années  du  quinzième  siècle;  les  poêles 
traiteront  cavalièrement  de  fatuité  les  divisions  dramatiques 
(jue  je  tenterai  d'établir  dans  l'histoire.  J'ai  d'avance  assuré 
ma  raison  contre  ces  deux  danjj;ers,  et  je  déclare  en  toute 
humilité  qu'en  publiant  ces  réllexions,  je  ne  prétends  qu'au 
titre  de  critique,  et  nullement  à  celui  d'historien  ou  d'in- 
venteur. 

J'étudie,  je  comi)are,  je  propose  mes  doutes;  qu'on  les 
prenne  pour  ce  qu'ils  valent.  Si  j'étais  ca|>able  d'allirmcr, 
je  prendrais  un  parti  décisif,  j'imaginerais.  Puisque  je  m'en 
liens  à  la  délibération,  c'est  qu'apparemment  je  fais  abné- 
gation de  toute  vanité. 

La  fortune  et  le  rôle  de  la  famille  Borgia,  qui  a  laissé 
dans  les  annales  italiennes  un  souvenir  de  sang  et  de  honte, 
repré.sente,  dans  le  mouvement  général  des  idées  européen- 
nes, (pielipie  chose  d'analogue  aux  tentatives  polilicpies  du 
pouvoir  anglais,  espagnol  et  français  vers  la  même  épocjue. 
Alexandre  VI,  à  jieine  a.ssis  sur  le  trône  pontihcal,  connit 
un  projet  jiareil  à  celui  de  Louis  \I,  de  Ferdinand  V  et  de 
Henri  VIII  ;  il  voidut  élever  .sa  puissance  sur  les  ruines  de 
l'arislocratii!.  Toutes  les  grandes  et  illustres  familles  (pii 
faisaient  obstacle  à  l'unité  personnelle  de  ses  ambitions,  il 
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en  eut  raison  par  le  meurtre,  l'empoisonnement,  la  prison, 
les  alliances,  les  promesses,  la  perfidie,  Roderigo  Lenzuoli, 
l'ainant  de  Rosa  Venozza,  chargé  à  son  début,  par  Sixte  IV, 
d'arranger  les  différends  des  rois  de  Portugal  et  d'Aragon 
au  sujet  de  la  Castille,  celui  qui,  à  son  retour,  épiait  les 
derniers  soupirs  d'Innocent  VIII  et  achetait  les  suffrages 
des  cardinaux  Sforza,Riario  et  Cibo,  pouvait-il  reculer  de- 
vant les  petits  princes  qui  se  partageaient  alors  l'Italie?  Les 
Bentivoglio,  les  Malatesta,  les  Manfredi,  les  Colonna,  les 
Monlefeltri,  les  Orsini,  les  Vitelli,  les  Savelli,  pouvaient-ils 
arrêter  longtemps  un  homme  qui,  lorsqu'il  prit  la  tiare  h 
soixante  ans,  savait  son  Europe  comme  Philidor  son  échi- 
quier? 

Il  n'eut  jamais  qu'un  but,  l'agrandissement  illimité  de 
sa  maison  ;  et  pour  l'atteindre,  il  sut  mettre  à  profit  toutes 
les  faiblesses  de  ses  adversaires,  qu'il  prenait  au  besoin 
pour  ses  alliés,  en  attendant  qu'il  pût  les  combattre  par 
une  alliance  plus  puissante.  Les  projets  romanesques  de 
Charles  VIII  sur  le  royaume  de  Naples  et  sur  l'empire 
ottoman,  les  querelles  de  Bajazet  et  de  son  frère  s'offrirent 
à  lui  comme  une  première  et  magnifique  occasion.  Il  échan- 
gea l'alliance  de  Venise  et  de  Milan  contre  celle  d'Alphonse 
de  Naples,  et  il  obtint  pour  Gueffri  Borgia  la  principauté 
de  Squillace,  le  comté  de  Cnriati  et  dona  Sancia,  fille  de 
Fernand;  pour  César  Borgia,  une  riche  dotation  ;  pour 
François  Borgia,  duc  de  Gandia,  d'immenses  revenus  et 
le  commandement  des  armées. 

Les  rapides  victoires  de  Charles  VIII  obscurcirent  un 
instant  sa  fortune.  Il  signa  des  promesses  qu'il  comptait 
bien  violer.  Bientôt  l'amour  de  Louis  XII  pour  Anne  de 
Bretagne  valut  à  César  Borgia  le  titre  de  duc  de  Valenti- 
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nois,  la  fille  d'Albert,  roi  de  Navarre,  et  une  pension  sur 
le  trésor  royal  de  France, 

Le  partage  du  royaume  de  Naples  convenu  entre  Ferdi- 
nand-le-Caiholique  et  Louis  XII,  reçut  secrètement  l'ap- 
probation d'Alexandre  YI.  Ludovic  Sforza  surprit  et  publia 
ce  complot  de  spoliation.  Tous  les  imprudents  soupçonnés 
d'avoir  favorisé  cette  indiscrétion  s'enfuirent  chez  le  cardi- 
nal Colonna,  qui  lui-même  se  cacha  plutôt  que  de  les  li- 
vrer. Capra,  évoque  de  Pesaro,  désigné  par  la  voix  publi- 
que à  la  colère  d'Alexandre,  emprisonné  par  son  ordre, 
mourut  de  frayeur  au  bout  de  deux  jours. 

César  prend  Faenza,  les  duchés  d'Urbin  et  de  Bologne, 
tandis  qu'à  Rome  des  tribunaux  vendus  à  son  père  condam- 
nent les  titulaires  et  légalisent  effrontément  la  confiscation 
de  leurs  domaines.  Alexandre  donne  h  Lucrèce  le  gouver- 
nement de  Spolette;  à  Rodrigue,  fils  de  Lucrèce  et  d'Al- 
phonse d'Aragon,  le  duché  de  Sormonotn;  h  Jean  Borgia, 
son  propre  fils,  qu'il  avait  eu  d'une  maîtresse  demeurée 
inconnue,  le  duché  de  Nepi.  Pour  défrayer  l'usurpation  h 
main  armée  cl  la  docile  prévarication  de  ses  juges  improvi- 
sés, il  prétexte  une  croisade,  lève  sur  toute  la  chrétienté 
d'énormes  impôts,  et  obtient  de  la  seule  Venise  80O  livres 
d'or. 

La  récente  conquête  de  l'Amérique  avait  allumé  la 
guerre  entre  les  rois  de  Castille  et  de  Portugal  :  Alexandre 
leur  partage  le  buiin,  et  les  décide  î«  reconnaître  César 
comme  duc  de  la  Romagne.  Une  fois  en  verve  d'avarice,  il 
ne  s'arrête  jilus  :  il  escamote  les  opulentes  surcessions  des 
cardinaux  de  la  Rovère,  de  Capoue  et  de  Zcno;  il  vend  les 
indulgences  avec  profusion  ;  le  gibet  et  le  bûcher  rédui- 
sent au  silence  Savonarole,  Luther  avorté.  Les  envahis- 
sements de  toute  sorte  semblaient  avoir  assuré  pour  long- 
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temps  l'autorité  ponlificalo,  et  les  querelles  survenues  dans 
le  royaume  de  Naples,  entre  les  Français  et  les  Espagnols, 
préparaient  sans  doute  au  pape  rusé  quelque  nouvelle  et 
magnifique  aubaine,  lorsqu'il  mourut  le  18  août  1503,  em- 
poisonné, h  ce  que  dit  Guichardin,  par  un  breuvage  qu'il 
destinait  au  cardinal  Adrien  Gorneto,  dont  il  voulait  re- 
cueillir l'héritage  sans  testament. 

Telle  a  été  la  vie  d'Alexandre  VI  cl  de  sa  famille,  dont  lo 
sort  tout  entier  fut  lié  à  sa  volonté. 

Ainsi  le  chef  de  cette  famille  si  honteusement  célèbre, 
prince  accompli  selon  Machiavel,  mêla  sa  destinée  aux  plus 
illustres  de  son  temps.  Par  l'habileté  de  ses  négociations, 
par  ses  innombrables  tergiversations,  il  sut  tenir  en  échec 
les  premiers  trônes  de  l'Europe.  Non-seulement  il  abusa  la 
crédulité  bourgeoise  de  LouisXII,  mais  il  sut  jouer  jusqu'à 
Ferdinand-le-Gatholiquc,  le  plus  roué  de  tous  les  rois  qui 
faisaient  sa  partie. 

Le  rôle  d'Alexandre  VI,  commencé  la  même  année  que 
celui  du  navigateur  génois,  se  termina  presque  à  la  veille 
des  prédications  du  moine  de  Wiltemberg,  entre  Christo- 
phe Golomb  et  Luther;  c'est  une  belle  place  h  coup  sûr! 

Or,  sans  vouloir  identifier  l'histoire  et  la  poésie,  puisque 
là  où  elles  essaient  de  se  confondre  elles  périssent  toutes 
deux  dans  cette  mortelle  étreinte,  j'ose  croire  que  per- 
sonne ne  voudra  contester  la  poétique  beauté,  ou,  si  l'on 
veut,  l'animation  dramatique  de  cette  biographie  pontifi- 
cale. Sans  doute  il  ne  sufïit  pas  de  découper  le  diarium  de 
Burchard.ou  la  chronique  de  Tomasi  pour  prendre  rang 
entre  Shakspeare  et  Schiller  ;  mais  au  moins  est-il  indis- 
pensable détenir  compte  delà  réahté  dont  j'ai  donné  la  sil- 
hoiK'lte.  Je  suis  très-disposé  à  proclamer  littérairement  le 
droit  du  poète;  je  lui  accorde  pleine  franchise;  il  peut 
I.  (&)  13 
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équarrir  et  tailler  h  son  gré  ces  onze  années  de  pillage  et 
de  débauche,  comme  faisait  Michel-Ange  d'un  bloc  deClar- 
rarc;  mais  s'il  méconnaît  complètement  les  éléments  tra- 
ditionnels, je  ne  comprends  pas  pourquoi  il  appelle  son 
œuvre  d'un  nom  qui  emporte  avec  lui  une  signification 
déterminée. 

Comme  tous  ceux  qui  ont  étudié  l'art  dans  ses  méta- 
morphoses, et  qui  ont  pu  conclure,  des  contradictions  ap- 
parentes de  son  histoire,  des  lois  générales  qui  ne  varient 
que  par  le  progrès  qui  les  réalise  et  les  accomplit,  je  pense 
que  la  poésie,  dans  son  sens  le  plus  élevé  et  le  plus  absolu, 
n'est  autre  chose  que  l'exagération  à  propos,  qu'il  s'agisse 
de  Lara,  du  Laocoon,  ou  de  l'école  d'Athènes. 

M.  Hugo  pouvait  donc  choisir  entre  le  drame  politique 
et  le  drame  domestique ,  développer  l'un  aux  dépens  de 
l'autre,  effacer  l'Europe  et  se  renfermer  dans  les  crimes  de 
famille,  absorber  la  vie  privée  dans  la  vie  militaire  et  di- 
plomatique ;  ou  |)ar  une  combinaison  dont  il  possède  le 
secret,  et  que  Dieu  ne  refuso  pas  aux  grands  poêles,  en- 
tremêler l'homme  au  prince,  l'incestueux  au  diplomate,  le 
flétrisseur  de  vertus  an  fausseiir  de  promesses;  jeter  l'or- 
gie, comme  un  inlcrmède,  entre  la  signature  d'un  traité 
et  le  gain  d'une  bataille. 

S'il  prenait  le  drame  domestique,  il  pouvait  s'en  tenir 
au  meurtre  de  François,  duc  de  Gandia,  par  César  Borgi;i, 
cl  au  lieu  d'attribuer  cette  vengeance  à  une  jalousie  d'am- 
bition, l'expliquer  par  une  jalousie  incestueuse;  personne 
n'aurait  voulu  s'inscrire  en  faux  contre  celle  fiction  (pie  la 
raison  permit.  Deux  frères  se  disputant,  le  poignard  à  la 
main,  le  lit  d'une  sœur,  n'esl-ce  pas  dans  le  système  du 
fatum  antique,  si  terriblement  renouvelé  par  "NVerner,  une 
tragédie  pleine  et  comiilèle? 
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S'il  préférait  le  drame  politique,  il  avait  devant  lui  une 
plaine  sans  horizon  :  les  duperies,  les  rapines,  les  massacres, 
les  trahisons  effrontées,  les  impudentes  intrigues  dont  se 
compose  la  grandeur  d'Alexandre  VI;  Dieu  merci!  la  ma- 
tière ne  manquait  pas.  Chacune  des  spoliations  sanglantes 
qui  ont  enrichi  sa  famille  n'était-elle  pas  pour  le  poëte  une 
tragédie? 

Enfin,  s'il  voulait,  dans  un  poëme  unique,  résumer  et 
idcnliser  le  double  caractère  de  la  famille  Borgia,  ne  pou- 
vait-il pas,  sans  troubler  la  logique,  qui  doit  gouverner 
l'ail  aussi  bien  que  la  science,  faire  en  sorte  que  ces  deux 
séries  de  crimes  imprimassent  toutes  deux  au  châtiment 
providentiel,  le  sceau  de  la  nécessité? 

L'ambassade  de  Louis  XII  pour  obtenir  le  divorce,  le 
chapeau  de  cardinal  en  échange  du  duché  de  Valentinois; 
Georges  d'Amboise  revêtant  la  pourpre  en  même  temps 
que  César  Borgia  chaussait  l'éperon;  Venozza  assise  à  la 
droite  de  son  amant,  prévoyant  dans  ce  honteux  marché  la 
fortune  de  ses  cinq  enfants,  n'était-ce  pas  là  un  digne 
prologue  ? 

Après  cette  introduction  tout  historique,  nous  aurions 
vu  le  père  et  ses  deux  fils  se  partageant  la  beauté  de  Lu- 
crèce ;  César  et  Alexandre,  plus  rompus  aux  choses  de  ce 
monde,  faisant  bon  marché  de  la  préférence  présumée  de 
leur  maîtresse  pour  l'un  ou  l'autre  ;  François,  plus  in- 
docile, plus  niais,  comme  ils  devaient  dire,  ne  déguisant 
pas  sa  colère.  Le  spectacle  de  ce  triple  inceste  aurait  bien 
suffi  à  remplir  cet  acte. 

Alexandre,  pour  qui  la  débauche  n'était  qu'un  délasse- 
ment, ferait  trêve  à  la  satiété,  conséquence  inévitable  de 
l'abus  de  toutes  les  facultés,  en  distribuant  à  ses  fils  et  à  sa 
fille  les  dépouilles  opimes  de  son  brigandage.  La  duchesse 
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de  Spoletle,  le  duc  de  la  Romagne  et  de  Valenlinois,  le 
duc  de  Gandia,  le  duc  de  Nepi,  le  comte  de  Cariali,  uion- 
treraient  daus  sou  plein  l'astre  éblouissant  de  l'autorité 
pontificale. 

Puis  la  flamme  incestueuse  se  ranimant  au  cœur  des 
deux  frères,  César  tuerait  François  de  sa  main,  et  ses 
esclaves  dévoués  emporteraient  le  cadavre  et  le  jetteraient 
au  Tibre. 

La  mesure  de  la  patience  divine  serait  comblée,  La  jus- 
tice boiteuse  toucherait  enfin  le  seuil  de  ce  palais  maudit. 
Au  milieu  d'une  orgie  effrénée,  au  son  de  la  musique  et 
des  vers,  elle  surprendrait  Alexandre  oubliant  dans  l'i- 
vresse et  dans  les  bras  des  courtisanes  le  crime  projeté  la 
veille,  et  qui  s'accom|)lirait  sur  lui-même  et  sur  César. 
Le  poison  préparé  pour  le  cardinal  Adrien  brûlerait  leurs 
veines,  et  Lucrèce,  accusée  par  la  colère  des  convives, 
périrait  assassinée. 

Je  n'ai  pas  la  folie  de  croire  que  ce  programme  soit  la 
charpente  d'un  édifice;  mais  au  moins  c'est  le  gisement 
d'une  carrière  où  l'on  pourrait  prendre  les  pierres  du  por- 
tail et  de  la  nef. 

Ue  tout  cela  M.  Hugo  ne  s'est  nullement  soucié.  Voyons 
ce  qu'il  a  fait. 

Il  y  a  dans  iMcrtcc  Borgia  deux  sentiments,  au  dévc- 
loppcmciil  (lcs(picls  le  poète  a  consacré  toute  sa  volonté, 
raiiionr  malernci  et  la  vengeance,  et  tellement  combinés 
ensemble,  que  l'im  procède  de  l'autre  ;  avant  de  se  mon- 
trer à  nous  avec  le  masque  hideux  que  l'histoire  lui  donne, 
et  (juc  le  candide  Roscoe  a  vainement  tenté  de  lui  arra- 
cher, la  fille  d'Alexandre  VI  révèle  d'abord  le  plus  austère 
et  le  plus  saint  de  tous  les  amours.  Plus  tard,  contrariée 
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dans  l'expansion  de  sa  tendresse,  cette  vertu  toute  neuve, 
et  qui  faisait  violence  aux  crimes  de  toute  sa  vie,  dispa- 
raîtra dans  l'abirac  ;  la  mère  s'évanouira,  et  le  poëte  nous 
rendra  le  type  transmis  à  la  postérité  par  Guichardin  et 
Paul  Jove,  la  femme  incestueuse  et  adultère,  la  Messaline 
du  w"  siècle,  ne  se  prostituant  pas,  comme  son  aïeule, 
aux  portefaix  de  Rome,  mais  recevant  dans  son  lit  son 
père  et  ses  frères.  Puis  bientôt  la  maternité  reprendra  le 
dessus  ;  le  foyer  qui  semblait  éteint  au  cœur  de  Lucrèce 
se  ranimera,  la  vengeance  demeurera  suspendue  quelque 
temps,  pour  atteindre  du  même  coup  les  ennemis  de  la 
duchesse  de  Ferrare,  et  le  fds  qu'elle  voudrait  sauver  au 
prix  de  ses  jours  ;  et  à  l'exemple  de  la  vieille  et  première 
tragédie  grecque,  de  celle  qui  ne  connaissait  encore  ni  la 
mélancolie  élégante  de  Sophocle,  ni  les  sentences  pleines 
de  larmes  d'Euripide,  à  la  manière  de  l'inflexible  Eschyle, 
le  vice  effronté,  qui  espérait  se  régénérer  par  l'amour, 
sera  châtié  providentiellement  :  la  mère  sera  poignardée 
par  ses  fils. 

Je  ne  veux  pas  le  nier,  il  y  a  dans  l'architecture  de  ces 
idées  une  singulière  puissance.  Pour  manier  ainsi  l'huma- 
nité, il  faut  un  gantelet  de  fer;  pour  descendre  aussi  avant 
dans  les  replis  de  la  conscience,  pour  fouiller  sans  frémir 
dans  les  souillures  immondes  de  ce  cœur  de  courtisane  et 
d'empoisonneuse,  il  faut  un  œil  perçant  et  hardi. 

Mais  à  quelles  conditions  le  poêle  pourra-t-il  bâtir  sur 
ces  premiers  fondements  un  édifice  majestueux  et  solide, 
qui  frappe  le  voyageur  d'admiration  et  résiste  aux  orages? 
Ne  devra-t-il  pas  respecter  religieusement  le  plan  qu'il  a 
tracé?  Pourra-t-il  impunément  méconnaître  et  violer  les 
lois  qu'il  a  promulguées?  Comme  les  prêtres  de  la  vieille 
Rome,  c'est  dans  le  sang  de  la  victime  palpitante  qu'il  a 
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cherché  l'énigme  de  la  destinée  humaine;  lui  sera-lil  per- 
mis d'oublier  tout-à-coup  le  but  du  sacrifice?  Pourra-l-il, 
au  gré  de  hon  caprice,  effacer  de  son  œuvre  l'huiuanilé 
qui  doit  servir  de  ciment  à  toutes  les  pierres  de  son  tem- 
ple? Pour  ma  part,  je  ne  le  crois  pas.  Je  lui  conteste  le 
droit  de  traiter  la  donnée  qu'il  a  choisie,  comme  s'il  était 
seul  capable  de  savoir  ce  qu'elle  contient,  comme  si  notre 
raison  ne  pouvait  deviner  les  conséquences  qu'il  en  doit 
déduire.  Le  génie  seul  du  poëlc  a  reçu  de  Dieu  la  faculté 
de  traduire,  sous  une  forme  populaire  et  vivante,  les  trésors 
de  sa  pensée;  mais  la  rétlexion  patiente,  c'est-à-dire  la 
critique  éclairée,  ne  peut,  sans  manquer  à  ses  devoirs, 
négliger  de  demander  compte  à  l'inventeur,  à  l'artiste,  de 
la  mise  en  œuvre,  et  j'oserai  dire,  de  l'administration  de 
ses  idées.  L'imagination,  toute  libre  qu'elle  soit,  malgré  la 
léyilimilé  de  son  indépendance,  ne  peut  se  soustraire  au 
toiilrôle  de  la  raison,  (^'esl  au  poêle  de  marcher,  c'est  au 
pliilusoplie  (le  toucher  le  but.  (^est  le  poêle  qui  livre  la 
balaille,  c'est  le  philosophe  qui  enregislre  la  victoire  ou  la 
défaite;  à  chacun  sa  lâche  :  au  guerrier,  si  grand  qu'il  soit, 
l'hislorien  sévère  ne  manque  pas  ;  car  le  poëtc,  comme 
l'ombre  des  rois  de  ."Memphis,  doit  subir  une  dernière 
épreuve  avant  de  monter  au  rang  des  dieux. 

Je  pense  donc  que  M.  Hugo  devait  demeurer  fidèle  au 
caractère  primitif  de  son  idée;  qu'ayant  aperçu  dans  sa 
conscience  la  lutte  possible  de  la  corruption  contre  la  pu- 
reté, la  défaite  momentanée  de  la  vertu  inhabile  par  le 
vice  expérimenté,  et,  comme  complément  moral  de  ces 
douloureuses  allernaiives,  le  crime  châtié  par  la  main  qu'il 
ini|)lorait,  il  devait  demander  au  cu'ur,  mais  au  cœur  seu- 
lemcnl,  la  lumière  dont  il  voidait  éclairer  cette  idée.  Je 
pense  que  la  médilalion,  poéliriuemcnt  abandonnée  à  elle- 
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même,  au  lieu  d'emprunter,  pour  se  révéler,  les  formes  sé- 
vères ei  didactiques  de  la  psychologie  ,  devait  trouver  dans 
la  compli(?aliou  des  incidents  de  la  vie  intérieure,  dans  les 
confidences  indiscrètes,  mais  involontaires,  de  chacun  des 
acteurs  un  interprète  docile,  éloquent,  et  capable  de  sa- 
tisfaire à  tous  les  besoins  du  sujet. 

Ces  conditions,  que  je  crois  vraies,  ont-elles  été  rem- 
plies ? 

L'insulte  publique  faite  à  Lucrèce  par  les  jeunes  sei- 
gneurs de  Venise,  la  conduite  imprudente  de  Gennaro  à 
Ferrare,  la  vengeance  impitoyable  qui  enveloppe  dans  un 
même  linceul  les  victimes  prédestinées,  les  prières  et  les 
caresses  de  la  lille  d'Alexandre  VI  auprès  d'Alphonse  pour 
sauver  Gennaro,  et  plus  tard,  ses  dernières  et  désolées 
instances  pour  obtenir  la  vie,  tels  sont  les  événements 
principaux  du  poème  dramaticiue  de  M.  Hugo.  Si  je  ne 
dis  rien  du  voyage  d'Alphonse  h  Venise,  c'est  qu'en  vé- 
rité, il  est  fort  dilTicile  de  s'en  souvenir;  c'est  que  l'entrée 
et  la  sortie  du  duc  de  Ferrare  passent  inaperçues  au  milieu 
des  mille  spectacles  de  la  soirée,  c'est  que  le  poète  n'y  in- 
siste pas  assez  pour  fixer  l'altenlion. 

Or,  à  mon  avis,  pour  justifier  poétiquement  l'empoi- 
sonnement de  Gennaro  et  le  parricide  qui  devait  dénouer 
la  tragédie,  un  seul  de  ces  trois  incidents  suffisait  lar- 
gement. 

Ou  bien  Alphonse  d'Est  devait  punir  l'aventurier  souillé 
des  baisers  de  sa  femme,  et  alors  l'insulte  publique  de 
Venise  et  la  dilacération  de  l'écusson  des  Borgia  à  Ferrare 
étaient  fort  inutiles  à  la  conduite  de  l'action. 

Ou  bien  Gennaro  devait  se  mettre  de  moitié  dans  l'a- 
[loslrophe  flétrissante  de  ses  amis  à  Lucrèce,  et  forcer  le 
duc  de  Ferrare  à  le  frapper  du  même  coup  que  les  jeunes 
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seigneurs  vénitiens  qui  ont  démnsquc  sa  femme ,  cl  rendu 
impuissante  la  protection  de  sa  mère,  et  alors  la  scène  de 
IV'-cusson  et  le  baiser  de  Venise  étaient  de  trop. 

Ou  bien  enfm,  l'insulte  faite  à  l'écusson  des  Borgia  par 
Gcnnaro  devait  être  connue  d'Alphonse  avant  que  I-ucrècc 
pût  connaître  le  nom  du  criminel;  elle  ne  devait  plus  avoir, 
pour  le  dérober  au  cliâlimcnt,  d'autre  chance  que  l'aveu  do 
son  inceste  avec  François  Borgia,  et  alors  le  voyage  du  duc 
à  Venise  et  l'imprudente  colère  des  jeunes  seigneurs  pen- 
dant le  bal  du  premier  acte  ne  servait  de  rien. 

Si  au  lieu  d'accumtdcr  dans  le  même  poème,  trois 
moyens  dont  un  seul  suffisait,  M.  Hugo  eût  pris  un  parti, 
niais  un  parti  unique,  assurez-vous  qu'il  n'aurait  i)u  échap- 
per à  la  nécessité  de  développer  son  drame  psychologique- 
ment; et  une  fois  entré  dans  cette  voie,  la  vraisemblance 
des  incidents,  la  possibilité  cl  l'animation  des  caraclèrcs 
seraienl  nées  d'elles-mêmes;  nous  aurions  eu  une  aventure 
à  laquelle  noire  foi  n'aurait  pas  manqué,  et  des  hommes 
capables  de  surprendre  et  d'enchaîner  nos  sympathies;  ou 
1-icn,  si  le  poète  n'eût  |)as  trouvé  une  fable  cl  des  carac- 
tères possibles,  il  se  serait  abstenu  et  aurait  attendu,  par 
prudence,  une  inspiration  meilleure  et  plus  féconde. 

Si,  au  lieu  du  spectacle  extérieur  et  puéril  du  crime  aux 
prises  avec  la  destinée,  il  eût  cherché  le  spectacle  intérieur 
et  sérieux  de  la  conscience  humaine,  il  aurait  rencontré 
dans  celle  étude  diflicile,  d'utiles  obstacles.  L'imagination 
vagabonde,  qui  dispose  h  son  gré  des  choses,  aurait  trouvé 
dans  l'inviolable  sanctuaire  de  l'âme  une  résistance  pleine 
(renseignements;  elle  aurait  lu,  en  caractères  éclaiants,  des 
lois  qu'elle  n'aurait  pu  mécoiinaîlie,  et  (pii  l'auraient  sub- 
juguée. 

Gcnnaro,  au  lieu  de  conlicr  sa  piété  hiialc  à  une  femme 
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qu'il  ne  connaîipas,  etqu'il  voit  pour  la  première  fois, au- 
rait renfermé  en  lui-même  le  secret  de  sa  tendresse  pour 
une  mère  ignorée  ;  il  aurait  pu,  comme  OEdipe,  aimer 
d'un  amour  criminel  la  femme  qui  l'avait  porté,  adorer  la 
beauté  funeste  sans  laquelle  il  ne  serait  pas  né,  la  maudire 
en  apprenant  son  nom,  et  la  frapper  au  moment  où  elle 
va  lui  dire  qu'il  est  son  fils. 

Lucrèce,  lasse  d'incestes,  d'adultères  et  d'empoisonne- 
ments, essayant  de  faire  une  halle  dans  la  vertu,  et  de  se 
reposer,  dans  un  nouvel  amour,  de  ses  laborieux  liberti- 
nages, n'aurait  pas  confié  ses  remords  et  ses  espérances  à 
une  âme  damnée  comme  Gubetta  ;  elle  aurait  compris  que 
l'assassin  gagé  qui,  depuis  vingt  ans,  obéit  au  crime,  ne 
peut,  dans  l'espace  d'un  instant,  se  métamorphoser  et  de- 
venir l'instrument  d'une  vertueuse  entreprise.  Elle  ne  se  fût 
pas  exposée  de  gaieté  de  cœur  aux  railleries  honteuses,  aux 
familières  ironies  de  ce  démon  dévoué,  qui  demande  avec 
un  étonnement  bien  naturel  d'où  vient  ce  changement  su- 
bit. Elle  n'aurait  eu  d'autre  complice  qu'elle-même  et  sa 
volonté,  dans  ce  nouvel  apprentissage  d'un  amour  qu'elle 
avait  ignoré  jusque-là. 

Forcée  de  disputer  la  tête  de  Gennaro  à  l'orgueil  ducal 
ou  à  la  jalousie  conjugale  d'Alphonse  d'Est,  elle  aurait  mis, 
comme  toutes  les  femmes  qui  écoutent  leur  cœur,  sou  rôle 
de  mère  bien  au-dessus  de  son  rôle  d'épouse  ;  elle  aurait 
mis  sa  honte,  publiquement  avouée,  au-devant  du  poi- 
gnard; elle  eût  fait  de  son  déshonneur,  proclamé  par  sa 
bouche,  un  bouclier  pour  Gennaro  ;  elle  aurait  bu  le  poi- 
son, loin  de  le  verser.  Car  où  est  la  mère  qui,  même  in- 
cestueuse consentirait  jamais  à  empoisonner  son  fils?  Vai- 
nonicnl  objecte-t-on  qu'elle  a  l'espoir  de  le  sauver,  elle 
doit  réserver  pour  elle-même  cette  espérance. 

13, 
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Son  fils  une  fois  souslrail  à  la  vengeance  d'Alphonse, 
clic  n'aurail  eu  ni  repos  ni  cesse  qu'il  n'eût  quitté  les  murs 
(le  Ferrare,  et  l'aurait  renvoyé  à  Venise  sous  bonne  et  sûre 
garde;  et  pour  qu'il  retombât  entre  les  mains  de  son  mari, 
il  aurait  fallu  quelque  nouvelle  imprudence  de  jeune 
homme,  qui  rendît  impuissante  la  protection  d'une  femme 
telle  que  Lucrèce. 

Les  caresses  menteuses  de  cette  courtisane  couronnée 
ne  signifient  rien,  si  Lucrèce  n'obtient  la  grâce  de  son  fils. 
A  quoi  bon  descendre  jusqu'à  flatter  son  mari,  si  toutes 
ces  ruses  effrontées  doivent  se  terminer  par  la  mort  ({u'eile 
voulait  éloigner?  La  lèvre  chaude  encore  des  baisers  de 
son  frère,  comment  consent-elle  à  gaspiller  en  pure  perte 
ses  agaceiies  et  sa  beauté,  quand  elle  pourrait  d'un  mot, 
elle,  fille  d'Alexandre  VI,  qui  traliciue  avec  l'Espagne  et  la 
France  des  principautés  d'Iialie,  proposer  au  duc  de  Fer- 
rare  l'alternative  de  perdre  son  duché  ou  de  lui  rendre 
Gennaro? 

Alphonse  d'Est,  s'il  a  vu  le  baiser  de  Venise,  ne  devrait 
pas  attendre  une  nouvelle  insulte  pour  châtier  l'amant  de 
sa  femme;  il  iie  devrait  pas  attendre  que  Lucrèce  den)ande 
la  tète  de  Gennaro  pour  commander  au  bourreau  d'aflilir 
sonépée.  Au  lieu  de  perdre  son  temps  h  décrire  les  pan- 
neaux et  les  portraits  de  son  palais,  comme  un  archéolo- 
gue, il  devrait  dire  à  Gennaro  :  Tu  vas  mourir,  parce  que 
ma  femme  est  la  maîtresse,  et  à  llustighetlo  :  Tue-  le, 
jiarce  cpic  je  le  veux. 

Mais  esl-il  croyable  cpi'un  duc  de  Ferrare  aille  la  nuit, 
avec  un  misérable  bravo,  épier  le  passage  d'un  homme 
qu'il  avait  entre  ses  mains,  et  dont  la  tète  pouvait  tomber 
devant  un  signe  de  ses  yeux?  iJn  tel  roman  n'est-il  |!as 
trop  romanesque  ? 
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La  comtesse  Ncgroni  n'cst-clle  pas  très  inutile  et  nuisi- 
ble peut-être  à  l'accomplissement  de  la  vengeance  de  Lu- 
crèce? Est-il  naturel  de  i^enser  qu'une  femme  du  sang  dos 
Borgia  se  confie,  à  d'autres  mains  que  les  siennes,  pour  laver 
l'insulte  qu'elle  a  reçue  ?  Ne  doit-elle  pas  craindre  qu'il  ne 
so  trouve  parmi  les  seigneurs  véniiiens  un  homme  assez 
beau,  assez  jeune  ou  assez  adroit  pour  surprendre,  dans  le 
lit  de  la  Negroni,  entre  deux  caresses,  le  secret  du  crime 
projeté  î 

Et  quand  le  poignard  de  Gcnnaro  est  levé  sur  Lucrèce, 
pourquoi  puériliser  l'horreur,  pourquoi  prolonger  mesqui- 
nement l'effroi  d'une  pareille  scène,  en  jetant  dans  les  té- 
nèbres quelques  lueurs  trompeuses,  au  lieu  d'éclairer  la 
nuit  d'une  lumière  éclatante  et  soudaine,  mais  complète, 
irrévocable?  Pourquoi  laisser  croire  à  Gennaro  que  Lu- 
crèce est  sa  tante  ?  Un  pareil  artifice  convient-il  bien  à  la 
dignité  de  la  poésie?  Je  ne  le  crois  pas. 

Il  est  donc  arrivé  que  l'action  et  les  caractères  manquent 
de  vraisemblance  et  de  vie  réelle,  parce  que  le  poète  n'a 
pas  voulu  les  déduire  de  la  donnée  psychologique. 

Le  style  de  Lucrèce  Borgia  traduit  et  résume  avec  une 
sincérité  merveilleuse  les  défauts  et  les  qualités  du  poème 
dramatique.  Dans  la  dernière  scène  du  premier  acte,  dans 
l'ciiirevue  d'Alphonse  avec  la  duchesse,  et  dans  la  lutte 
désespérée  de  Gennaro  avec  sa  mère,  il  reproduit  avec  une 
grande  précision  la  grandeur  et  l'emphase  de  la  pensée.  Il 
se  montre  tour  à  tour  au  gré  de  l'artiste,  qui  manie  notre 
langue ,  on  le  sait ,  avec  une  autorité  militaire ,  sonore 
comme  l'airain,  caressant  et  velouté  comme  l'amoureuse 
ottomane  où  les  regards  de  Lucrèce  semblent  inviter  son 
imbécile  époux;  puis  enfin  hardi,  pressé,  éiiucelanl  comme 
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le  cliquetis  de  deux  épées  qui  se  heurtent  dans  l'ombre, 
et  s'acliarncnt  au  meurtre  en  dépit  de  la  nuit  qui  protège 
deux  poitrines  haletantes.  Jamais  le  mot  mis  à  la  mode 
dans  le  siècle  dernier  par  le  plus  littéraire  de  tous  les  na- 
turalistes :  le  style  est  l'homme,  n'a  reçu  d'application 
plus  éclatante  et  plus  vraie.  Le  caractère  saillant  de  la  pen- 
sée de  M.  Hugo,  c'est  une  prédilection  assidue  pour  les 
images  visibles,  pour  la  partie  pittoresijue  des  choses;  une 
préférence  constante  pour  la  couleur,  h  l'exclusion  de  tou- 
tes les  autres  qualités.  Il  ne  lui  arrive  jamais  de  chercher, 
comme  ^Vordsworlh  ou  AViison,  dans  le  regard  naïf  d'un 
enfant,  nn  souvenir  de  Dieu,  ou  comme  Ilervey,  en  re- 
gardant les  blanches  épaules  d'une  jeune  fdle,  de  prévoir 
le  jour  où  la  mort  viendra  les  réduire  en  cendres.  Il  se 
sert  de  la  parole  comme  d'une  palette;  il  s'emploie  et  s'é- 
puise à  décrire  ou  plutôt  à  peindre  les  cheveux  blonds  de 
l'enfant;  il  nous  montre  la  brise  qui  se  joue  dans  les  bou- 
cles dorées,  et  semble  prendre  plaisir  à  lutter  de  richesse 
et  de  profusion  avec  le  pinceau  de  llubens.  S'il  veut  nous 
révéler  la  beauté  d'une  vierge,  il  ne  prendra,  soyez-en 
sûr,  ni  les  mystiques  expressions  de  Klopstock,  ni  la  grâce 
harmonieuse  et  grave  de  Alilton.  Il  préfère  de  beaucoup  le 
coloris  éclatant  de  Murillo,  ou  parfois  même  de  l'école 
vénitienne.  Les  contours  arrêtés,  les  vives  silhouettes  d'Al- 
l;ert  Durer  ou  d'Ilolbein,  lui  sembleraient  mesquins  et 
pauvres. 

Or,  conmie  le  imëme  tout  entier  de  Lucrèce  Boruia  s'a- 
dresse aux  yeux  plutôt  (ju'au  cerveau,  et  surtout  plus 
qu'au  c(pur,  la  couleur  sobre  des  madones  de  llaphaël, 
cpii  nourrissent  la  rêveiic  et  n'exritenl  pas  un  profane  dé- 
sir, ou  le  dessin  sévère  et  l(»^;i(pu;  ^\^\  l'école  alleninudc, 
qui  exalte  la  pensée  et  ne  distrait  pas  un  instant  i'atteniioii 
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de  la  combinaison  des  lignes,  iraient  mal  à  ce  genre  de 
composition. 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  le  style  d'FIernani  et  de  Cla- 
rion avait  encore  avec  le  sentiment  et  la  pensée  une  pa- 
rente plus  prochaine  que  le  style  de  Lucrèce  Dorgia.  Il  y 
avait  dans  ces  deux  pièces  une  moindre  Inibileté  dramati- 
que, ou  si  l'on  veut  ihcâlrale.  Les  scènes  n'étaient  pas 
combinées  avec  autant  d'adresse,  l'effet  était  moins  sûr  ; 
mais  la  physionomie  exclusivement  lyrique  des  personna- 
ges gardait  encore  une  vérité  absolue,  indépendante  du 
temps  et  du  baptême.  Louis  XIII  et  Warion  ne  rappe- 
laient guère  madame  de  Woitevilleetle  coadjuteur;  Didier 
ne  ressemblait  pas  aux  héros  de  la  Fronde.  Mais,  à  tout 
prendre,  le  roi,  la  courtisane  et  l'aventurier  étaient  des 
types  possibles,  quoique  l'histoire  ne  leur  permît  pas  d'ê- 
tre à  l'époque  choisie  par  le  poète.  Pareillement  don  Car- 
los et  dona  Sol,  au  costume  près,  s'accordaient  bien  mieux 
avec  Conrad  et  Medora  qu'avec  les  chroniques  espagnoles 
du  ^1"=  siècle.  Mais  au  moins,  une  fois  notre  parti  pris 
sur  l'absence  d'action  et  de  vie  familière,  nous  pouvions 
sympathiser  avec  l'ambition  impériale  du  roi,  avec  l'aban- 
don et  l'amour  désolé  de  la  jeune  fdle.  Dans  ces  deux  poè- 
mes le  spectacle  ne  jouait  qu'un  rôle  secondaire. 

Dans  Lucrèce  Borgia,  le  velours,  la  soie,  l'or,  et  les 
pierreries  sont  trop  au  premier  plan.  En  assistant  à  la  re- 
présentation, on  arrive  involontairement  à  se  demander  si 
toutes  les  facultés  de  l'âme  humaine  se  réduisent  à  la  cu- 
riosité ;  et  quand  je  dis  l'âme ,  j'ai  grand  tort,  car  il  ne 
s'agit  que  de  la  curiosité  des  yeux.  L'esprit  demeure  inoc- 
cupé, et  pas  une  larme  no  se  hasarde  sur  le  seuil  des  pau- 
pières. J'ai  surveillé  avec  une  rigoureuse  attention  toutes 
les  femmes  assises  à  mes  côtés,  et  je  puis  assurer  qu'elles 
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n'onl  pas  pleuré.  Pourlant  il  y  avait  parmi  elles  des  épou- 
ses et  des  mères,  et  l'on  m'accordera  bien  que  s'il  y  avait 
eu  dans  les  crimes  et  les  remords  étalés  sous  leurs  yeux, 
et  dans  les  paroles  destinées  à  les  traduire,  autre  chose 
qu'une  horreur  stupéfiante,  les  battements  de  leurs  cœurs 
se  seraient  hàlés,  leurs  prunelles  se  seraient  mouillées, 
hurs  joues  auraient  pâli  ;  or,  je  n'en  sais  pas  une  dont  la 
ligure  se  soit  élevée  jusqu'à  celle  couleur  incertaine  (jui 
participe  à  la  fois  de  la  joie  et  de  la  peur,  qui  domie  à  la 
peau  une  sorte  de  transparence,  cl  que  les  femmes  retrou- 
vent dans  toutes  les  grandes  émotii)ns. 

Et  en  elTel,  sans  vouloir  contester  l'étonnement  qui  ré- 
sulte de  la  combinaison  artificielle  et  savante  des  scènes, 
de  la  position  inaltendue  des  acteurs,  de  l'éclat  étincelant 
du  dialogue,  je  défie  qu'on  me  désigne  de  bonne  foi  un 
personnage  entre  tous,  qui  intéresse  plus  vivement  que  les 
autres.  La  pièce,  envisagée  dans  sa  totalité  indivisible, 
intéresse  comme  un  |)anorama,  un  spectacle  pyrotechni- 
que, comme  les  manœuvres  d'une  armée  ;  mais  la  préfé- 
rence est  impossible. 

Si  je  ne  parle  pas  des  lazzi  de  Gubella  cl  de  ses  triviales 
plaisanteries  sur  la  queue  du  diable  vissée  à  son  échine,  ni 
des  quolibets  débités  à  Venise,  sur  Satan  et  sur  le  pape, 
c'est  que  je  crois  avoir  constaté  que  M,  Hugo  tient  aux 
monstniosilés  grotesques,  comme  les  archilecles  du  xiv 
siècle  tenaient  à  mettre  dans  le  portail  d'une  cathédrale 
des  grenouilles  et  des  crapauds,  comme  l'aristocratie  féo- 
dale de  la  même  époque  aux  fous  cl  aux  nains  dont  elle 
barioiiiit  ses  fêles. 

(iepi'udanl  le  public  a  paru  content  ;  je  ne  puis  le  nier 
sans  mcnlir.  Je  u'ai  pus  suipris  un  moiuenl  d'impalience 
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ou  (l'ennui;  le  silence  alternait  avec  les  baltemcnls  de 
mains.  Pourquoi  ? 

Comment,  à  trois  ans  de  distance,  le  même  auditoire 
qui  avait  accueilli  par  des  murmures ,  des  rires  et  des 
huées,  Hernani  et  Marion,  s'est-il  montré  silencieux  et 
docile  à  la  volonté  du  poëte  pendant  quatre  heures?  Le- 
quel des  deux  a  changé,  de  l'ai  liste  ou  du  spectateur?  Je 
crois  être  sûr  que  le  public  est  demeuré  le  même,  car  les 
idées  populaires  ne  vieillissent  pas  si  vite  qu'on  le  pense 
communément.  Aujourd'hui,  il  y  a  encore  plusieurs  quar- 
tiers de  Paris  qui  préfèrent  très-sérieusement  Boyeldicu  à 
Fxossini,  et  je  ne  voudrais  pas  compter  sur  mes  doigts  tou- 
tes les  familles  pour  qui  M.  Arnault  est  un  homme  très- 
supérieur  à  M.  Hugo.  Il  faut  plus  de  trois  ans  vraiment, 
pour  effacer  les  préjugés  littéraires  de  la  foule. 

iMais  maintenant  que  les  jugeurs  de  profession  ont  une 
moindre  prise  sur  l'opinion  de  la  multitude,  les  passions 
les  plus  grossières  reprennent  le  dessus.  Les  salons,  il  faut 
bien  l'avouer,  ne  s'occupent  guère  de  littérature  ;  les  aven- 
tures de  bourse  et  les  querelles  de  tribune  dominent  à  peu 
près  toutes  les  pensées;  aussi  le  peuple,  qui  n'a  plus  de 
guide  pour  l'éclairer,  se  laisse  aller  aux  plus  brutales  im- 
pressions. Ce  qu'il  veut  avant  tout,  ce  qu'il  préfère,  ce 
qu'il  applaudit,  c'est  un  spectacle  qui  émeuve  puissam- 
ment ses  sens,  n'importe  par  quels  moyens  ;  je  ne  dis  pas 
son  âme,  car  il  la  laisse  au  logis ,  et  d'ordinaire  il  s'en 
passe  très-bien  au  théâtre.  La  parole,  qui  devrait  servir 
d'organe  et  d'interprète  aux  sentiments  les  plus  purs,  aux 
idées  les  plus  élevées,  traduit  quotidiennement  l'effronte- 
rie du  libertinage,  l'avilissement  du  cœur,  et  pas  une  voix 
ne  s'élève  contre  cette  prostitution  de  l'art  dramatique. 
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Un  audiloirc  ainsi  fait  ne  pouvait  témoigner  de  bien  vi- 
ves syrapalhics  au  poëtc  persévérant  et  courageux  qui,  de- 
puis dix  ans,  poursuivait  la  réforme  extérieure  de  la  lan- 
f^ue,  qui  voulait  donner  droit  de  bourgeoisie  aux  expres- 
sions familières  dans  les  strophes  d'une  ode,  qui,  pour 
assouplir  l'alexandrin,  hrisiiit  la  césure,  partageait  le  vers 
en  liémisliclies  inégaux,  rendait  à  la  rime  sa  première  ri- 
chesse, et  concentrait  toute  son  énergie  dans  la  partie 
plastique  de  son  art. 

Lucrèce  liorgia,  très-inférieure  littérairement  aux  piè- 
ces précédentes  de  l'auteur  que  la  foule  a  répudiées,  of- 
fre aux  appétits  vulgaires  une  pâture  plus  solide.  Ceci 
n'est  plus  un  chef-d'œuvre  destiné  seulement  aux  esprits 
raflinés  d'une  pléiade,  au  goût  dédaigneux  d'une  académie, 
aux  disciples  ascétiques  d'un  cénacle  mystérieux  ;  l'étude 
et  l'initiation  sont  inutiles  :  les  yeux  sulTisent,  et  font  seuls 
toute  la  besogne. 

11  y  a,  j'en  conviens,  dans  ce  dernier  ouvrage  de 
M.  Hugo,  une  plus  grande  connaissance  de  la  scène,  mais 
non  pas  de  la  poésie  dramatique.  Les  entrées  et  les  sorties 
sont  plus  adroitement  motivées,  tout  est  mieux  calculé 
j)()ur  l'elTel  ;  mais  il  est  impossible  de  réduire  la  mission 
du  poëte  tragique  à  l'arrangement  du  spectacle,  sans  dé- 
clarer du  même  coup  que  le  poëte,  le  machiniste  cl  le  cos- 
tumier ne  font  qu'un. 

vSi  l'on  recherche  pourtpioi  le  jinhlic  français,  si  re- 
nommé dans  toute  l'Lurope  pour  l'élégance  et  la  délica- 
tesse (le  son  goût,  en  est  venu  à  mériter  pres(|iie  littérale- 
ment ra|)oslr()phe  du  saliii(|ue  latin  :  jiancm  et  riirenscs, 
à  mettre  sur  la  même  ligue  (pie  Pierre  Corneille,  et  m(-'me 
fort  au-dessus,  le  mélodrame  du  bouleviirt  e!  des  acieurs 
inconnus  dans  le  siècle  dernier,  mais  fort  applaudis  de  nos 
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jours,  les  clc|)liaiUs,  les  lions  cl  les  chevaux,  auxquels  Rome 
iinpiTialc  aurait  prodigué  ses  batlenieiUs  de  mains,  on 
trouve  dans  l'Iiisloire  des  mœurs  une  explication  claire  et 
irrécusable. 

Au  xvir  siècle,  le  génie  espagnol  et  le  génie  grec,  habi- 
lement transformés,  n'ont-ils  pas  avec  la  verve  d'aventure 
de  la  minorité  de  Louis  XIV,  et  plus  tard,  avec  l'élégance 
et  l'étiquette  de  Versailles,  une  harmonieuse  sympathie? 
Ne  peut-on  pas,  des  taquineries  acharnées  du  Parlement  et 
de  monsieur  le  Prince,  conclure  Cinna,  et  de  la  prise  de 
voile  de  mademoiselle  de  La  Vallière,  Phèdre  et  Iphi- 
génif  ? 

Vainement  objecterait-on  les  ordonnances  de  Louis  XIV 
pour  détruire  les  sociétés  infâmes  formées  aux  portes  de 
Paris;  la  proscription,  l'exil  et  les  bastilles  témoignent 
hautement  contre  la  tolérance  immorale  qu'on  voudrait  in- 
férer de  ces  ordonnances. 

L'élève  studieux  de  Port-Royal  n'aurait  pas  écrit  Atha- 
lic  pour  une  cour  pareille  à  celle  d'Héliogabale  ou  de 
Néron. 

La  régence,  qui  fut  une  réaction  violente  contre  l'hypo- 
crite dévotion  de  la  veuve  Scarron,  n'eut  pas  d'art  sérieux, 
et  gaspilla  dans  les  petites  maisons,  les  petits  soupers  et  les 
petits  vers  toutes  les  facultés  qui,  vingt  ans  plus  tôt,  au- 
raient continué  Bossuet,  Racine  ou  Condé.  A  ces  folles  or- 
gies il  fallait  des  épigrainmes  obscènes,  des  quatrains 
équivoques,  pour  reculer,  par  l'avilissement  intérieur  de  la 
pensée,  les  bornes  de  la  débauche  ;  au  réveil,  des  madri- 
gaux musqués,  escarmouches  légères  de  l'entrée  en  cam- 
pagne :  cette  cohue  d'abbés,  de  courtisanes,  de  traiians  et 
de  spadassins,  n'aurait  su  que  faire  d'un  poète  qui  n'eût  pas 
été  leur  valet  et  leur  familier. 
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Les  dernières  années  de  Louis  XV,  plus  sérieuses,  mal- 
gré le  vire  qui  s'iifficliail  encore,  luaisqui  souvent  s'en  tenait 
à  des  fanfaronnades  d'adultère,  marquent  dans  l'histoire  de 
J'esprit  français  une  période  nouvelle.  Le  règne  des  philoso- 
phes, dans  la  biographie  de  la  France,  représente  à  peu  près 
les  années  de  résipisccnsc  qui  succèdent  dans  la  vie  d'un 
jeune  honimc  aux  débordements  de  sa  première  liberté. 
Quand  son  front  se  dégarnit  pour  la  première  fois,  quand  il 
aperçoit  les  rides  qui  envahissent  ses  joues,  ses  yeux  qui  se 
creusent,  il  se  fait  sage  et  seniencieux  ;  ses  lèvres,  hier  en- 
core si  empressées  à  la  raillerie,  aux  promesses  éternelles, 
ne  savent  plus  que  des  préceptes,  et  moralisent  les  pas- 
sants. Ainsi  fit  le  xviii' siècle,  quand  il  sentit,  dans  ses  vei- 
nes appauvries,  que  la  folie  et  les  nuits  blanches  n'étaient 
plus  de  son  âge  :  le  théâtre  eut  alors  ses  enseignemenis 
comme  le  jardin  d'Academus  et  le  Portique.  Voltaire  écri- 
vit Mahomet  et  Jules  César,  pour  combattre  le  fanatisme 
et  la  tyrannie.  Le  théâtre,  qui  sous  F^ouis  XIV  était  une 
fête,  devint  une  prédication,  une  palestre  dialecti(iue. 

Puis,  quand  la  foule,  préparée  à  l'attaque  par  les  exhor- 
tations des  philosophes,  sentit  sa  force  et  son  droit,  et  com- 
prit (pi'il  fallait  llétrir  son  ennemi  pour  le  renverser,  son 
indignation  et  son  mépris  trouvèrent  un  digne  interprète  : 
Beaumarchais  écrivit  le  Marùujc  de  Fùjdro.  L'aristocratie 
et  le  privilège,  personnifiés  sous  le  masque  du  comte  Al- 
maviva,  |)lièrent  le  genou  devant  les  railleries  du  hardi 
barbier,  pour  s'enfuir,  (piehiues  aiuiées  plus  lard,  devant 
le  serment  du  Jni  de  paume  :  le  pamphld  du  |)oël('  dictait 
la  réponse  de  Mirabeau  à  M.  de  Drcux-Uré/é. 

La  raison  armée  de  la  Convention  et  les  saturnales  du 
Directoire   se    passèrent  bien  de  poésie.  Le  duel  de  la 
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France  avec  l'Europp,  et  les  volii[)tés  efféminées  du  Luxem- 
bourg n'avaient  pas  l)es(jin  d'èire  chantés. 

Sur  le  seuil  du  siècle  nouveau,  quand  le  jeune  vain- 
(|ueur  de  l'Italie  et  de  l'Egypte  voulut  reprendre  la  monar- 
chie au  point  où  l'avait  laissée  l'amant  de  madame  de 
Waintenon,  il  comprit  que  l'art  était  un  puissant  moyen  de 
gouvernement;  il  organisa  des  fêtes,  il  s'entoura  de  luxe 
et  de  parures,  il  voulut  des  perles  et  des  diamans  sur  les 
épaules  des  femmes  de  sa  cour,  des  armoiries  aux  carros- 
ses de  ses  courtisans,  des  panaches  flottants  aux  casques 
de  ses  généraux  ;  en  même  temps  qu'il  rédigeait  une  légis- 
lation toute  neuve,  il  traçait  des  rues  tirées  au  cordeau 
comme  celles  de  Versailles,  et  pensionnait  des  versifica- 
teurs pour  célébrer  la  naissance  du  roi  de  Rome  ;  David 
dessinait  les  costumes  d'une  cérémonie  militaire,  et  drapait 
à  la  romaine  le  sacre  du  nouveau  Charlemagne. 

Je  ne  concevrais  pas  "NVatteau  et  Boucher,  sans  3Iari- 
vaux  et  l'abbé  Voisenon  ;  je  ne  comprendrais  pas  non  plus 
les  tragédies  de  MM.  Arnault  et  Baour-Lormian,  sans  la 
peinture  de  David.  Ce  qui  prouve  que  les  pages  homéri([ues 
de  Gros  n'étaient  pas  de  son  temps,  c'est  quelles  étaient 
oubliées,  il  y  a  trois  ans,  par  ceux  même  qui  avaient  connu 
les  Achille  et  les  Hector  de  cette  Iliade. 

Ainsi,  depuis  Richelieu  jusqu'à  Napoléon,  l'art  et  le 
goût  ont  suivi  les  métamorphoses  de  la  société;  Corneille 
exaltait  la  vertu  romaine  en  même  temps  qu'un  abbé  duel- 
liste et  libertin,  amant  avoué  d'une  fdle  perdue,  écrivait 
la  Conjuration  de  Fiesque  ;  l'alexandrin  de  l'Empire  célé- 
brait en  hémistiches  pompeux,  en  allusions  diaphanes,  la 
grandeur  du  nouveau  monarque,  tandis  que  le  tambour 
battait  dans  les  collèges,  et  qu'en  lisant  Quintc-Curce  les 
enfants  rêvaient  la  gloire  d'Alexandre. 
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La  restauration,  qui,  malgré  les  promesses  de  Sainl- 
Oucu,  espérait  bien  ramener  le  bon  plaisir  et  les  magnifi- 
cences du  livre  rouge,  devait  imprimer  aux  masses  et  au 
goût  français  un  cachet  personnel.  Le  séjour  des  armées 
ennemies  jirépara  l'échange  des  littératures  ;  les  livres  de 
Berlin  et  de  Londres  devinrent  populaires  dans  les  salons 
de  Paris.  Le  gouvernement  nouveau,  qui  prétendait  dater 
du  même  chiffre  les  années  de  son  exil  et  celles  de  son  rè- 
gne, en  s'autorisant  de  l'exemple  du  passé  donna  l'éveil 
aux  éludes  historiques.  L'art,  qui  se  sentait  mourir,  vou- 
lut avoir  sa  part  de  la  curée.  Il  laissa  aux  déchiffreurs  de 
chroniques  les  chartes  et  les  arrêts,  les  marchés  conclus 
entre  les  barons  et  les  communes  ;  il  prit  les  iiauberls  et 
les  cottes  de  mailles,  les  dagues,  les  souliers  à  la  poulaine, 
les  surcots,  les  fleurons  et  les  perles  ;  et,  dans  sa  confiance 
enfantine,  il  crut  avoir  retrouvé  le  secret  de  la  gloire  et 
du  génie,  parce  que  la  pomj)c  et  la  variété  du  costume  te- 
naient lieu  aux  artistes  vulgaires  de  l'élude  du  dessin  et 
des  passions,  lui  déclarant  inhabiles  l'amant  de  la  Champ- 
meslé  et  celui  de  la  Fornarina,  qui  avaient  poétisé  la  Grèce 
et  la  Judée,  au  lieu  de  reproduire  les  silhouettes  gigantes- 
ques du  moyen -âge,  on  se  dispensait  de  les  agrandir  et  de 
les  compléter  par  la  médiialion. 

Ce  qui  se  passe  parmi  nous,  depuis  dix-huit  ans,  serait 
la  ruine  irrévocable  de  toute  poésie,  s'il  n'élait  pas  dans  la 
deslinéc  des  inonvemenls  extrêmes  do  s'épuiser  en  s'accé- 
lérant,  si  les  grandes  indi\idualiiés,  (|ui  proleslenl  par  leur 
isolemeni  contre  la  tendance  toute  réelle  du  drame  et  du 
roman,  ne  devaient  pas  un  jour  rallier  les  esprits  blasés 
que  le  galvanisme  de  la  littérature  histori(iue  peut  à  peine 
ébranler. 

Je  ne  crois  pas  que  l'imagination  puisse  prononcer  l'os- 
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tracisme  et  l'anathème  contre  dix  siècles  de  la  biographie 
humaine;  je  ne  crois  pas  qu'elle  doive  rayer  du  livre  de 
poésie  toutes  les  catastrophes  qui  séparent  la  chute  de 
Rome  de  la  chute  de  Byzance,  Non  ;  mais  pour  les  poéti- 
ser, il  faut  s'y  prendre  autrement.  Émouvoir  est  un  art 
difficile  et  laborieux  ;  la  poussière  des  bibliothèques  et  le 
maniement  des  parchemins  enluminés  ne  suppléeront  ja- 
mais à  la  pratique  de  la  vie  humaine  et  h  la  réflexion  soli- 
taire. 

C'est  pourquoi,  je  le  dis  en  vérité,  l'art  nouveau  qu'on 
nous  donne  pour  le  frère  de  Shakspeare  et  de  Schiller,  n'a 
pas  droit  de  s'asseoir  à  la  table  de  cette  sainte  famille  ;  car 
le  poëte  de  Slratford  et  celui  de  Wcimar  n'ont  pas  cru 
que  la  parole  humaine  pût  s'adresser  aux  sens  sans  tenir 
compte  du  cœur  et  du  cerveau.  Ce  qui  fait  la  gloire  du 
tragique  allemand,  bien  qu'il  soit  très-loin  de  l'animation 
et  de  la  naïveté  de  son  modèle,  c'est  l'étude  attentive  et 
profonde  de  l'àme  humaine.  Don  Carlos  et  "NValIenstein 
peuvent  hardiment  revendiquer  leur  parenté  avec  le  roi 
Jean  et  Richard  III,  en  invoquant  leur  commune  supério- 
rité sur  l'histoire. 

Si  le  réalisme,  qui  domine  aujourd'hui  dans  la  poésie, 
obtenait  gain  de  cause,  le  lendemain  du  jour  où  son  triom- 
phe serait  bien  dûment  avéré,  il  faudrait  ne  plus  croire  à 
Dieu  ni  à  l'âme  ;  car  le  monde  que  cette  poésie  déroule 
devant  nos  yeux  est  un  monde  sans  providence  et  sans  li- 
berté; c'est  une  nation  sans  nom,  sans  autel  et  sans  loi, 
qui  n'obéit  qu'à  l'épée,  et  qui  ne  croit  qu'au  bonheur  de 
la  force.  Que  les  poètes  le  sachent  ou  qu'ils  l'ignorent, 
qu'ils  le  prévoient  ou  le  nient,  peu  importe  ;  la  vérité  de 
ces  conclusions  n'a  rien  à  faire  avec  ces  questions  secon- 
daires. 
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>Iais  le  souvenir  du  passé  doit  nous  consoler  et  raffer- 
mir nos  espérances.  Le  culte  de  l'àme  humaine  pour  la 
beauté,  sous  toutes  les  formes,  est  aussi  impérissable  que 
son  adoration  pour  Dieu,  principe  mystérieux  des  causes 
qu'elle  étudie,  que  son  amour  de  la  liberté,  attribut  ineffa- 
çable de  sa  destinée. 

Nous  devons  le  croire,  le  succès  et  la  popularité  de  la 
poésie  extérieure  touchent  à  leur  fin.  Après  le  premier 
enivrement,  la  satiété  suivra  de  bien  près.  La  joie  des 
sens  est  limitée;  il  n'y  a  d'infini,  de  renouvelable  que  les 
joies  du  cœur  et  les  extases  de  l'intelligence. 

1833. 


III. 


MARIE  TUDOR. 


iM.  Ilu^o  paraît  avoir  sur  les  prérof!;atives  de  la  fantaisie 
une  opinion  iibsoliie,  peisonncllc,  inéhranlable  ;  la  discus- 
sion et  l'analyse,  pom-  se  |)r('ndre  Ji  ses  (l'iivres,  pour  en 
dc\iner  l'inleniion,  pour  en  csiinuT  la  valeur,  sont  obli- 
l^écs,  !i  clia(pi('  nouvelle  épreuve,  de  choisir  un  nouveau 
terrain,  et  de  préparer  des  armes  inusitées.  Pour  noire 
part,  nous  ne  regrettons  pas  h  s  didicultés  de  la  lutte,  (  t 
nous  n'avons  pas  assez  d'orgueil  pour  nous  abuser  sur 
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l'autorité  de  nos  paroles.  Nous  savons  très-bien  qu'une 
pensée  qui  se  traduit  par  la  dialectique,  qui  approuve  ou 
qui  blâme  au  nom  de  la  vérité  qu'elle  croit  avoir  aperçue, 
n'aura  jamais  la  même  force  et  la  même  puissance  qu'une 
œuvre  échappée  d'une  main  habile  et  montrée  à  la  foule 
assemblée.  Nous  n'espérons  pas  que  notre  avis,  si  juste 
qu'il  puisse  être,  suscite  un  poëte  selon  notre  volonté,  ir- 
réprochable aux  yeux  de  notre  conscience,  et  pour  lequel 
nous  n'ayons  plus  à  chanter  qu'un  éternel  hosannah.  Ce 
qui  entre  dans  nos  espérances  et  nos  desseins,  c'est  d'agir 
sur  le  goût  public,  c'est  de  montrer  nettement  aux  esprits 
sérieux  ce  qu'ils  entrevoient  d'une  façon  confuse,  l'altéra- 
tion progressive  des  éléments  essentiels  de  la  poésie,  et 
d'indiquer,  autant  qu'il  est  en  nous,  le  moyen  de  ralentir 
ou  d'arrêter  le  mal.  Quand  le  plus  grand  nombre  sera 
venu  à  nos  convictions,  alors  le  poëte  naîtra.  Ce  n'est  pas 
nous  qui  l'aurons  créé  :  il  sortira  du  sein  de  la  multitude 
pour  la  dominer.  Notre  devoir  à  nous  est  de  l'annoncer  et 
de  lui  préparer  la  voie. 

Si,  dans  l'accomplissement  du  rôle  que  nous  avons 
choisi,  nous  paraissons  nous  écarter  des  méthodes  ordinai- 
res ;  si  nous  introduisons  dans  la  critique  plusieurs  ordres 
d'idées  habituellement  développés  dans  un  cercle  indivi- 
duel ;  si  nous  éprouvons  constannnent  la  poésie  par  l'his- 
toire et  la  philosophie,  c'est  que  nous  croyons  sincèrement 
à  l'utilité  de  celte  double  épreuve  ;  c'est  que  nous  refusons 
à  l'imagination,  si  brillante  qu'elle  puisse  être,  le  droit  de 
se  jouer  des  autres  facultés  humaines,  et  de  traiter  en  es- 
claves les  réalités  amassées  par  la  mémoire,  ou  les  vérités 
établies  sans  retour  par  le  raisonnement. 

Il  y  a  dans  Marie  Tudor  quatre  personnages  princi- 
paux :  une  reine,  un  favori,  un  homme  du  peuple  araou- 
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reiix  d'une  orpheline  qu'il  a  recueillie,  une  orpheline 
qui  se  trouve  être  duchesse.  C'est  avec  ces  acteurs 
que  M.  Hugo  a  conçu  son  drame.  J'ai  longtemps  cher- 
ché quelle  pouvait  être  la  pensée  primitive  qui  avait  pré- 
sidé à  ce  travail  poétique,  et  j'avoue  que  je  suis  encore  h 
la   deviner. 

A-l-il  voulu  montrer  le  danger  des  alcôves  royales  ?  Le 
héros  de  la  pièce  est-il  Fabiano?  S'est-il  proposé  de  mettre 
à  nu  les  souffrances  d'un  cœur  de  femme  assez  mal  in- 
spiré pour  aimer  un  lâche?  Ou  bien  a-t  il  espéré  nous  in- 
téresser aux  tortures  d'une  âme  généreuse  qui  volt  passer 
aux  bras  d'un  libertin  une  jeune  fille  sur  qui  elle  avait 
placé  toutes  ses  espérances,  à  qui  elle  avait  dévoué  le  reste 
de  sa  vie  ?  Ou  bien  enfin,  a-l-il  voulu  réhabiliter  l'orphe- 
line qui  fait  de  son  cœur  deux  parts,  l'une  pour  la  re- 
connaissance et  la  vénération,  l'autre  pour  l'aveuglement 
et  l'abandon,  et  qui  reconnaît  trop  tard  l'abîme  où  elle  est 
tombée? 

Je  ne  sais  vraiment  laciuelle  de  ces  idées  a  dominé 
IM.  Hugo  à  l'heuic  de  sa  |)remièrc  conception.  J'ignore 
s'il  a  voulu  flétrir  Marie  Tudor,  plaindre  Fabiano,  ou  (Jil- 
bert,  ou  Jeanne  Talbot.  Celte  indécision  dans  l'esprit  du 
spectateur  est,  à  mes  yeux,  un  grave  inconvénient  :  on 
pardonne  à  l'historien  de  manquer  de  volonté  ;  on  ne  peut 
pardonner  au  poêle,  car  il  faut  que  le  poëtc  prenne  parli 
pour  un  de  ses  pcrsounagi's. 

I,a  reine  est  amoureuse  d'un  aventurier,  rien  de  plus 
simple;  c'est  un  caprice  assez  commun  chc/  les  femmes 
dose  piopdST,  dans  l'amant  qu'elles  choisissent,  une  tâ- 
che difficile,  de  voidoir  ennoblir  par  leur  affection  celui 
(jue  le  monde  a  flétri,  d'élever  jusipi'ii  elles,  par  une  fierté 
persévérante,  les  caractères  salis  du  mépris  public.  Celle 
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donnée,  on  le  voit,  n'est  pas  fausse  à  son  point  de  départ  ; 
raais  elle  ne  tarde  pas  à  s'altérer. 

Marie  apprend  l'infidélité  de  Fabiano.  Que  doit-elle 
faire  si  elle  l'aime  vraiment?  Le  tuer  ?  Je  ne  le  crois  pas. 
Ce  n'est  pas  le  premier  parti  qui  doit  se  présenter  à  sa 
pensée  :  avant  de  se  venger  sur  le  favori,  elle  doit  frapper 
sa  rivale.  Il  n'y  a  pas  une  femme  qui,  en  pareil  cas,  n'es- 
père ramener  à  elle  l'homme  qui  l'a  trahie.  Elle  peut  dire 
à  son  amant  :  Tu  mens  et  tu  me  trompes  ;  elle  peut  s'é- 
crier dans  un  accès  de  colère  :  Je  te  méprise,  et  je  me 
vengerai.  Mais  le  second  mouvement  doit  être  l'indulgence 
cl  le  regret,  l'espérance  et  la  volonté  de  ressaisir  le  pou- 
voir qui  échappe,  le  désir  de  frapper  Jeanne  Talbot.  Il  n'y 
a  pas  d'amour  vrai,  c'est-à-dire  poétique,  sans  jalousie. 
La  première  décision  de  la  reine  devrait  donc  être  de  pu- 
nir la  maîtresse  de  Fabiano.  Quand  le  favori  tremblant  re- 
fuse d'avouer  sa  liaison  avec  Jeanne,  ftlarie  devrait  céder 
aux  folles  crédulités  de  la  passion  qui  l'entraîne  ;  elle  de- 
vrait douter  encore  de  son  malheur,  insulter  sa  rivale, 
l'envoyer  en  prison  ou  à  l'échafaud,  et  attendre,  pour  pu- 
nir Fabiano,  qu'il  avoue  son  amour  pour  Jeanne,  qu'il  ait 
donné  à  sa  première  maîtresse  une  preuve  publique  de  son 
dédain  et  de  son  abandon. 

La  jalousie,  dans  ses  emportements  les  plus  insensés,  a 
pourtant  sa  logique.  Comme  elle  naît  d'un  égoïsme  blessé, 
elle  ne  peut  pas  souhaiter  d'emblée  la  perte  de  la  personne 
aimée  ;  elle  doit  naturellement  s'adresser  à  l'obstacle,  c'est- 
à-dire  à  l'objet  d'une  affection  rivale. 

Si  la  reine  veut  frapper  Fabiano,  elle  ne  doit  s'en  re- 
mettre qu'à  elle-même  du  soin  de  sa  vengeance  ;  au  lieu 
d'aller  chercher  dans  la  foule  un  bras  obscur,  et  qui  peut 
manquer  d'adresse  ou  de  force,  elle  n'a  qu'à  choisir  parmi 
I.  (A)  14 
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les  seigneurs  de  sa  cour  un  accusateur  dévoué.  Puisque  le 
favori  porte  la  haine  des  courtisans,  c'est  à  cette  haine 
qu'il  faut  s'adresser  comme  au  vengeur  le  plus  sûr.  La 
trahison  des  secrets  d'état,  la  dilapidation  du  trésor,  la  vé- 
nalité de  la  justice,  la  corruption  des  conseillers  de  la  cou- 
roime,  il  y  a  là  vingt  occasions  de  demander  et  d'ohtenir 
la  tête  d'un  homme.  Une  femme  du  hon  sens  le  plus  or- 
dinaire apercevrait  du  premier  coup  toutes  les  ressources 
d'une  pareille  position,  et  n'irait  pas  compromettre  sa 
vengeance  dans  une  aventure  incertaine. 

Knfin,  quand  elle  a  résolu  la  mort  du  favori,  doit-elle 
souffrir  qu'on  escamote  sa  victime?  Ne  devrait-elle  pas, 
dans  un  mouvement  de  curiosité  cruelle  ,  soulever  le  voile 
du  condamné,  l'accabler  de  son  mépris,  puis  le  pleurer 
avant  que  la  hache  tombe ,  ou  le  sauver  à  l'heure  su- 
prême, lui  pardoimer,  lui  demander  grâce  jiour  sa  colère? 
Mais  il  faut  qu'elle  suit  bien  sûre  de  la  tête  qui  tombe,  on 
de  la  tête  qu'elle  sauve. 

Fabiano  n'est  (ju'un  lâche  vulgaire.  Je  comprends  diffi- 
cilement comment  il  a  pu  séduire  Jeanne  'J'albol.  Libertin, 
joueur  effronté,  ce  n'est  qu'une  peccadille  :  où  est  la  jeune 
fdle  qui  n'a  pas  assez  d'orgueil  poiu-  se  vanter  de  corriger 
son  amant?  Mais  au  moins  je  lui  voudrais  de  l'élégance  et 
de  la  bravoure.  I*asse  encore  pour  l'anionr  d'mie  reine , 
car  la  reine  saura  bien  le  défendre  ;  mais  une  orpheline  a 
besoin  d'un  bras  qui  la  protège  ;  et  la  lâcheté  pour  s(!  révé- 
ler n'attend  pas  le  danger  :  à  peine  est-elle  srtre  d'une 
affection  concpiise,  (|u'elle  se  confesse  et  s'explique  ,  jus- 
qu'au jour  où  elle  se  justifie  et  se  proclame  comme  une 
sagesse  souveraine. 

Puisqu'il  n'a  pas  le  coura'j;e  d'.'iNoiier  son  amoiu'  pour 
Jeanne  ,  il  devrait  avoir   au  moins   la  pru<!enre  de  sa  là- 
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cheté,'et  se  jeter  aux  genoux  de  ia  reine  pour  lui  jurer  une 
éternelle  affection. 

Le  caractère  et  la  conduite  de  Jeanne  Talbot  ne  sont  pas 
moins  improbables  et  moins  étranges  que  le  caractère  de 
Marie  et  de  Fabiano.  Je  lui  pardonne  de  grand  cœur  de  se 
livrer  à  un  misérable  :  les  âmes  les  plus  excellentes  peuvent 
une  fois  se  tromper,  se  perdre  aveuglément.  Mais  la  chute 
qu'elles  ont  faite,  si  profonde  qu'elle  soit,  ne  les  flétrit  pas 
sans  retour.  Elles  peuvent  s'obstiner  dans  l'erreur,  mais 
non  pas  mentir. 

C'est  pourquoi  il  me  semble  que,  si  Jeanne  Talbot  doit 
un  jour  mépriser  Fabiano  et  rendre  à  Gilbert  l'amour 
qu'elle  lui  a  retiré,  elle  doit  respecter  son  premier  amant 
au  point  de  ne  pas  l'abuser.  Elle  n'a  pas  besoin  des  inler- 
jiellations  de  la  reine  pour  confesser  sa  nouvelle  passion. 
Pour  ma  part ,  je  ne  conçois  pas  la  conciliation  du  men- 
songe avec  une  estime  réelle. 

Au  contraire  ,  en  supposant  à  Jeanne  Talbot  assez  de 
franchise  et  de  hardiesse  pour  dire  à  Gilbert  :  «  Je  ne  suis 
plus  digne  de  votre  amour;  je  me  suis  donnée  à  un  autre; 
oubliez-moi ,  ou  si  vous  n'espérez  pas  que  je  puisse  être 
heureuse  dans  ce  nouvel  engagement,  priez  Dieu  pour  qu'il 
m'éclaire  et  me  ramène  à  vous,  priez-le  pour  qu'il  nous 
réunisse  dans  une  mutuelle  et  inaltérable  affection;  »  le 
pardon  de  Gilbert,  inexplicable  autrement,  devient  une 
chose  toute  simple. 

Et  comment  comprendre  que  Jeanne,  en  apprenant  l'a- 
mour de  Fabiano  pour  la  reine,  ne  revieime  pas  tout-à- 
coup  au  souvenir  de  Gilbert  qui  ne  la  trompait  pas  ?  Com- 
ment comprendre  qu'elle  ne  fasse  pas  tout  ce  qui  est  en 
elle  pour  sauver  sa  tète  et  reconquérir  un  amour  si  pré- 
cieux et  si  pur?  Comment  n'est-elle  pas  saisie  de  honte  et 
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d'admiration  tout  à  la  fois,  en  voyant  les  conditions  terri- 
bles auxquelles  la  reine  met  la  vengeance  de  Gilbert ,  et 
qu'il  ne  craint  pas  d'accepter?  Où  est  la  femme  qui  ne  pré- 
fère pas  la  bravoure  h  la  làclielc?  S'il  y  en  a  quelqu'une  ca- 
pable de  celte  étrange  méprise,  c'est  qu'elle  n'a  jamais  vu 
dans  l'amour  qu'une  distraction  de  quelques  jours,  un  lio- 
cliet  pour  son  oisiveté  ;  mais  à  coup  sûr  elle  n'a  jamais 
placé  sur  une  tèlc  chérie  l'enlière  sécurité  de  sa  des- 
tinée. 

Or,  si  l'on  veut  que  je  m'intéresse  de  bonne  foi  au  sort 
de  Jeanne  Talbot,  il  me  la  faut  grande  et  passionnée,  pure 
et  hardie.  Celle  que  iM.  Hugo  nous  a  donnée  est  amou- 
reuse tout  au  plus  comme  une  pensionnaire  de  seize  ans, 
après  la  lecture  clandestine  de  quelques  romans  vulgaires, 
sans  savoir  ni  comment  ni  pourquoi.  C'est  un  cliiiïre ,  ce 
n'est  pas  une  femme. 

Gilbert  n'est  pas  non  plus  une  création  facile  à  expli- 
quer, si  l'on  ne  s'en  rapporte  qu'au  témoignage  de  sa  pro- 
pre conscience.  Il  est  trahi,  il  n'en  peut  douter.  (}ue  doit- 
il  faire?  se  résigner,  s'il  est  un  saint;  s'il  est  un  homme, 
se  venger.  Kst-il  probable  (|ue  Fabiano,  assez  fanfaron  pour 
flétrir  une  femme  sans  utilité  pour  lui-même,  soit  assez 
courageux  pour  soutenir  ses  vanteries?  I.a  chose  est  rare. 
Ceux  qui  soutiennent  l'honneur  d'un  nom  ne  le  traînent 
pas  par  les  rues;  le  défend-on  volontiers  quand  on  a  pris 
soi-même  la  peine  de  le  salir? 

Au  lieu  donc  d'entrer  pres^iue  les  yeux  bandés  dans  un 
imbroglio  inextricable  ,  Gilbert  ne  devrait  s'en  remettre 
qu'à  lui-même  du  soin  de  se  venger.  Il  n'a  pas  d'armes, 
répondra-ton;  mais  Fabiano  serait-il  d'aventure  le  pre- 
mier poltron  désarmé  et  percé  de  son  épée? 

Je  blâme  hautement  le  serment  à  double  entente,  pro- 
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nonce  par  Gilbert  sur  l'Évangile  et  sur  la  couronne.  Un 
tel  subterfuge  est  indigne  d'un  homme  d'iionneur,  et  flétrit 
d'emblée  le  but  qu'il  veut  atteindre. 

Parlerai-je  de  Simon  Renart,  reproduction  littérale  de 
Gubetta,  fanfaron  de  dissimulation  ,  charlatan  de  finesse, 
panégyriste  indiscret  et  ridicule  de  toutes  les  ruses  qu'il 
évente  et  qu'il  raconte  étourdiment  au  premier  venu,  qui 
mène  la  reine  comme  Mascarille  menait  son  maître  ?  Je  ne 
m'explique  pas  bien  comment  le  légat  d'Autriche,  pour 
frapper  un  favori  qui  déshonore  la  couche  destinée  à  son 
maître,  va  choisir  la  haine  impuissante  de  Gilbert.  Il  faut 
aimer  singulièrement  à  embrouiller  les  cartes  pour  com- 
pliquer à  ce  point  la  chose  du  monde  la  plus  simple.  C'est 
de  la  part  de  l'ambassadeur  et  de  la  reine  une  singulière 
niaiserie  que  de  ne  pas  entrevoir  pour  Fabiano  d'autre 
chef  d'accusation  que  la  séduction  d'une  jeune  fille.  H  y  a 
là  de  quoi  faire  sourire  de  pitié  un  clerc  d'avoué  ou  un  se- 
crétaire d'ambassade.  Philippe  II  avait  la  main  malheu- 
reuse en  diplomatie  ,  s'il  confiait  ses  intérêts  à  des  âmes  si 
candides  et  si  malhabiles. 

Reste  un  dernier  acteur  qui  ne  paraît  qu'un  instant,  qui 
remplit  un  rôle  absolument  providentiel ,  un  juif,  dont  le 
nom  m'échappe,  modelé  sur  le  type  de  Shylock,  ingénieux 
en  paraboles,  abondant  en  métaphores,  assez  mal  inspiré 
du  reste  ,  puisqu'il  choisit  pour  le  défendre  un  homme 
sans  armes ,  et  qu'il  demande  dix  mille  marcs  d'or  à  un 
courtisan  qui  a  dans  son  fourreau  une  réponse  toute  prête. 
J'ai  grand'peur  que  ce  juif  ne  soit  venu  en  scène  unique- 
ment pour  réciter  quelques  phrases  bien  faites. 

Ainsi,  pas  un  de  ces  caractères  n'est  tiré  de  l'humanité 
il  laquelle  nous  appartenons.  A  quoi  servirait  d'interroger 
l'histoire?  L'histoire  n'est-elle  pas  la  mise  en  œuvre  des 

14. 
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passions  et  des  idées  que  nous  avons  vainenicnl  cherclices 
dans  le  drame  de  M.  Hugo?  l.a  vérilé  locale  et  chronolo- 
gique du  langage  et  des  actions,  n'est  qu'une  quesiion  sub- 
alterne devant  la  question  kumaine.  Ce  qui  m'importe 
avant  tout ,  c'est  que  les  acteurs  soient  des  hommes.  Ce 
premier  i)oinl  éclairci ,  il  sera  temps  de  savoir  à  quelle 
naiion,  à  quelle  période  historique  ils  appartiennent.  Mais 
assuré,  comme  je  le  suis,  que  Ks  personnages  de  Marie 
Tiirfo)' n'ont  jamais  pu  î;Ù'?c,  je  n'irai  pas  m'enquérir  si 
leur  existence  s'encadre  plus  volontiers  enire  les  années 
1553-1558  que  dans  toute  autre  époque.  Aussi  bien  l'his- 
toire est  un  livre  ouvert  à  tous  les  yeux,  et  je  ne  suis  pas 
chargé  de  le  feuilleter  et  de  le  lire  à  haute  voix. 

Faut-il  s'étonner  maintenant  si  l'action  construite  avec 
les  acteurs  que  nous  avons  étudiés  viole  à  chaque  pas  les 
lois  de  la  raison  ,  semble  défier  les  plus  naïves  crédulités? 
De  grands  seigneurs  qui  conspirent  la  ruine  d'un  courtisan 
au  bord  de  la  Tamise  ;  un  légat  d'Autriche  qui  les  rassure 
et  les  encourage  ;  un  homme  du  peuple  qui ,  au  lieu  de 
rentrer  chez  sa  fille  adoptive ,  écoute  les  confidences  d'un 
mendiant,  et  qui  sur  un  si^ne  se  retire  on  ne  sait  où,  pour 
venir  dix  minutes  plus  laril  aider  son  rival  à  transporter  un 
cadavre,  recevoir  une  bourse  de  sa  main!  Dans  quel 
monde,  dans  quelle  planète  lointaine,  ces  choses  se  pas- 
sent-elles? 

lue  reine  qui  écoule,  sans  frémir  de  colère,  les  protes- 
tations mensongères  d'un  favori  qu'elle  méprise  ;  qui  l'ac- 
cuse de  régicide  contre  toute  vraisemblance,  quand  un  mot 
de  sa  bouche  le  condamnerait  sans  retour  ;  qui  reçoit  le 
bourreau  dans  la  salle  du  trône,  (pii  mande  le  chancelier 
et  toute  la  cour  pour  publier  une  mésaventure  d'alcôve; 
qui  prend  toute  l'Anglelerre  à  témoin  de  ses  déporte- 
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menls!  Dans  quel  pays  vivent  les  reines  de  cette  trempe? 

Le  dénoùmonl ,  taillé  sur  le  môme  patron  que  celui  de 
Lucrèce  Borgia,  invenlc  pareillement  avec  du  drap  noir  et 
des  cierges ,  aurait  au  moins  une  valeur  fantasmagorique, 
si  les  lenteurs  inlerminables  qui  le  préparent  n'en  paraly- 
saient l'effet  en  partie,  et  si  le  décorateur,  par  une  singu- 
lière ignorance  de  la  perspective,  n'avait  fait  del'illumina- 
lion  de  la  ville  de  Londres  quelque  chose  de  mesquin  et 
d'inintelligible.  Les  angoisses  des  deux  femmes  seraient  fa- 
cilement acceptées  dans  un  roman  ;  mais ,  au  théâtre  ,  le 
spectateur  ne  se  prête  pas  si  volontiers  à  l'illusion.  II  voit 
trop  vile  les  moyens  d'éclaircissement;  il  se  rit  de  doutes 
si  faciles  à  résoudre. 

Le  public  s'est  montré  magnanime  et  généreux.  Il  a 
écouté  jusqu'au  bout ,  sans  manifester  la  moindre  impa- 
tience. A  la  vérité,  la  composition  de  la  salle  avait  été  dé- 
libérée en  conseil.  Les  juges  de  Marie  Tudor  ont  été  sou- 
mis, comme  les  jurés  des  assises ,  à  la  récusation  de  l'au- 
teur, du  directeur,  etc.  Lequel  des  deux  était  le  prévenu? 
Lequel  des  deux  représentait  le  ministère  public?  Je  ne 
sais  :  mais  je  puis  affirmer  que  nombre  de  personnes  ho- 
norables n'ont  pu  être  admises  en  temps  opportun  ,  faute 
de  recommandation. 

Je  doute  fort  que  cette  épuration  préliminaire  profite 
longtemps  au  succès  de  la  pièce.  Qui  sait  si ,  dans  huit 
jours,  Marie  Tudor  comptera  cinq  cents  spectateurs? 

Si  la  foule  ,  sans  qu'on  l'en  prie ,  envahit  la  salle  de  la 
Porte  Saint-Martin,  ce  n'est  plus  à  l'auteur  que  la  critique 
devra  s'adresser ,  c'est  à  la  nation  elle-même  ;  car  il  faut 
plaindre  les  peuples  qui  ont  besoin  de  pareils  spec- 
tacles. 

Au  temps  des  Fausses  Confidences ,  on  pouvait  dire  que 
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l'art  se  manierait.  Le  leiulcmain  de  Marie  Tudor,  il  faut 
dire  que  l'art  s'en  va;  car  les  comédies  de  Marivaux  sont 
des  chefs-d'œuvre  de  vérité  auprès  des  drames  de  M.  Hugo. 
Les  marquises  du  dix-lmitiè(ne  siècle,  avec  leurs  mouches 
ei  leurs  paniers ,  avaient  au  moins  un  cœur  capable  d'a- 
mours ardentes  et  de  haines  sincères.  Marie  Tudor  ci  Lu- 
crèce Borgia  ne  sont  d'aucun  sexe. 

1833. 


IV. 


ANGELO  MALIPIERI. 


Oserons-nous  bien  parler  à'Amjclo?  La  question  est 
grave  et  veut  èlrc  examinée  religieusement;  car  les  amis 
et  les  disciples  de  M.  Hugo  n'en  sont  plus  à  traiter  la  cri- 
ti(iiie  de  retardataire.  Les  accusations  de  cette  sorte  étaient 
bonnes,  tout  au  plus,  à  répo(iue  où  l'Académie  siipi)liail 
Charles  X  de  protéger  le  Théâtre-Français  contre  l'inva- 
sion de  la  poésie  nouvelle.  Il  y  avait  de  l'adresse  à  confon- 
dre dans  une  commune  ironie  tous  les  adversaires  d'IIcr- 
narii.  31ais  la  discussion  a  changé  de  terrain  :  personne 
n'invoque  plus  le  passé  contre  le  débordement  de  l'héré- 
sie ;  personne  ne  combat  pins  |)our  les  lois  aristolélicpies, 
j)oiir  la  régularité  miiilairi!  (h;  l'ali-xandriu.  Oe  n'est  pins 
au  nom  daCinna  et  de  Britanmcun[[Hi  la  dialectique  lilté- 
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raire  attaque  les  œuvres  dramatiques  de  M.  Hugo.  La  sym- 
pathie publique  est  acquise  d'avance  à  toutes  les  tentatives, 
si  hardies  qu'elles  soient.  M.  Hugo  avait  promis  de  régé- 
nérer la  scène ,  il  a  eu  toute  liberté  de  réaliser  sa  pensée. 
Pourquoi  donc ,  après  avoir  défié  les  dédains  de  la  foule , 
après  avoir  bravé  toute  comparaison,  en  est-il  venu  à  pro- 
clamer hautement,  par  la  bouche  de  ses  disciples,  l'incom- 
pétence absolue  de  la  critique  ?  car  c'est  là  vraiment  l'u- 
nique pensée  de  la  cour  du  nouveau  roi;  c'est  pour  lui  la 
plus  douce  et  la  plus  assidue  des  flatteries;  c'est  la  conso- 
lation qui  l'accueille  chaque  matin  à  son  réveil.  H  ne  chante 
plus  l'hymne  des  morts  sur  le  linceul  de  la  tragédie;  il  a 
trouvé  parmi  ses  adversaires  des  hommes  aussi  dévoués  que 
lui  au  progrès,  à  l'innovation,  occupés  autant  et  plus  que 
lui  peut-être  d'études  historiques  ;  le  reproche  d'ignorance 
n'aurait  plus  de  valeur  dans  sa  bouche.  Que  faire  donc?  et 
comment  cicatriser  les  plaies  saignantes  de  cette  jeune 
royauté?  Comment  étouffer  le  murmure  confus  des  voix 
qui  s'élèvent  pour  se  plaindre?  N'cst-il  passage  et  bien 
avisé  de  proclamer  l'incompétence  de  cette  magistrature 
révoltée,  qui  s'appelle  modestement  la  critique  ? 

Pour  une  royauté  née  d'hier ,  et  qui  n'est  pas  encore 
consacrée  par  l'assentiment  populaire,  c'est  peut-être  aller 
bien  vite.  Qu'il  nous  soit  permis  au  moins  de  protester 
contre  ce  caprice  de  la  couronne  avant  l'entier  envahisse- 
ment de  nos  libertés. 

M.  Hugo  ne  procède  que  de  lui-même.  H  a  en  lui  sa 
raison  d'être;  il  n'a  pas  d'aïeux  et  n'aura  pas  d'héritiers; 
il  veut  être  vénéré  comme  le  chef  d'une  dynastie,  mais  il 
ne  promet  à  personne  le  trône  qu'il  occupe  aujourd'hui. 
Après  lui ,  les  peuples  seront  plongés  dans  les  ténèbres  et 
la  confusion;  c'est  pourquoi  la  discussion  de  sa  conduite 
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n'est  rien  moins  qu'une  ini|iiété.  Impiété  ou  incompé- 
tence ,  c'est  même  chose,  vous  le  savez,  quand  il  s'agit 
d'une  royauté  de  droit  divin  :  or,  il  y  a  huit  ans  bientôt 
que  M.  Hugo  s'est  résigné  au  gouvernement  de  la  poésie  ; 
la  préface  de  CroimvcU  a  signalé  son  avènement. 

Comme  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  admis  au  châieaii  , 
j'ai  dû  questionner,  pour  m'instruire,  les  familiers  de  S.  M. 
Or,  voici  ce  que  j'ai  recueilli  sur  la  doctrine  de  l'incom- 
pétence. Comprendre  M.  Hugo,  c'est  l'approuver,  et  réci- 
proquement. Discuter  la  valeur  de  ses  œuvres  ,  regretter 
dans  un  de  ses  drames  l'absence  d'un  épisode  qui  semblait 
nalurtllcment  amené,  ne  pas  s'extasier  devant  les  bizarre- 
ries j)réniédilé('s d'une  métaphore,  c'est  confesser  son  igno- 
rance, c'est  avouer  (ju'on  n'a  pas  encore  participé  aux  bien- 
laits  de  l'inilialion.  Alais  sans  doute  vous  êtes  curieux  de 
savoir  en  (|Uoi  consiste  l'initiation.  Klibien!  je  ne  suivrai 
pas  le  conseil  de  Fontenclle  :  ma  main  droite  est  pleine  de 
vérités,  je  ne  la  fermerai  pas.  Pour  |)énétrer  le  sens  niysié- 
lieux  des  drames  de  M.  Hugo,  il  faut  conunencer  par  bien 
méditer  ce  verset  de  l'Évangile:  «  Celui  qui  n'est  pas  avec 
moi  est  contre  moi.  »  Car  le  maître  n'accepte  pas  une  ad- 
miration partagée  ;  il  veut  ime  foi  sans  réserve,  une  obéis- 
sance illimitée.  Si  vous  gardez  encore  pour  quelques  morts 
illustres  ,  ou  pour  des  noms  aujourd'hui  glorieux,  un  res- 
pect hérétique,  ne  demandez  |)as  les  honneurs  de  l'initia- 
tion, vous  n'êtes  pas  digne  de  recueillir  la  manne  céleste, 
vous  aurez  beau  méditer,  vous  préparer  par  des  lectures 
laborieuses  à  rinielligeuce  des  paroles  divines,  vous  n'irez 
jnujais  au-delà  du  sens  littéral  cl  mort;  votre  clnirvoyanco 
n'atteindra  pas  Vcsprit  de  la  loi  nouvelle.  IJalayez  comme 
une  [)oussière  inutile  tous  les  souvenirs  qui  se  pressent  dans 
les  avenues  de  votre  pensée;  rayez  du  livre  de  votre  cou- 
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science  tous  les  noms  splendides  qui  depuis  soixante  siè- 
cles ont  pris  place  dans  la  faniillé  humaine;  humiliez-vous 
devant  votre  néant ,  prenez  en  pitié  le  passé  où  M.  Hui^o 
n'était  pas,  eu  espérance  l'avenir  où  il  sera,  el  vous  com- 
munierez avec  ses  disciples. 

Il  vous  dira  ce  que  la  foule  ignore,  pourquoi,  par  exem- 
ple, ayant  sous  la  main  des  événements  et  des  hommes  ré- 
vélés par  l'histoire  ,  il  s'abstient  d'y  toucher;  pourquoi  il 
refait ,  selon  sa  volonté,  les  générations  lointaines  que  les 
studieux  croyaient  connaître,  et  dont  ils  ne  savaient  pas  le 
premier  mot.  Il  vous  racontera  pourquoi  le  dix-septième 
siècle  de  l'Espagne,  dont  il  voulait  faire  quelque  chose,  est 
ajourné  dans  ses  projets.  Vous  apprendrez  que  les  biblio- 
thèques de  France  ne  possèdent ,  sur  l'époque  choisie  par 
M.  Hugo,  que  des  documents  authentiques,  des  témoigna- 
ges officiels ,  mais  pas  un  libelle,  pas  une  chanson  de  ta- 
verne, pas  une  satire  de  favori  disgiacié,  de  courtisane  ven- 
due aux  laquais  de  l'Escurial.  Honte  et  pitié,  n'est-ce  pas? 
A  quoi  donc  s'occupent  les  chambres?  A  brasser  des  lois 
de  finances,  tandis  qu'elles  devraient  se  dévouer  h  l'ambi- 
tion universelle  de  M.  Hugo.  Ne  serait-il  pas  dans  les  droits 
de  la  France  de  réveiller  ses  législateurs  assoupis?  Que 
vous  semble  d'une  pétition  déposée  sur  le  bureau  du  pré- 
sident, pour  obtenir  que  W.  de  Uayneval  soit  autorisé  à 
feuilleter  les  bibliothèques  de  la  Péninsule?  Au  lieu  de  mu- 
gueter  au  Prado,  les  secrétaires  d'ambassade  ne  devraient- 
ils  pas  recueillir  la  semence  que  le  génie  de  M.  Hugo  de- 
mande à  féconder  ? 

Vous  apprendrez  que  la  pensée  du  poète,  inviolable  et 
sacrée;  comme  la  pensée  des  rois,  n'a  rien  à  démêler  avec  le 
bourdonnement  du  parterre.  Les  rimes  qu'il  daigne  assem- 
bler pour  nos  plaisirs  et  notre  enseignement  ne  relèvent 
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pas  de  notre  gont.  II  nous  ouvre  les  portes  de  son  palais  ;  il 
iillume  pour  nos  yeux  éblouis  les  lustres  et  les  candélabres 
de  ses  galeries  ;  nous  sommes  chez  lui;  il  nous  admet  à  ses 
fêles  :  nous  serions  mal  venus  à  blâmer  l'ordonnance  des 
divertissements.  Soyez  content  ou  restez  chez  vous.  Si 
vous  charbonnez  les  murs  du  palais  de  grossières  caricatu- 
res, si  vous  souriez  insolemment  aux  quadrilles  de  la  soi- 
rée, si  vous  demandez  l'âge  des  vins  qui  sont  versés,  vous 
n'êtes  qu'un  manant  et  un  malappris. 

M.  Hugo  n'a  pas  encore  rencontré  un  courtisan  de  la  forco 
de  .M.  le  comte  Rœderer  ;  mais  pour  n'être  pas  promul- 
guées, ses  volontés  ne  sont  ni  moins  sûres,  ni  moins  in- 
flexibles. La  criticiue  est  dûment  avertie  ;  si  elle  s'aventure 
désormais  dans  le  guêpier  de  la  discussion,  elle  ne  devra 
s'en  prendre  qn'h  elle-même. 

Pourtant,  il  y  a  parmi  nous  plus  d'une  conscience  rétive, 
plus  d'une  mémoire  obstinée  qui  ose  comparer  M.  Hugo  à 
Cornoillo,  et  qui  ne  rougit  pas  de  cette  profanation.  Quel- 
c|ucs-uns,  et  des  plus  liardis,  vont  jusqu'à  lui  demander 
compte  de  ses  engagements  de  1827.  Vous  nous  aviez  pro- 
mis de  dramatiser  l'Iiistoirc,  et  depuis  que  la  scène  est  à 
vous,  riiistoire  est  pour  votre  esprit  dédaigneux  comme  si 
elle  n'avait  jamais  été.  Vous  vouliez  donc  nous  endormir 
avec  des  contes  et  vous  couronner  pendant  notre  som- 
meil? 

N'ya-l-il  aucun  moyen  d'établir  la  compétence  delà 
rritifiue?  Kaudra-t-il  nous  récuser  chaque  fois  que  l'opinion 
nous  interro'^ora?  J'ai  reproduit  fidèk'MK'nl  la  doctrine  du 
château,  je  dois  reproduire  avec  la  même  franchise  l'opi- 
nion (le  la  majorité  it;noranle,  je  le  veux  bien,  mais  certai- 
nement sincère,  à  lajpicllc  j'appartiens. 

Si  M.  Hugo,  au  lieu  de  tailler  dans  l'histoire  des  romans 
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et  (les  drames,  ou,  pour  parler  plus  ncUcraent,  d'emprun- 
ter aux  chroniqueurs  le  baptême  de  ses  drames  et  de  ses 
romans,  s'appelait  Galilée,  Newton  ou  Ilerschcll  ;  s'il  avait 
consumé  les  plus  belles  années  de  sa  vie  dans  une  labo- 
rieuse solitude,  et  s'il  venait  à  nous  avec  une  nouvelle  théo- 
rie de  la  mécanique  céleste,  je  comprendrais  très-bien 
qu'il  dît  à  la  majorité  :  Vous  n'êtes  pas  compétents.  S'il 
avait  fabriqué  lui-même  pour  son  œil  avare  et  persévérant 
des  lentilles  ignorées  du  monde  entier;  s'il  avait  construit 
sur  ses  études  égoïstes  une  série  de  formules  toutes  puis- 
santes, il  pourrait  sans  folie  dire  encore,  même  à  la  mino- 
rité savante  :  Vous  n'êtes  pas  compétents;  vous  ne  savez 
pas  d'où  je  suis  parti,  vous  ne  savez  pas  quelles  routes  j'ai 
frayées  et  parcourues  :  abstenez-vous  et  attendez.  IMais 
l'étoffe  brodée  par  la  fantaisie  de  31.  Hugo  est  maniée  par 
tout  le  monde.  Il  n'a  pas  inventé  la  famille  et  la  patrie,  il 
n'a  pas  créé  de  toutes  pièces  les  sentiments  qu'il  met  aux 
prises.  La  trame  où  il  promène  son  aiguille  est  de  laine  ou 
de  soie.  Il  n'a  pas  dérobé  la  toison  d'une  brebis  mystérieuse 
pour  tisser  la  pourpre  de  son  manteau.  L'airain  qui  coule 
dans  le  sable  est  tiré  d'une  mine  où  nous  pouvons  fouiller 
comme  lui.  Qu'il  donne  au  métal  des  formes  savantes,  qu'il 
imprime  à  son  œuvre  le  sceau  d'un  génie  tout-puissant; 
mais  si  la  statue  qu'il  signe  de  son  nom  représente  l'un  de 
nous,  qu'il  se  résigne  à  être  jugé.  Si  les  héros  qu'il  nous 
montre  ne  sont  d'aucun  pays  ou  d'aucune  race  connue,  la 
foule  indifférente  ne  prendra  pas  la  peine  de  les  oublier  ; 
elle  ne  les  regardera  pas. 

Si  la  critique  est  incompétente,  comme  le  disent  les  dis- 
ciples de  M.  Hugo,  il  faut  de  toute  nécessité  que  les  dra- 
mes du  maître  soient  au-dessus  de  l'humanité,  c'est-à-dire 
monstrueux  ou  divins.  Le  dilemme  implacable  où  s'enferme 
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le  novateur  n'a  que  deux  issues,  toutes  deux  terribles  et 
difllciles  à  franchir  :  qu'il  monte  au  ciel,  et  nous  inscrirons 
son  Assomption  parmi  les  fêtes  de  l'Église  ;  ou  qu'il  des- 
cende jusqu'au  ridicule,  et  nos  voix  ne  craindront  pas  de 
s'enrouer  dans  la  moquerie. 

Que  les  âmes  bienveillantes  et  timides  s'inclinent  res- 
pectueusement devant  l'altitude  impérieuse  de  M.  Hugo, 
je  n'ai  pas  de  peine  à  le  comprendre  ;  que  des  esprits  jeu- 
nes et  enthousiastes  prennent  la  volonté  pour  la  puissance 
et  se  dévouent  à  la  fortune  de  l'aventurier  ;  que  des  or- 
gueils parasites  se  greffent  sur  l'orgueil  du  maître  et 
se  glorifient  dans  son  espérance ,  tout  cela  est  simple  et 
pouvait  se  prévoir.  Autour  des  novateurs,  il  y  a  toujours 
des  curiosités  bruyantes  qui  ne  chaussent  pas  l'éperon,  mais 
qui  regardent  la  bataille;  qui  ne  vont  pas  au-devant  de 
l'épée,  mais  qui  maudissent  courageusement  le  vaincu 
avant  qu'il  tombe ,  qui  remercient  le  ciel  du  triomi)lie 
où  ils  n'ont  rien  risqué.  Mais  les  esprits  indépendants  ont 
le  droit  de  défendre  leur  enjeu;  or,  dans  la  partie  engagée 
entre  la  critique  et  le  poète,  l'enjeu  n'est  autre  que  la  di- 
gnité de  la  raison. 

C'est  pourquoi  nous  retenons  la  cause,  et  nous  parlerons 
A'Angelo  en  toute  liberté. 

Les  caractères  de  cette  pièce  sont  inégalement  dévelop- 
pés :  Angelo  et  Rodolfo  n'ont  pas  le  même  relief  que  la 
Tisbc  et  Calarina.  H  est  visible  que  l'auteur  a  surtout  voulu 
appeler  l'atlention  sur  les  deux  femmes.  Avant  le  lever  du 
rideau,  les  amis  olïicieux  disaient  d'iuie  voix  lière  et  triom- 
phante :  «  Cette  fois-ci,  messieurs,  vous  serez  bien  éton- 
nés :  M.  Hugo  va  donner  un  éclatant  démenti  h  toutes  les 
prophéties;  il  va  monlrer  ce  cpril  peut  fjiire  dans  l'analyse 
des  passions  :  il  a  usé  du  sj)ectacleavec  une  sobriété  exem- 
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plaire;  mais  il  a  fouillé  le  cœur  avec  une  hardiesse  inatten- 
due. »  Il  n'y  avait  pas  dans  toute  la  salle  un  seul  specta- 
teur qui  ne  hâtât  de  ses  vœux  l'accomplissement  de  cette 
promesse  merveilleuse.  Voyons  si  l'amitié  s'est  trompée. 

Tisbe  est  une  comédienne  applaudie,  enviée,  riche,  in- 
génieuse en  prodigalités,  mais  tristement  partagée  entre 
deux  amours: elle  est  publiquement  la  maîtresse  d'Angelo, 
tyran  de  Padoue  pour  le  compte  de  Venise  ;  mais  cette  li- 
vrée splendide  pèse  comme  une  chape  de  plomb  sur  ses 
épaules.  Son  cœur  est  engagé  sans  retour  à  Rodolfo  qui 
vit  près  d'elle  sous  le  nom  de  son  frère.  Comment  et  pour- 
quoi a-t-elle  accepté  ce  marché  honteux?  comment 
s'cst-elle  résignée  à  vendre  sa  beauté?  Nous  ne  le  savons 
pas.  Est-ce  la  misère  ou  l'orgueil  qui  l'a  jetée  dans  les  bras 
d'Angelo?  A-t-elle  gardé  son  âme  en  livrant  son  corps? 
veut-elle  apprivoiser  avec  ses  caresses  le  tigre  furieux  qui 
déchire  en  lambeaux  les  libertés  de  Padoue?  cache-t-ellc 
sous  la  courtisane  insouciante  une  Judith  vengeresse?  le 
poêle  ne  le  dit  pas;  mais,  par  un  juste  châtiment,  Tisbe 
est  dédaignée  de  celui  qu'elle  aime.  Rodolfo,  qu'elle  vou- 
drait enchaîner,  qu'elle  épie  chaque  jour  d'un  œil  jaloux, 
dont  elle  suit  tous  les  pas,  n'a  qu'un  mépris  hautain  pour 
ses  importunes  flatteries.  Il  n'aspire  qu'à  se  débarrasser  de 
cet  amour  comme  d'un  vêtement  usé.  De  quels  traits  se 
compose  le  caractère  de  Tisbe  ?  Qu'y  a-t-il  au  fond  de  son 
âme?  Est-ce  le  dévouement  romanesque  ou  l'égoïsme  li- 
bertin? Qu'aime-t-ellc  dans  Rodolfo?  Est-ce  la  beauté,  h 
jeunesse  ou  le  courage?  Est-ce  l'abandon  qu'elle  veut  conso- 
ler, ou  la  fierté  sauvage  qu'elle  a  résolu  d'amener  h  ses 
pieds?  Je  ne  sache  pas  que  la  divination  la  plus  habile 
puisse  aller  jusqu'à  décider  ces  questions. 

Catarina,  mariée  de  bonne   heure  à  Angelo ,  invoque 
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chaque  jour,  comme  une  céleste  vision ,  l'image  adorée 
d'un  jeune  cavalier  qu'elle  avait  connu  autrefois  et  qu'elle 
a  retrouvé  dans  un  bal  :  elle  subit  sans  colère,  mais  non 
pas  sans  larmes,  l'autorité  supérieure  de  son  mari.  Quoi- 
qu'elle n'écoute  jamais  sans  trembler  la  voix  de  son  maître, 
elle  garde  pour  le  serment  qu'elle  a  prononcé  un  respect 
religieux  :  elle  souffre  silencieusement  et  n'entrevoit  pas 
l'adullére  comme  le  terme  de  ses  douleurs.  Lorsqu'enfin 
elle  revoit  l'amant  dont  elle  avait  rêvé  les  baisers,  elle  s'a- 
bandonne au  bonheur  avec  une  imprévoyance  enfantine. 
Sûre  de  sa  pureté,  elle  ne  peut  croire  à  la  vengeance  qui 
plane  sur  sa  tète;  elle  ne  comprend  pas  le  châtiment  pour 
une  faute  qu'elle  n'a  pas  commise. 

Angelo,  délégué  de  la  république  vénitienne,  gouverne 
Padoue  avec  une  verge  de  fer.  Il  s'explique  à  lui-même, 
conune  un  théoricien  consommé,  loule  la  servilité  de  son 
despotisme;  il  frappe  pour  nVHre  pas  frappé  ;  il  inflige  h 
la  ville  gémissante  son  implacable  volonté:  il  est  trop  lâche 
pour  risquer  une  clémence  (jui  ne  lui  serait  paspardonnée. 
Tyran  subalterne,  et  dévoué  aux  maîtres  qui  l'ont  envoyé, 
sa  main  tremblante  n'oserait  pas  signer  une  grâce;  il  sait 
(pie  la  révocation  d'une  sentence  de  mort  le  perdrait  sans 
retour  prés  du  Conseil  des  Dix.  Il  ne  s'abuse  pas  sur  la  ter- 
reur qu'il  inspire;  il  se  fait  honte, et,  sans  doute, c'est  pour 
iujposer  silence  aux  cris  de  son  cœur  dépravé,  qu'il  essaie 
de  conquérir  l'amour  de  Tisbe.  Il  achète  sa  beauté  et  il 
veut  être  aimé  pour  son  argent  ;  mais  comme  la  plupart 
des  égoïstes  opulents  qui  pourvoient  leur  couche  ainsi  que 
leurs  écuries,  il  se  laisse  tromper  niaisement. 

lUxloUo,  las  de  Tisbe,  poursuit  Catarina  ;  mais  il  u'a  pu 
apprendre  dans  les  bras  d'une  courtisane  l'art  de  réduire 
une  vertu  rebelle  ;  il  a  toute  rinexpéricnce  du  libertinage. 
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En  ainiaiil  Catarina,  il  est  entré  dans  un  monde  nouveau. 
Son  ardeur  impatiente  multiplie  les  dangers,  au  lieu  de  les 
combattre. 

C'est  avec  ces  personnages  que  M.  Hugo  a  construit  son 
nouveau  drame.  Jamais,  je  crois,  l'indécision  des  caractè- 
res n'a  conduit  plus  directement  à  l'indécision  de  la  fable. 
L'analyse  d'^/j</e/o  est  une  des  épreuves  les  plus  désespé- 
rantes qui  se  puisse  offrir  h  la  réflexion. 

Après  une  scène  d'explication  entre  Angelo  et  Tisbe,  in- 
génieuse, délicate,  élégante  et  animée,  survient  un  homme 
mystérieux,  un  agent  secret  du  Conseil  des  Dix,  Omodei, 
qui  surprend  la  tristesse  de  la  courtisane  en  flagrant  délit. 
Elle  est  seule,  il  l'accoste  librement,  comme  s'il  la  con- 
naissait dès  longtemps.  Il  lui  propose  et  lui  promet  de  lui 
prouver  rinfidéliié  de  Rodolfo.  Tisbe  avoue  son  amour  et 
sa  jalousie  sans  craindre  la  colère  d'Angelo.  Il  faut  obtenir 
du  podestat  une  clé  qui  ouvre  toutes  les  portes.  Omodei 
disparaît,  et  ïisbe  se  fait  donner  la  clé  toute  puissante. 
Cette  dernière  scène  est ,  comme  la  première,  bien  posée 
et  bien  menée.  Il  y  a  dans  ce  premier  acte  une  finesse 
d'élocution  qui  n'est  pas  habituelle  chez  M.  Hugo,  Riais 
l'espérance  de  l'auditoire  a  été  promptement  déçue.  Les 
trois  actes  qui  suivent  sont  pitoyables.  Le  courage  manque 
pour  les  raconter;  le  blâme  hésite  devant  le  néant  sonore 
et  hauiain  qui  voudrait  simuler  le  drame,  et  qui  ne  réussit 
qu'à  étourdir. 

ïisbe  entre  chez  Catarina.  A  l'anxiété  peinte  sur  la  figure 
de  la  jeune  femme,  elle  devine  la  présence  de  Rodolfo, 
quoiqu'elle  ne  l'aperçoive  pas;  mais  elle  a  juré  à  sa  mère 
mourante  de  se  dévouer  à  la  personne  qui  posséderait  un 
crucifix  d'ivoire,  transmis  de  génération  en  génération 
comme  une  sainte  relique,  arrosé  des  larmes  de  son  en- 
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fance,  cl  que  sa  mère  a  donné  comme  un  gage  de  grati- 
tude. Or,  ce  crucifix  est  devant  elle.  Sa  jalousie  se  tiiit 
devant  le  serment  inviolable.  Entre  Angelo;  et  Tisbe,  au 
lieu  de  perdre  Catarina,  dénonce  à  son  amant  une  conju- 
ration imaginaire. 

Cependant  le  manteau  de  Txodolfo  accuse  Catarina.  Tisbe 
emmène  Angolo  pour  laisser  h  sa  rivale  le  temps  de  sauver 
son  amant;  mais  Angelo  est  implacable  :  il  veut  la  mort  de 
sa  femme  et  demande  à  sa  maîtresse  un  poison  sûr  et  ra- 
pide. Tisbe  pousse  la  générosité  jusqu'au  bout.  Elle  décide 
Catarina  à  boire  le  poison,  et  substitue  à  la  liqueur  mortelle 
un  narcotique  irrésistible.  Catarina  s'endort  ;  la  fosse  est 
creusée  pour  la  recevoir,  le  linceul  préparé  pour  l'enve- 
lopper ;  Angelo  part  satisfait  de  sa  vengeance,  qu'il  croit 
complète. 

Transportée  cîiez  Tisbe,  Catarina,  qui  s'était  résolue  au 
sacrifice  de  sa  vie,  repose  sans  connaissnnce  sur  le  lit  de  la 
courtisane.  Rodolfo,  en  apprenant  le  supplice  de  la  femme 
qu'il  aime,  accourt  chez  Tisbe.  Il  l'interroge  d'une  voix 
haletante  et  furieuse.  11  lui  redemande  la  vie  (prelle  a  tran- 
chée. Tii>be  profère  dos  paroles  de  haine  et  de  colore  con- 
tre sa  rivale,  llodolfo  ne  doute  plus  :  il  poignarde  Ti>.be,  et 
à  peine  a-t-elle  rendu  le  dernier  soupir  que  tuul-à-coup 
Catarina  se  réveille  et  vient  se  jeter  dans  les  bras  de  Ro- 
dolfo. 

N'est-ce  pas  là,  je  le  demande,  un  mélodrame  de  bou- 
levard? (lomptons  sur  nos  doigts,  une  clé,  un  crucifix,  une 
fiole  de  poison,  une  subite  résurrection.  K'est-ce  pas 
l'arsenal  entier  du  répertoire  qui  a  fait  la  renommée  de 
M.  iMarly?  IJn  tyran,  une  courtisane,  un  sbire,  rien  n'y 
maufpic,  Omodei,  après  avoir  allumé  l'iiicondie,  meurt  as- 
sassiné au  milieu  de  la  j)ièce.  Angelo  ne  reparaît  plus  dès 
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que  sa  femme  est  endormie  du  sommeil  qu'il  espère  éter- 
nel. C'est  tout  bonnement  le  conte  de  Barbe-Bleue. 

D'Hernani  à  Angelo,  la  route  parcourue  est  incalcula- 
ble. Comment  des  cimes  de  la  poésie  lyrique,  I\l.  Flugo 
est-il  descendu  jusqu'aux  tréteaux  du  mélodrame?  Com- 
ment, après  avoir  proclamé  à  son  de  trompe  l'avénemeiit 
de  l'histoire  au  théâtre,  en  est-il  venu  à  créer,  pour  sa  cu- 
riosité oisive,  des  personnages  qui  ne  sont  d'aucun  temps 
ni  d'aucun  pays?  Est-il  bien  vrai,  comme  le  répètent  ses 
amis,  qu'il  viole  délibérément  l'histoire,  ou  plutôt  qu'il  la 
méconnaît  constamment  pour  surprendre  l'intérêt,  et  pour 
atteindre  les  dénoûments  imprévus?  xAIais  si  cet  aveu  est 
sincère,  c'est  un  aveu  d'impuissance  et  de  puérilité.  L'art 
dramatique  aux  mains  de  M.  Hugo  n'est  plus  qu'un  esca- 
motage de  place  publique.  Entre  les  portes  innombrables 
de  ses  planches  peintes,  les  acteurs  jouent  le  même  rôle 
que  les  muscades  sous  les  gobelets. 

Eschyle,  Sophocle  et  Euripide,  Shakspeare  et  Schiller 
ont  tenu  à  l'aise  dans  les  traditions  héroïques  et  historiques. 
Depuis  Electre  jusqu'h  Walletistcin,  il  n'y  a  pas  un  grand 
poêle  qui  ait  dédaigné  l'histoire  ou  la  légende  comme  un 
manteau  trop  étroit  pour  ses  épaules.  Derrière  celte  fierté 
percée  à  jour  j'aperçois  un  dessein  déplorable;  si  M.  Hugo 
évite  l'histoire,  ce  n'est  pas  pour  la  dominer,  c'est  pour 
éviter,  du  même  coup,  l'humanité  qui,  à  toutes  les  époques 
de  sa  biographie,  a  ses  lois  irrésistibles  et  constantes.  En 
imposant  à  l'Italie  du  seizième  siècle  des  mœurs  qui  ne 
sont  d'aucune  date,  il  se  donne  de  son  plein  gré  le  droit  de 
créer  des  personnages  qui  n'ont  jamais  pu  vivre  nulle  part. 
La  décoration  et  le  costume  sont  le  seul  code  qu'il  respecte. 
Pourvu  qu'il  ait  à  sa  disposition  une  salle  gothique  et  une 
demi-douzaine  de  pourpoints  brodés,  il  ramène  à  tous  pro- 
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pos  son  élernellc  antilhôse  de  la  passion  dans  le  vice,  de  la 
magnanimité  dans  l'humilialion.  Lucrèce  Borgia,  Marie 
Tiidor  et  Angelo  sont  de  la  même  famille,  mais  à  coup  sûr 
ne  sont  pas  de  la  famille  luimaine.  C'est  une  génération  de 
inonsircs  bavards,  La  fille  d'Alexandre  VI  a  changé  de  robe 
et  s'appelle  Tisbe  ;  Marie  Tudor  a  changé  de  sexe  et  s'ap- 
pelle Angelo.  Les  types  de  ces  impossibles  tragédies  sont 
rangés  dans  la  pensée  de  ;M.  Hugo  comme  les  coins  d'une 
collection  monétaire.  Quand  il  veut  fra])per  l'efligie  d'un 
roi  ou  d'une  courtisane,  il  n'a  qu'h  changer  le  nom;  le  ci- 
seau demeure  oisif  et  ne  fouille  pas  l'acier.  Le  profd  in- 
flexible sert  à  toutes  les  dynasties,  à  toutes  les  prostitutions 
renommées. 

]1  ne  reste  plus  maintenant  à  la  critique  sérieuse  qu'une 
seule  arme  contrôles  œuvres  dramatiques  de  M.  Hugo, 
c'est  le  silence.  Quand  la  discussion  ne  soulèvera  plus  de 
bruit  autour  des  mélodrames  (|u'il  jette  sur  la  scène,  l'in- 
diiïérence  et  l'ennui  feront  bonne  et  sévère  justice.  Le  jour 
où  il  perdra  ses  adversaires,  il  sera  forcé  de  battre  en  re- 
traite. 

1835. 


,v. 


RDY.BLAS. 


Nous  sommes  habitué  depuis  longlenqis  à  voir  M.  Hugo 
traiter  l'histoire  delà  faron  la  plus  cavalière;  car  depuis 
qu'il  écrit  pour  le  théâtre,  il  ne  lui  est  pas  arrivé  une  seule 
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fois  (le  respecter  la  tradition.  Il  se  contente  d'emprunter 
au  passé  le  nom  de  ses  principaux  personnages,  et  ne  con- 
sulte, en  les  dessinant,  que  sa  fantaisie.  Aussi  nous  croyons- 
nous  dispensé  de  répéter  à  propos  de  Ruy-Blas  ce  que 
nous  avons  dit  si  souvent  en  jugeant  les  précédents  ouvra- 
ges dramatiques  de  l'auteur.  M.  Hugo  ignore,  oublie,  ou 
méprise  l'histoire;  quelle  que  soit  la  conjecture  à  laquelle  les 
spectateurs  s'arrêtent,  il  est  évident  que  l'histoire  ne  joue 
aucun  rôle  dans  les  drames  de  M.  Hugo;  essayer  de  dé- 
montrer cette  vérité  serait  perdre  son  temps  et  faire  injure 
au  bon  sens  du  lecteur.  En  parlant  de  Ruy-Blas,  il  faut 
donc  laisser  de  côté  toutes  les  querelles,  toutes  les  intri- 
gues qui  se  rattachent  à  la  succession  d'Espagne,  à  la  dé- 
chéance delà  maison  d'Autriche,  à  l'avènement  de  la  mai- 
son de  Bourbon.  Quoique  M.  Hugo  n'oublie,  dans  aucune 
de  ses  préfaces,  de  compter  Shakspeare  parmi  ses  ancêtres, 
il  ne  se  croit  pas  oblige  d'imiter  le  respect  de  son  illustre 
aïeul  pour  les  affirmations  de  l'histoire.  Un  homme  de 
guerre  qui  voudrait,  à  l'exemple  de  Marlborough,  appren- 
dre les  grands  événements  du  passé  en  assistant  aux  drames 
de  M.  Hugo,  serait  étrangement  désappointé.  Il  sortirait 
du  théâtre  plus  ignorant  qu'un  enfant  de  douze  ans.  Le 
mépris  de  l'auteur  d'Hernatii  pour  tous  les  faits  inscrits 
dans  la  mémoire  des  hommes  studieux  est  trop  bien  avéré 
pour  qu'il  soit  utile  d'y  insister;  notre  seul  devoir  est  d'es- 
timer les  personnages  de  Ruy-Blas  d'après  les  données  in- 
effaçables de  la  conscience.  Notre  lâche,  ainsi  comprise, 
présente  de  nombreuses  difficultés;  mais  menée  à  bout 
sans  découragement,  sans  dépit,  elle  donne  à  la  critique 
plus  de  valeur  et  de  portée.  Comme  il  serait  absurde  de  cher- 
cher dans  la  poésie  dramatique  autre  chose  que  la  vérité 
historique  ou  la  vérité  humaine,   et  comme  31.  Hugo  ne 

il. 
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tient  aucun  compte  de  la  première,  nous  n'avons  à  nous 
occuper  que  de  la  seconde.  Chacun  pourra,  sans  peine,  con- 
trôler ce  que  nous  dirons  de  la  vérité  humaine  des  person- 
nages de  Ruy-Blas;  car  pour  savoir  si  nous  avons  tort  ou 
raison,  si  nous  sommes  juste  ou  injuste,  il  suffira  de 
descendre  en  soi-même  et  d'interroger  sa  conscience. 

Le  sujet  du  nouveau  drame  de  M.  Hugo  est,  comme  il 
était  facile  de  le  prévoir,  une  antithèse.  Après  avoir  opposé 
le  roi  au  bandit  dans  Hernani,  après  avoir  réhabilité  la 
courtisane  dans  Marion  Delormc,  après  avoir  placé  la  ha- 
che du  bourreau  dans  l'alcôve  de  Marie  Tiidor,  l'auteur 
devait  naturellement  chercher  dans  une  antithèse  nouvelle 
le  pivot  de  son  nouvel  ouvrage.  Celle  fois-ci,  nous  devons 
l'avouer,  il  s'est  montré  plus  hardi  que  dans  ses  autres 
drames.  Placer  l'amour  maternel  dans  le  cœur  de  Lucrèce 
Borgia,  entre  l'inceste  et  l'adultère,  pouvait  passer  pour 
une  tentative  audacieuse  ;  mais  la  donnée  de  Ruy-Blas 
laisse  bien  loin  derrière  elle  Lucrèce  Borgia  cl  Marie  Tu- 
dor.  Une  reine  amoureuse  d'un  laquais,  tel  est  le  sujet 
choisi  et  traité  par  M.  Hugo.  Les  marquises  du  XViif  siè- 
cle se  faisaient  mettre  au  bain  par  leurs  laquais,  et  don- 
naient pour  raison  qu'un  lariuais  n'est  pas  un  liommc  ; 
M.  Hugo  a  trouvé  dans  un  laquais  l'étofTc  d'un  amant  pour 
la  reine  d'I'lspagne.  Certes,  une  pareille  donnée  possède  au 
moins  le  mérite  de  la  singularité. 

Le  drame  se  noue  et  se  dénoue  entre  trois  personnages  : 
un  grand  seigneur  disgracié,  le  laquais  du  grand  seigneur 
et  la  leine  d'Lspagnc;(l(jn  Salluslc,  lluy-lilaset  Marie-Anne 
de  Ncubourg.  Don  Sallustc  était  chef  du  cabinet  de  Ma- 
drid ;  mais  il  a  eu  rinq)ru(lence  de  séduire  une  des  filles 
atlachécs  au  .service  de  la  reine;  sa  maîtresse,  pour  se 
venger  de  son   abandon,  a  traîné,  selon  ^l'expression  de 
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M.  Hugo,  son  enfant  dans  les  chambres  du  roi,  et  Marie 
de  Neubourg  a  disgracié  le  premier  ministre  pour  punir  le 
libertin.  Il  est  dilïicile  de  comprendre  comment  une 
reine,  habituée  à  gouverner  l'Espagne,  ne  se  décide  pas  à 
fermer  les  yeux  sur  une  faute  grave  sans  doute,  mais  dont 
le  châtiment  ne  saurait  entrer  en  balance  avec  l'intérêt  gé- 
néral du  pays.  Si  don  Sallusie  a  été  jugé  par  Marie  de  Neu- 
bourg digne  de  présider  le  cabinet  de  Madrid,  c'est,  pour 
elle  du  moins,  un  habile  homme  d'État;  la  femme  peut 
voir  avec  indignation,  avec  mépris,  les  dérèglements  de 
don  Salluste,  mais  la  reine  doit  pardonner  au  premier  mi- 
nistre, car,  dans  la  pensée  de  la  reine,  l'intérêt  de  l'Espagne 
passe  avant  les  plaintes  d'une  fdle  déshonorée.  M.  Hugo 
dit,  il  est  vrai,  que  Marie  de  Neubourg  a  proposé  à  don 
Salluste  d'épouser  sa  maîtresse,  et  lui  a  promis,  à  celte 
condition,  de  lui  conserver  sa  faveur.  Mais  comme  il  donne 
à  entendre  que  la  fille  séduite  appartient  aux  dernières 
classes  du  peuple,  une  pareille  proposition  équivaut  à  une 
disgrâce.  Le  moraliste  peut  juger  sévèrement  la  conduite 
de  don  Sallusie  ;  quant  au  poëte,  puisqu'il  met  en  scène 
une  reine  et  un  grand  d'Espagne,  il  doit  leur  prêter  des 
sentiments  conformes  à  leur  position.  Or,  la  rigueur  de  la 
reine  n'est  pas  admissible  ;  si  étroite  que  soit  son  intelli- 
gence, Marie  de  Neubourg  doit  craindre,  en  proposant  à 
don  Salluste  une  mésalliance,  de  se  faire  de  lui  un  ennemi 
irréconciliable.  Oublions  cependant  la  maladresse  de  la 
reine,  et  voyons  quelle  vengeance  médite  don  Salluste. 
Le  premier  ministre  disgracié  n'imagine  rien  de  mieux 
que  d'infliger  à  Marie  de  Neubourg  la  peine  du  talion.  Hlle 
a  voulu  lui  f;iire  épouser  une  servante,  il  veut  lui  donner  pour 
amant  un  lat^uais.  Elle  a  tenté  d'humilier  l'oigucil  d'uu 
graud  d'Espagne,  il  foulera  sous  ses  pieds  l'orgueil  de  la 
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reine.  Une  telle  pensée  est  ccrlcs  singulière  ;  mais  les 
moyens  mis  en  œuvre  par  donS.illusle,  pour  la  réaliser,  ne 
sont  pas  moins  singuliers.  Il  prend  le  nom  et  les  litres  d'un 
de  ses  parents  pour  les  donner  à  son  laquais.  Il  fait  son  la- 
quais grand  d'Espagne,  comte,  duc,  et  le  présente  à  la  cour; 
et  quand  Iluy-Blas,  étonné  de  ses  faveurs  subites,  lui  de- 
mande ce  (|u'il  doit  faire  pour  lui  prouver  sa  reconnaissance, 
don  Salluste  lui  répond  avec  une  effronterie  qui  peut  passer 
pour  de  l'ingénuité  :  Plaisez  à  la  reine  et  soyez  son  amant. 
Et  pour  concevoir,  pour  prononcer  ces  étranges  paroles,  il 
lui  a  suffi  d'entendre  son  laquais  parlera  un  de  ses  anciens 
camarades  de  son  amour  pour  la  reine.  En  confiant  à  Ruy- 
liias  le  soin  de  sa  vengeance,  quelles  garanties  prend-il 
contre  lui?  Deux  billets  écrits  par  Uuy-Blas,  sous  sa  dictée  : 
un  rendez-vous  demandé  à  une  femme  qu'il  ne  nomme 
pas,  et  la  promesse  de  le  servir  en  toute  occasion  comme 
un  bon  et  loyal  domestique.  Est-il  possible  de  croire  qu'un 
premier  ministre  disgracié  |)répare  sa  vengeance  avec  une 
telle  gaucherie  ?  Conçoit-on  qu'il  donne  à  son  laquais  le 
nom  et  les  titres  d'un  de  ses  parents,  et  qu'au  lieu  de  tuer 
l'homme  qu'il  dépouille  de  son  nom  et  de  ses  titres,  il  se 
contente  de  l'embarquer  et  de  le  vendre  aux  corsairesd'A- 
fri(iue  ?Ne  devrait-il  pas  comprendre,  une  fois  résolu  l\  se 
venger,  que  la  mort  seule  est  discrète,  et  que  l'homme  qu'il 
dépouille  de  son  nom  et  de  ses  titres,  hbi  e  ou  esclave,  sera 
toujours  à  craindre?  Comment  un  homme  rompu  à  la  pra- 
li(iue  des  affaires,  habitué  h  calculer  le  danger  des  demi- 
mesures,  peut-il  hésiter  à  tuer  riiomme  (pii  a  lefusé  de 
sci'vir  sa  vengeance  et  (pii  sait  son  secret?  Comment  ne 
devine-l-il  pas  (|ue  l'amour  de  Iluy-JJl;is  pom-  la  leine,  loin 
de  faire  de  lui  un  instrument  docile,  doit  au  ronlniire  l'as- 
socier étroitement  à  toutes  les  haines  de  Marie  de  JNeu- 
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bourg,  cl  lui  douiicr  pour  cniicijiis  les  ennemis  de  la  reine? 
1!  serait  certes  impossible  à  M.  Hugo  de  résoudre  aucune 
de  ces  questions.  Et  cependant  ces  questions  valent  la  peine 
d'être  discutées  ;  car,  une  fois  posées,  elles  deviennent 
contre  le  drame  entier  autant  d'arguments  impitoyables.  Si 
elles  demeurent  sans  réponse,  un  des  principaux  person- 
nages de  la  pièce,  celui  qui  tient  dans  ses  mains  tous  les 
ressorts  de  la  machine  dramatique,  le  personnage  de  don 
Salluste,  paraît  aux  yeux  de  tous  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire 
al.sohiment  impossible.  Comme  les  autres  acteurs  n'agissent 
que  par  lui,  par  sa  volonté,  comme  ils  ne  font  pas  un  mou- 
vement qu'il  n'ait  prévu,  avec  lui,  avec  sa  volonté  s'éva- 
nouissent tous  les  acteurs.  Il  est  le  pivot  de  la  pièce  ;  le  pivot 
une  fois  détruit,  tous  les  rouages  sont  condamnés  à  l'im- 
mobilité. 

Le  personnage  de  Ruy-Blas  n'est  pas  conçu  moins  sin- 
gulièrement que  celui  de  don  Salluste.  Ruy-Blas  est  arrivé, 
c'est  lui  qui  nous  le  dit,  à  la  domesticité  par  la  rêverie.  A 
force  de  bâtir  des  châteaux  en  l'air,  de  se  réciter  des  poè- 
mes sans  nombre  qu'il  n'écrivait  pas,  de  s'aflliger  du  sort 
de  son  pays,  de  prévoir  les  dangers  de  sa  patrie,  sans  avoir 
l'espérance  ou  la  force  de  les  prévenir,  il  a  passé  à  son  insu 
de  l'oisiveté  à  l'avilissement;  de  rêveur  il  est  devenu  la- 
quais. Je  sais  que  M.  Hugo  peut  invoquer,  à  l'appui  de 
cette  étrange  création,  l'exemple  de  Rousseau,  qui  a  porté 
la  livrée  avant  d'écrire  Emile  et  la  Nouvelle- Hcloïse  ;  mais 
il  me  semble  que  la  domesticité  de  Rousseau  ne  justifie  pas 
le  personnage  de  Ruy-Blas,  car  Rousseau,  dans  ses  Con- 
fessions, se  montre  à  nous  presque  aussi  fier  que  blessé  de 
la  livrée  qu'il  porte  :  il  s'est  rais  aux  gages  d'un  grand  sei- 
gneur moins  par  nécessité  que  pour  se  donner  le  cruel 
plaisir  de  mépriser,  à  l'office,  les  paroles  qu'il  aura  recueil- 
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lies  dans  la  salle  à  manger.  L'avilissement  n'est,  chez  lui, 
qu'une  nouvelle  forme  de  l'orgueil.  Il  rêve,  il  est  lier  de 
sa  rêverie,  il  comprend  les  intérêts  publics,  il  se  sent  ap- 
pelé au  gouvernement  de  la  société,  et  il  s'indigne  d'être 
méconnu  sans  se  résigner  aux  épreuves  lentes,  mais  sûres, 
qui  doivent  le  mettre  en  évidence  et  forcer  la  société  à  l'es- 
timer, à  l'employer  selon  son  mérite.  Pour  se  venger,  il  se 
fait  laquais.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  vrai  sens  de  la 
livrée  endossée  par  Rousseau.  Celui  qui  devait  un  jour 
écrire  un  traité  d'éducation,  un  traité  de  politique  dont  on 
peut  contester  les  données,  mais  dont  on  ne  peut  nier  la 
rare  éloquence,  croyait  presque  châtier  la  société  en  se  dé- 
gradant. l']n  se  mêlant  aux  valets,  il  croyait  acquérir  le 
droit  de  maudire  et  de  mépriser  ceux  qui  ne  demandaient 
pas  à  l'entendre  avant  qu'il  eût  parlé.  IMais  la  livrée  endos- 
sée par  Ruy-Blas  n'a  rien  de  commun  avec  la  livrée  de 
Rousseau,  Ruy-Blas  nous  dit  lui-même  qu'il  est  devenu 
laquais  par  oisiveté.  Il  a  dévoré  son  patrimoine  en  quel- 
ques années;  puis,  sans  prévoir  dans  quel  lit  il  dormirait, 
à  quelle  table  i!  irait  s'asseoir,  il  s'est  mis  îi  rêver  la  gloire 
d'Homère  et  de  Charles-Quint,  h  construire  des  projets  de 
poêle  et  d'homme  d'État,  Le  découragement  éteignant  une 
à  une  toutes  ses  nobles  facultés,  il  s'est  fait  laquais  pour 
continuer  paisiblement  sa  rêverie,  pour  se  consoler  de  son 
impuissance  cl  persévérer  dans  son  oisiveté.  S'il  y  a  quel- 
que pan  un  tel  personnage  ,  il  est  certain  du  moins  (lu'un 
tel  personnage  n'a  rien  de  dramatique.  Que  le  goût  de  la 
rêverie  n)éne  à  l'oisiveté ,  je  le  veux  bien;  que  l'oisiveté 
conduise  h  l'avilissement ,  je  le  conçois  sans  peine  ;  mais 
l'inilissomcnt,  pour  être  p()éli(|ue,  |)our  exciter  notre  sym- 
pailiie,  a  besoin  de  s'c\pli(iu('r,  de  se  justifier  par  une  pas- 
bion  violente.  S'il  n'a  d'autre  excuse  que  roisivclc ,  loin  de 
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nous  inspirer  le  moindre  intérêt ,  il  n'éveille  en  nous  que 
le  dégoût.  Ruy-Blas ,  amené  par  la  rêverie  à  endosser  une 
livrée,  n'est  qu'un  homme  sans  courage  ,  sans  dignité,  en- 
tièrement dépourvu  d'intérêt  dramatique. 

Cependant  M.  Hugo  a  cru  pouvoir  placer  dans  le  cœur 
de  lUiy-Blas  un  amour  violent  pour  la  reine  d'Espagne.  Il 
lui  a  semblé  poétique  de  réhabiliter  la  livrée  comme  il  avait 
réhabilité  la  courtisane  ,  par  la  passion.  L'amour  de  Ruy- 
Blas  pour  Marie  de  jNeubourg  est  timide ,  réservé,  tel  que 
doit  être  l'amour  d'un  poëte.  Il  n'a  jamais  fait  à  la  reine 
l'injure  d'un  aveu.  Il  a  découvert  que  Marie  de  Neubourg 
regrette  les  fleurs  de  son  pays,  et  chaque  jour  il  fait  une 
lieue  pour  cueiUir  une  fleur  bleue  dont  M.  Hugo  ne  nous 
dit  pas  le  nom,  et  la  place  sur  un  banc  du  parc  royal.  Per- 
sonne, s'il  faut  en  croire  M.  Hugo,  ne  soupçonne  l'exis- 
tence de  cette  fleur  en  Espagne,  et  la  reine ,  en  retrouvant 
chaque  jour  une  fleur  de  sa  patrie  ,  remercie  l'ami  mysté- 
rieux qui  devine  ses  goûts ,  qui  s'attache  à  les  contenter 
sans  se  nommer.  Une  telle  preuve  d'amour  indique  chez 
Ruy-Blas  une  rare  délicatesse,  et  se  concilie  difficilement 
avec  la  lâcheté  qui  a  fait  du  rêveur  un  laquais.  Cette  fleur 
bleue,  déposée  sur  un  banc  par  un  homme  en  livrée,  est, 
je  l'avoue  ,  une  singulière  antithèse,  et,  pour  que  rien  ne 
manque  au  caractère  poétique  de  l'amour  de  Ruy-Blas  ,  il 
ne  dépose  cette  fleur  sur  un  banc  du  parc  royal  qu'au  pé- 
ril de  sa  vie.  Il  escalade  les  murs  hérissés  de  fer,  il  met  ses 
mains  en  lambeaux.  Il  n'est  pas  facile  de  comprendre  com- 
ment l'homme  qui  veut  donner  à  la  reine  cette  mysté- 
rieuse preuve  de  sympathie  ne  trouve  pas  moyen  de  péné- 
trer dans  le  parc  royal  par  la  voie  commune,  par  la  porte. 
S'il  est  surpris  dans  cette  enceinte  sacrée ,  il  sera  puni  de 
mort;  mais  qu'il  entre  par  la  porte  ou  qu'il  escalade  le 
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mur,  qu'il  se  procure  une  fausse  clé  ou  qu'il  mette  ses 
mains  en  lambeaux,  le  cliàiiment  sera  le  même;  il  s'expose 
donc  inutilement  à  un  double  danger.  M.  Hugo  nous  ré- 
pondra qu'il  avait  besoin  d'une  escalade  pour  amener  la 
reine  à  reconnaître  la  main  qui  lui  apporte  chaque  jour 
une  fleur  bleue  d'Allemagne.  Si  la  manchette  de  Iluy-Bins 
n'eût  pas  été  déchirée,  s'il  n'eût  pas  été  blessé,  la  reine 
n'eût  pas  deviné  le  nom  de  son  adorateur.  Mais  cette  ex- 
cuse n'a  pas  grande  valeur,  car  le  moyen  même  auquel 
l'auteur  a  eu  recours  pour  amener  cette  découverte  est 
d'une  extrême  puérilité.  Marie  de  Neubourg  a  trouvé  près 
de  sa  fleur  chérie  un  lambeau  de  dentelle;  elle  a  saisi  et 
gardé  ce  lambeau  comme  une  relique,  et  elle  s'aperçoit  que 
la  dentelle  des  manchettes  de  lluy-Blas  est  précisément  pa- 
reille à  celle  qu'elle  a  ramassée  sur  le  banc  du  parc.  Une 
telle  sagacité  ferait  honneur  au  plus  habile  juge  d'instruc- 
tion ;  elle  étonne  dans  une  reine.  Sans  cette  dentelle ,  la 
fleur  bleue  ne  servirait  à  rien,  et  Marie  de  Neubourg  serait 
encore  à  deviner  le  nom  de  son  amant.  Voilà  bien  des  res- 
sorts employés  pour  désigner  h  la  reine  l'homme  qui  brûle 
pour  elle  d'un  amour  respectueux. 

Mais  la  niaiserie  de  Uuy-Blas  mérite  des  reproches  plus 
sévères  que  les  moyens  emploxés  par  le  poëte  pour  le  dési- 
gner à  la  reine.  Il  accepte  le  nom  et  les  litres  d'un  homme 
qu'il  connaît,  d'un  de  ses  camarades,  et  il  ne  demande  pas 
à  don  Salluste  ce  qu'est  devenu  cet  liomme  avec  lequel  il 
s'entretenait  lout-à-l'heure  ;  il  se  laisse  faire  grand  d'Ks- 
pagne,  et  il  ne  s'inquiète  pas  des  motifs  de  cette  métamor- 
phose. Il  écrit  deux  billets  sous  la  dictée  de  son  maître;  il 
ne  signe  pas  le  premier,  il  signe  le  second,  et  il  ne  devine 
pas  que  ce  double  billet  caclK!  un  piège.  Qu'un  l;i(iuais 
porte  les  billets  doux  de  bon  maître,  cela  se  conçoit;  qu'il 
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lui  prêle  sa  luaiu  pour  écrire  une  adresse,  afin  de  dérouter 
les  curieux  ,  c'est  possible.  Mais  qu'il  écrive  sous  sa  dictée 
le  corps  d'un  billet,  c'est  ce  que  le  bon  sens  ne  peut  ad- 
mettre. Encore  moins  est-il  permis  de  croire  qu'un  laqnais 
s'engage  par  écrit  à  servir  fidèlement  son  maître.  Depuis 
quand  les  grands  seigneurs  exigent-ils  de  pareils  engage- 
ments? Une  telle  promesse,  signée  ou  non  signée,  est-elle 
une  garantie  contre  l'insolence  ou  l'improbilé?  Si  Ruy-Blas 
consent  à  écrire  sous  la  dictée  de  don  Salluste,  il  est  impos- 
sible qu'il  ne  pèse  pas  la  valeur  des  mots  qu'il  écrit ,  qu'il 
ne  cherche  pas  à  deviner,  en  traçant  ces  deux  billets,  l'u- 
sage que  son  maître  en  veut  faire  ;  et  lors  même  qu'il  se- 
rait assez  étourdi ,  assez  mal  avisé  pour  abandonner  à  don 
Salluste  ces  deux  billets  inexplicables,  ne  devrait-il  pas  ou- 
vrir les  yeux  lorsque  son  maître  lui  dit  de  plaire  à  la  reine 
et  d'être  son  amant?  Il  ne  peut  ignorer  la  disgrâce  de  don 
Salluste,  ni  les  motifs  de  cette  disgrâce.  Il  ne  peut  ignorer 
la  colère  de  don  Salluste  contre  la  reine.  Comment  donc  se 
résout-il  à  prendre  le  nom  ,  les  titres  et  le  manteau  que 
don  Salluste  lui  donne  ,  sans  l'interroger  ?  S'il  aime  sincè- 
rement la  reine,  il  doit  craindre  pour  elle  la  colère  et  les 
projets  de  don  Salluste;  il  ne  peut  l'aimer  sans  se  défier 
de  l'homme  qu'elle  a  chassé.  Et  cependant  il  se  laisse  dé- 
baptiser, travestir  comme  un  enfant.  Comment  M.  Hugo 
cxcusera-t-il  une  pareille  niaiserie? Don  Salluste,  envoyant 
l'étrange  docilité  de  son  laquais,  ne  doit-il  pas  comprendre 
qu'un  tel  homme  ne  réussira  jamais  près  de  la  reine  ?  Ou 
s'il  le  croit  capable  de  réussir ,  la  première  condition  du 
succès  n'est-elle  pas  de  lui  laisser  ignorer  ses  projets  de 
vengeance  ?  N'est-ce  pas  les  dévoiler  que  de  lui  dire  :  «  Main- 
tenant que  vous  êtes  grand  d'Espagne  ,  que  vous  avez  le 
droit  de  vous  couvrir  devant  vot  re  souveraine ,  arrangez- 
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VOUS  pour  lui  plaire  et  pour  entrer  dans  son  lit?  »  L'homme 
le  moins  clairvoyant ,  encouragé  par  l'ennemi  de  sa  maî- 
tresse, se  tiendrait  sur  ses  gardes  et  reculerait  au  lieu  d'a- 
vancer. Loin  de  se  sentir  enhardi,  il  ne  manquerait  pas  de 
craindre  un  danger  nouveau;  et  pourtant  Ruy-Blas  obéit  à 
don  Sallusle,  comme  si  son  maître  lui  commandait  de  por- 
ter une  lettre  ou  de  lui  donner  un  manteau.  Don  Salluste 
lui  ordonne  de  plaire  à  la  reine,  et  il  se  résigne  à  cette  tâ- 
che comme  pourrait  le  faire  un  espion  payé  pour  découvrir 
un  secret  d'État.  En  vérité,  on  a  peine  à  comprendre  qu'un 
tel  personnage  ait  pu  être  conçu  par  M.  Hugo  ,  car  un  tel 
personnage  est  absolument  impossible.  L'étonneraent  re- 
double (juand  on  voit  Ruy-Blas,  pondant  toute  la  durée  de 
son  rôle,  demeurer  fidèle  au  type  rêvé  pir  le  poëte.  Il  s'ef- 
force de  plaire  à  la  reine  comme  s'il  l'aimait ,  et  il  obéit  à 
don  Salluste  comme  s'il  la  méprisait  assez  pour  la  flétrir 
sans  renïords. 

La  reine,  placée  entre  la  haine  de  don  Salluste  et  l'amour 
de  Ruy-Blas ,  se  prèle  aux  projets  du  ministre  disgracié 
aussi  docilement  que  si  elle  eût  répété  son  rôle.  Ruy-Blas 
lui  apporte  une  lettre  de  son  mari,  elle  reconnaît  en  lui, 
grâce  au  morceau  de  dentelle  dont  nous  avons  parié ,  l'a- 
dorateur mystérieux  qui ,  chaque  matin,  dépose  une  fleur 
sur  un  banc  du  parc  ,  et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
l'enflanimer.  Elle  devine ,  nous  ne  savons  comment , 
que  Ruy-Blas  est  doué  d'un  génie  polili(pie  du  |)remier 
ordre,  et  elle  se  décide  à  lui  conlier  le  gouvernement  des 
afl'aires,  Ruy-Blas  ,  ([ni  n'a  d'autre  mérite  à  nos  yeux  que 
d'avoir  fait  une  lieue  cha(pic  jour  pour  cueillir  une  fleur, 
cl  d'avoir  accepté  la  grandesse  connue  un  vêlement  neuf, 
Ruy-Blas  devient  premier  ministre  six  mois  après  son  en- 
trée à  la  cour.  Voilà  ce  qui  s'appelle  faire  un  chemio  ra- 
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pide.  Parlez-moi  des  monarchies  absolues  pour  abréger  le 
noviciat  politique.  Dans  un  gouvernement  parlementaire, 
Ruy-Blas  aurait  eu  besoin  de  faire  ses  preuves  à  la  tribune, 
sur  le  champ  de  bataille,  ou  dans  les  négociations;  mais, 
dans  l'Espagne  du  xvir  siècle,  il  lui  suffit  d'aimer  la  reine 
et  de  lui  plaire.  Marie  de  Neubourg  est  une  femme  étran- 
gement passionnée ,  une  reine  qui  se  soucie  bien  peu  du 
sort  de  ses  sujets,  car  elle  n'hésite  pas  à  voir  dans  l'homme 
qu'elle  aime  l'étoffe  d'un  premier  ministre.  Comment  ar- 
rivc-t-elle  à  cette  conviction?  M.  Hugo  ne  se  donne  pas  la 
peine  de  nous  l'apprendre.  La  reine  se  cache  derrière  une 
tapisserie  pour  écouter  les  paroles  prononcées  par  Ruy- 
Blas  dans  le  conseil  ;  lorsqu'il  est  demeuré  seul ,  lorsqu'il  a 
chassé,  en  les  flétrissant,  les  ministres  qui  se  partageaient 
l'Espagne  comme  le  bulin  d'une  victoire,  elle  n'hésite  pas 
à  lui  avouer  qu'elle  l'aime.  Ainsi  la  passion  a  fait  de  Marie 
de  Neubourg  une  reine  infidèle  à  ses  devoirs  politiques  ; 
l'admiration  de  la  reine  pour  son  premier  ministre  efface 
de  sa  mémoire  le  serment  qu'elle  a  fait  à  Charles  II. 

Il  y  aurait  de  l'injustice  à  ne  pas  reconnaître  que  la 
passion  peut  justifier  la  conduite  de  la  reine;  bien  des  ca- 
tastrophes politiques  n'ont  eu  d'autres  causes  que  la  fai- 
blesse d'une  femme.  Mais  pour  qu'une  femme ,  fût-elle 
reine,  nous  intéresse  après  sa  défaite,  il  faut  qu'elle  soit 
sincèrement  passionnée.  Or,  Marie  qui,  par  amour,  a  mé- 
connu ses  devoirs  de  reine,  qui  a  fait  de  l'homme  qu'elle 
aime  son  premier  ministre,  et  qui,  par  admiration,  est  de- 
venue la  maîtresse  de  son  premier  ministre  ,  n'a  plus  que 
de  la  haine  et  du  mépris  pour  lui  dès  qu'elle  apprend  qu'il 
a  porté  la  livrée  six  mois  auparavant.  L'amour  qui  ne  ré- 
siste pas  à  une  pareille  épreuve  est  un  amour  menteur,  et 
n'a  rien  de  poétique.  Ou  elle  trouvait  Ruy-Blas  assez  beau 
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pour  l'aimer,  et,  dans  ce  cas,  laquais  ou  grand  d'Es- 
pagne ,  elle  doit  continuer  de  l'aimer  ;  ou  elle  était 
convaincue  de  son  génie  politique,  et,  dans  ce  cas,  com- 
ment cesse-t-elle  d'admirer  l\uy-Blas  parce  qu'il  a  porté  la 
livrée?  Le  personnage  de  Marie  de  Ncubourg  n'est  donc  pas 
conçu  d'une  façon  plus  naturelle  que  don  Salluste  et  Uuy- 
Blas. 

Don  César  de  Bazan,  dont  le  nom  et  les  titres  sont  don- 
nés à  Ruy-Blas  par  don  Salluste ,  a  le  malheur  de  ressem- 
bler au  type  le  plus  populaire  des  lliéàlrcs  de  boulevard.  Il 
est  taillé  sur  le  patron  de  Uoborl-.Macaire,  et  paraît  i)rendrc 
à  tâclie  d'exagérer  le  modèle  qu'il  copie.  Il  se  vautre  dans 
la  fange,  il  s'avilit,  il  se  dénonce  au  mépris  public,  comme 
s'il  craignait  d'être  confondu  avec  les  bonncles  gens.  Il  fait 
d'incroyables  efforts  pour  appeler  le  rire  sur  les  lèvres,  pour 
égayer  l'auditoire;  mais  ses  railleries  grossières  sur  les 
hommes  qu'il  a  tués  et  dépouillés,  sur  les  grands  seigneurs 
dont  il  porte  le  manteau  et  le  pourpoint,  sur  les  évèqucs 
dont  il  a  dérobé  la  bourse,  n'excitent  (jue  le  dégoût  et  ne 
dérident  personne.  Un  tel  personnage  égaierait  peut-être  le 
bagne  ou  la  geôle;  mais  je  ne  crois  pas  «lu'il  se  rencontre 
parmi  les  sjieclaleurs  un  seul  homme  capable  de  le  com- 
prendre et  de  l'applaudir.  Tuer,  piller,  se  réjouir,  se  glo- 
rifier du  meurtre  et  du  vol,  n'a  jamais  été,  ne  sera  jamais 
le  moyen  de  plaire  à  une  assemblée  venue  pour  assister  au 
dévclopi)ement  des  passions  humaines.  Or,  tout  le  mérite 
de  don  César  se  réduit  à  ex.j)oser  magistralement  la  mo- 
rale que  nous  avons  quelquefois  entendue  à  la  cour  d'as- 
sises. Il  fait  la  poéti(iuedu  meurtre  cl  du  pillage,  comme  il 
établirait  les  lois  de  la  tragédie  ou  de  l'épopée.  Il  prend  une 
à  une  toutes  les  facultés  qui  honorent  la  personne  humaine 
pour  les  souiller,  pour  les  couvrir  de  bouc.   Il  traite  son 
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creur  et  son  inlelligencc  comme  des  haillons  peuplés  de  ver- 
mine, et  célèbre  la  débauche  et  la  gourmandise  comme  s'il 
craignait  de  ressembler  encore  à  quelque  chose  d'humain. 
A  chaque  verre  qu'il  vide,  à  chaque  morceau  qu'il  avale,  il 
prend  soin  de  nous  dire  qu'il  compte  sur  sa  gloutonnerie 
pour  s'abrutir  et  se  faire  l'égal  du  pourceau.  II  faut  que  le 
goût  de  l'antithèse  soit  enraciné  bien  profondément  dans  la 
pensée  de  M.  Hugo,  pour  qu'un  tel  personnage  lui  ait  paru 
digne  de  la  poésie  dramatique.  L'amour  de  Ruy-Blas  et  de 
Marie  de  Neu bourg  n'avait  pas  besoin  pour  ressortir  d'un 
tel  repoussoir. 

Don  Guritan  paraît  avoir  la  même  destination  que  don 
César;  il  partage  avec  lui  l'emploi  de  gracieux.  Heureuse- 
ment il  n'est  que  ridicule.  Il  est  impossible  de  voir  en  lui 
autre  chose  qu'une  caricature  grossièrement  dessinée,  mais 
du  moins  il  n'est  qu'ennuyeux  à  force  de  vulgarité.  C'est 
une  de  ces  figures  qui  traînent  depuis  longtemps  sur  les  tré- 
teaux forains  et  qui  ont  le  privilège  d'égayer  les  marmots 
et  les  nourrices.  Il  faut  plaindre  l'auteur  qui,  pour  accom- 
plir la  fusion  du  sérieux  et  du  comique ,  se  croit  obligé  de 
présenter  sur  la  scène  des  personnages  pareils  à  don  Guri- 
tan. Contre  une  telle  bévue,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Le  blàrae 
hésite,  la  colère  balbutie;  on  se  résigne  à  la  pitié. 

Étant  donnés  les  personnages  que  nous  venons  d'analy- 
ser, il  était  dilTicile  que  M.  Hugo  construisît  une  fable  ac- 
ceptable; et  en  effet,  depuis  qu'il  écrit  pour  le  théâtre,  il 
ne  lui  est  jamais  arrivé  d'inventer  un  poème  dramatique 
qui  blesse  aussi  cruellement  le  goût  et  le  bon  sens.  Her- 
nani,  Marion  Delorme  et  le  Roi  s'amuse  ne  sont  que  des 
odes  dialoguéos;  mais  du  moins  le  mérite  lyrique  de  ces 
ouvrages  nous  rappelle  à  chaque  instant  que  nous  écoutons 
un  poète.  Si  les  personnages  ne  vivent  pas,  ils  parlent  une 
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langue  pleine  de  grandeur  et  d'énergie.  Lucrèce  Borgia, 
Marie  Tudor  et  Angelo  ne  sont  que  des  mélodrames  oii 
la  pompe  du  spectacle  remplace  perpétuellement  le  déve- 
loppement des  passions;  mais  une  fois  résigné  à  nous  con- 
tenter du  plaisir  des  yeux,  tout  en  nous  afUigeant  de  la  vul- 
garité de  CCS  ouvrages  ,  nous  ne  pouvons  contester  l'habi- 
leté matérielle  que  l'auteur  a  déployée.  Dans  Ruy-lUas, 
nous  ne  retrouvons  ni  le  mérite  lyrique  d'/Ze^vm/u,  de  il/a- 
rion  Dclorme  et  du iloi  s'amuse,  ni  le  mérite  mélodrama- 
li(iue  de  Lucrèce  Borgia,  de  Marie  Tudor  et  à' Angelo. 
Toute  la  pièce  n'est  (|u'un  puéril  entassement  de  scènes 
impossibles.  Il  semble  (|ue  l'auteur  se  soit  proposé  de|>ren- 
dre  la  mesure  de  la  patience  publique.  Il  est  vrai  qu'il  n'a 
pas  abordé  cette  éj)rcuve  avec  une  entière  franchise,  car 
l'auditoire  de  la  première  représentation  n'était  pas  com- 
posé au  hasard.  Pour  être  admis  à  l'inauguration  du  Théâtre 
de  la  Renaissance,  il  a  fallu  |»roduire  des  certificats  de  mo- 
ralité, d'orthodoxie  ou  de  tolérance  littéraire.  C'est ,  à  mon 
avis,  un  calcul  très-maladroit.  Puisque  M.  Hugo,  en  écri- 
vant Ruy-Blas,  était  résolu  à  montrer  (|ue  la  rime  peut  se 
passer  de  bon  sens,  il  devait  ouvrir  à  la  foule  les  portes  du 
théâtre  et  ne  pas  escamoter  furtivement  des  applaudisse- 
ments que  la  foule  ne  confirmera  pas.  L'auditoire  de  la 
première  représentation  a  fait  preuve,  nous  l'avouons, 
d'mie  rare  longanimité.  Il  a  écoulé  sans  murmurer  une 
pièce  qui  ne  relève  ni  de  la  réalité  historique,  ni  de  la  réa- 
lité humaine  ,  ni  de  la  poésie  lyri(pie  ,  ni  du  mélodrame  , 
dont  les  acteurs  se  traitent  muluclkMnent  comme  autant  de 
pnnlins  incapables  de  ser)tir  et  de  |)enser.  Mais  celle  longa- 
nimité ,  nous  l'espérons,  ne  sera  |):is  imitée  par  la  foide  ; 
car,  si  Ruy-Blas  était  applaudi,  il  faudrait  proclamer  la 
ruine  de  la  poésie  dramatique. 
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Chacun  des  actes  de  cette  pièce,  que  nous  ne  savons  de 
quel  nom  appeler ,  se  compose  de  scènes  imposibles.  Au 
premier  acte ,  nous  avons  le  contrat  passé  entre  don  Sal- 
luste  etRuy-Blas  et  l'embarquement  de  don  César  de  Bazan. 
Si  Ruy-Blas  était  autre  chose  qu'un  pantin  ,  il  est  évident 
qu'il  n'accepterait  pas  le  nom  et  les  titres  de  don  César, 
qu'il  n'écrirait  aucun  des  deux  billets  que  lui  dicte  don 
Salluste.  Or,  s'il  refusait  d'écrire  ces  deux  billets,  la  pièce 
s'arrêterait.  M.  Hugo  a  donc  passé  outre  sans  hésiter.  Des 
obstacles  si  mesquins  ne  sont  pas  faits  pour  ébranler  sa  vo- 
lonté. Il  avait  besoin  de  ces  deux  billets  pour  construire  sa 
pièce,  et,  pour  les  obtenir,  il  n'a  pas  craint  de  violer  les 
plus  simples  notions  du  bon  sens. 

Le  second  acte  est  consacré  tout  entier  h  la  peinture  de 
la  cour  d'Espagne.  Cette  peinture,  qui  devait  être  sérieuse, 
dont  Schiller  a  tiré  un  si  beau  parti  dans  Don  Carlos,  est 
devenue,  sous  la  plume  de  M.  Hugo,  une  caricature  pué- 
rile. Dans  la  pièce  de  Schiller,  Elisabeth  de  Valois  demande 
à  voir  sa  fille,  et  la  grande-maîtresse  de  la  cour,  la  duchesse 
d'Olivarès,  lui  répond  que  l'heure  d'embrasser  sa  fdle  n'a 
pas  encore  sonné.  Au  second  acte  de  Ruy-Blas,  Marie  de 
Neubourg  veut  se  mettre  à  la  fenêtre  pour  voir  une  fdle 
qu'elle  ne  connaît  pas,  qui  chante  en  passant,  et  la  grande- 
maîtresse  lui  rappelle  que  l'étiquette  lui  défend  de  se  met- 
tre à  la  fenêtre.  La  reine ,  pour  se  distraire  de  son  ennui, 
demande  à  goûter  ,  et  la  grande-maîtresse  lui  répond  que 
l'heure  de  son  dîner  n'est  pas  encore  venue.  Est-il  possible 
de  pousser  plus  loin  la  passion  de  la  puérilité?  La  reine  re- 
çoit une  lettre  de  Charles  IL  Que  contient  cette  lettre  ? 
Une  ligne  qui  résume  en  douze  syllabes  tout  ce  que  l'ima- 
gination peut  rêver  de  plus  ridicule  et  de  plus  niais:  «  Ma- 
dame, il  fait  grand  vent,  et  j'ai  tué  six  loups.  »  Quelle  que 
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soit  la  sévcrittî  du  jugement  porté  par  les  historiens  sur 
Charles  II,  il  est  absurde  de  lui  prêter  une  pareille  lettre. 
Quel  a  pu  être  le  dessein  de  !\1.  Hugo  en  traçant  ce  billet 
inconcevable  ?  A-l-il  voulu  justifier  l'infidélité  de  la  reine 
en  démontrant  l'imbécillité  du  roi  ?  Si  tel  a  été  son  dessein, 
nous  croyons  qu'il  s'est  trompé  ;  car  une  femme  mariée  à 
un  homme  capable  d'écrire  une  telle  lettre  oublie  trop  fa- 
cilement le  serment  qu'elle  a  prononcé.  Pour  choisir  un 
amant,  pour  se  donner  h  lui,  elle  n'a  pas  besoin  d'être  em- 
portée par  la  passion.  Son  mari  n'a  rien  d'humain  ;  pour 
l'oublier,  elle  n'a  pas  de  lutte  à  soutenir.  La  dentelle  ramas- 
sée sur  le  banc  du  parc ,  la  blessure  de  Ruy-Blas  et  sou 
évanouissement  sont  des  ressorts  tellement  mesquins  que 
je  crois  inutile  de  les  discuter. 

Le  troisième  acte  est  certainement  le  meilleur  de  la 
pièce  ;  c'est  le  seul  qui  rappelle  les  précédents  ouvrages 
dramatiques  de  >L  Hugo.  La  séance  du  conseil  de  Castille 
n'est  qu'une  bouffonnerie  digne  tout  au  plus  des  tréteaux 
de  boulevard;  mais  l'apostrophe  de  lluy-Blas  aux  conseil- 
lers épouvantés  est  calquée  habilement  sur  le  discours  de 
Saint- Vallier  aux  courtisans  du  Louvre,  dans  le  Roi  s'a- 
muse. Quoique  le  discours  de  Saint-Vallier  soit  très-supé- 
rieur à  l'apostrophe  de  Ruy-Blas,  nous  devons  tenir  com- 
pte l\  Î\L  Hugo  de  ce  dernier  morceau  ;  il  conviendrait 
cepondant  de  l'abréger  un  peu.  Il  est  évident  que  l'auteur 
attache  une  grande  importance  h  cette  apostrophe,  et  (ju'il 
a  voulu  y  déployer,  connue  dans  le  monologno  de  Charlcs- 
Ouint,  ce  f|u'il  prend  pour  de  la  science  politique,  (^ette 
fois-ci  du  moins  il  n'a  pillé  (|ue  lui-même,  tandis  que  le 
monologue  de  Charles-Quint ,  si  vanté  par  les  amis  de 
IM.  Hugo,  appartient  |)resquc  tout  entier  au  Fiesque  de 
Schiller.  La  scène  où  Marie  de  Neubourg  avoue  son  amour 
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à  Ruy-Blas  n'est  pns  un  seul  instant  passionnée  ;  c'est  un 
échange  de  grands  mots,  de  phrases  inachevées,  et  rien  de 
phis.  Cette  scène  se  trouve,  d'ailleurs,  dans  tous  les  dra- 
mes précédents  de  M.  Hugo.  Le  cœur  ne  joue  aucun  rôle 
dans  ce  dialogue  emphatique  et  sonore  ;  Marie  de  Neu- 
bourg  et  Ruy-Blas  se  divinisent  mutuellement,  échangent 
des  prières,  au  lieu  de  s'adresser  des  paroles  de  tendresse, 
et  n'émeuvent  personne.  Le  retour  inattendu  de  don  Sal- 
luste  affublé  d'une  livrée,  les  insultes  qu'il  prodigue  h  son 
ancien  laquais,  et  l'étrange  docilité  de  Ruy-Blas,  ont  excité 
dans  l'auditoire  un  étonnement,  un  frisson  d'indignation, 
où  les  amis  de  l'auteur  verront  sans  doute  une  preuve  de 
la  puissance  dramatique  de  M.  Hugo.  Pour  notre  part, 
nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  que  cette  scène  est  tout  à 
la  fois  impossible  et  révoltante.  Personne  ne  conçoit  com- 
ment Ruy-Blas,  premier  ministre,  aimé  de  la  reine,  tout 
puissant  à  la  cour  d'Espagne,  se  laisse  insulter  par  don 
Sallusle,  venu  sans  armes,  et  qu'il  peut  égorger  sans  résis- 
tance. Si  M.  Hugo  a  cru  obtenir  un  effet  dramatique  en 
faisant  dire  à  Ruy-Blas  par  don  Salluste  :  Il  fait  froid,  fer- 
mez la  fenêtre,  ramassez  mon  mouchoir,  il  s'est  trompé 
complètement.  Pour  obéir  à  ces  ordres  insultants,  il  faut 
plus  que  de  la  lâcheté,  il  faut  de  la  folie.  Pour  châtier 
l'insolence  de  don  Sallusle,  Ruy-Blas  n'a  pas  même  besoin 
de  courage,  il  n'a  besoin  que  de  bon  sens.  S'il  se  défie  de 
son  bras,  il  est  sûr  de  trouver  un  bras  prêt  à  le  venger. 
Ainsi  ce  troisième  acte,  le  meilleur  de  la  pièce,  ne  résiste 
|)as  à  l'analyse.  Ruy-Blas  se  résigne  à  l'aviUssement,  comme 
s'il  avait  hâte  d'accomplir  la  vengeance  méditée  par  don 
Salluste.  Il  quitte  la  cour  où  il  devrait  rester  ;  il  écoule  les 
ordres  de  son  ancien  maître,  qu'il  devrait  chasser  et  livrer 
aux  bâtons  de  ses  laquais,  ou  poignarder  de  sa  main,  et  il 
I.  (A)  16 
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va  dans  un  faubourg  de  iMadrid  attendre  que  don  Snlluste 
dispose  de  lui  selon  son  caprice.  La  mesure  de  l'absurde 
est  comblée. 

Le  quatrième  acte  est  le  plus  hardi  défi  que  M.  Hugo 
ait  jamais  adressé  au  bon  sens  et  au  goût  de  son  auditoire. 
L'arrivée  de  don  César  par  la  cheminée,  le  pillage  de  la 
garde-robe  et  du  buffet  de  Ruy-Blas,  le  dialogue  de  don 
César  et  de  la  duègne,  sont  dignes  de  Bobèche  et  de  Gali- 
niafré,  à  la  gaieté  près  ;  car  il  nous  est  impossible  de  trou- 
ver dans  ce  quatrième  acte  autre  chose  qu'un  cynisme  ré- 
voltant. Don  Japhct  d'Arménie  et  le  Roman  comique  com- 
parés au  quatrième  acte  de  Rwj-BJns ,  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  décence  et  de  délicatesse.  Si  M.  Hugo  a  voulu 
surpasser  Scarron  en  grossièreté,  nous  devons  l'avertir 
qu'il  a  réussi  au-delà  de  ses  souhaits.  Jamais  Scarron  n'a 
fait  (le  la  personne  humaine  ce  que  l'auteur  de  Ruy-Blas 
a  fjiit  de  don  César,  Les  acteurs  forains,  qui  échangent  en- 
tre eux  des  coups  de  latte  et  des  soufflets,  peuvent  seuls 
donner  une  idée  de  cet  incroyable  intermède.  Nous  savons 
maintenant  pourquoi  M.  Hugo  refuse  h.  la  poésie  grecque 
la  connaissance  du  grotesque.  Il  n'y  a  rien  en  effet,  dans 
les  comédies  d'Aristophane,  qui  |)uisse  se  comparer  aux 
cyniques  railleries  prononcées  par  don  César,  Toutes  les 
fois  (pT Aristophane  parodie  la  vie  athénienne  ou  le  po- 
lythéisme de  la  Grèce,  il  cache  xui  conseil  sous  chacime  do 
ses  railleries.  Mais  il  est  impossible  d'attribuer  aucun  sens 
aux  quolibets  de  carrefour  récités  par  don  César.  Il  est 
donc  vrai  que  la  Grèce  n'a  pas  connu  le  grotescjue  ;  elle  a 
été  assez  heureuse  pour  ne  pas  se  complaire,  comme  l'au- 
teur de  Rnij-Rlas,  dans  l'avilissement  de  la  personne  hu- 
maine. 

Il  est  inutile  de  raconter  connncnt  don  Sallustc  attire  la 
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reine  chez  Ruy-BIas.  Un  des  deux  billets  écrits  dans  le 
premier  acte  suffit  à  réaliser  ce  projet.  Marie  de  Neubourg 
arrive  chez  son  amant,  seule,  sans  que  personne  la  retienne 
ou  l'arrête  en  chemin.  Cette  femme,  qui  tout-à -l'heure 
ne  pouvait  ni  manger  un  fruit,  ni  se  mettre  à  la  fenêtre, 
traverse  librement  les  salles  de  son  palais,  et  les  rues  de 
Madrid.  Elle  vient  au  rendez-vous  que  Ruy-Blas  lui  a 
donné  avant  de  lui  déclarer  son  amour.  Don  Salluste  pa- 
raît, et  sa  vengeance  est  consommée.  Telle  est  du  moins 
la  pensée  de  M,  Hugo,  car  il  semble  naturel  à  l'auteur  de 
cet  inconcevable  ouvrage  que  Ruy-Blas  se  laisse  effrayer 
par  la  présence  de  don  Salluste,  au  point  d'avouer  à  la 
reine  qu'il  a  été  laquais,  quand  il  peut,  quand  il  doit  le  poi- 
gnarder pour  sauver  l'honneur  de  la  reine  et  conserver  son 
amour.  Ici  l'horreur  le  dispute  à  l'absurde.  Don  Salluste 
menace  Marie  de  Neubourg  de  la  déshonorer  aux  yeux  de 
toute  l'Europe,  si  elle  refuse  de  signer  son  divorce  avec 
Charles  H,  et  de  fuir  en  Portugal  avec  Ruy-BIas.  La  reine 
va  signer,  quand  Ruy-Blas  l'arrête  en  lui  montrant  sous 
son  manteau  ducal  sa  livrée  de  laquais.  Pour  hâter  la  ven- 
geance de  son  ancien  maître,  il  a  eu  soin  de  se  munir  de 
cette  pièce  de  conviction  ;  il  est  impossible  de  se  montrer 
plus  complaisant.  Ruy-Blas  se  souvient  enfin  qu'il  doit 
sauver  l'honneur  de  la  reine,  et  se  décide  à  tuer  don  Sal- 
luste. Par  une  fausse  sortie  très-adroiioment  conçue,  il 
dérobe  l'épée  de  son  adversaire,  (jui  a  la  bonhomie  de  ne 
pas  se  tenir  sur  ses  gardes,  comme  s'il  venait  d'accomplir 
une  action  inoffensive  et  toute  naturelle,  et  don  Salluste 
désarmé  trouve  enfin  le  châtiment  qu'il  aurait  dû  recevoir 
au  troisième  acte.  Rassuré  désormais  sur  le  sort  de  la  reine, 
après  avoir  vainement  essayé  d'obtenir  son  |)ar(lon,  Ruy- 
BIas  s'empoisonne,  et  la  reine,  qui  loul-à-l'heure  l'acca- 
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blait  de  son  mépris,  dépose  un  baiser  sur  ses  lèvres  mou- 
rantes. 

Voilà  pourtant  ce  que  M.  Hugo  ne  craint  pas  d'appeler 
du  nom  de  poëme  dramatique.  Nous  sommes  malheureu- 
sement forcé  d'avouer  qu'il  se  rencontre  aujourd'hui  des 
esprits  assez  peu  éclairés  pour  nier  la  valeur  dramatique  de 
cette  pièce,  sans  se  croire  dispensés  d'en  affirmer  la  valeur 
poétique.  Pour  les  esprits  dont  nous  parlons,  Ruy-Blas 
est  une  pièce  absurde  ;  ils  en  conviennent  volontiers.  Mais 
ce  qu'ils  condamnent  comme  drame,  ils  l'approuvent,  ils 
l'admirent,  ils  le  vantent  comme  poëme.  Je  conçois  très- 
bien  celte  (iislinction  lorsqu'il  s'agit  d'Hernatii,  de  Marion 
Dclorme ,  du  Roi  5'amu5e;  j'accorderai  la  valeur  poéti- 
que de  ces  ouvrages,  pourvu  qu'il  ne  soit  question  ni 
d'ordonnance,  ni  d'unité.  Il  est  facile  de  trouver  dans  ces 
ouvrages,  sinon  des  poënies  sagement  conçus,  habilement 
composés,  du  moins  de  très-beaux  morceaux  poétiques. 
On  ne  peut  contester  le  mérite  lyrique  de  ces  fables  dinlo- 
guées,  injustement  appelées  drames.  l\lais  il  y  a  un  abîme 
entre  le  style  d'IIcniani  et  le  style  de  Riiy-Blas.  Non- 
seulement  le  souille  lyri(|ue  d'IIcrnani  n'anime  aucun  des 
l)ersonnagos  de  Rinj-Iil<ts,  si  ce  n'est  peut-être  le  laquais 
premier  ministre;  mais  la  langue  de  Ruij-Blas  n'est  plus 
la  langue  d'IIcinnui.  L'auteur  fouille  dans  le  vocabulaire 
ronnui!  dans  la  roue  d'une  loterie.  Les  mots  ne  lui  cou- 
lent rien,  et  il  les  entasse  avec  une  profusion  sans  exemple. 
Il  fait  de  la  verbosité  la  première  loi  du  style.  Il  réduit  à 
néant  l'analogie  des  images,  qu'il  avait  si  heureusement 
respectée  dans  ses  premiers  ouvrages  dramatiques.  Il  fait 
dire  à  lluy-Blas,  lorsqu'il  gourmande  le  conseil  de  Caslille, 
que  le  globe  impérial  de  Charles-Quint  est  un  soleil.  Un 
soleil,  je  le  veux  bien  ;  ce  n'est  pas  trop  de  la  droite  pro- 
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fonde  de  Charles-Quint  pour  tenir  un  soleil.  Puis  tout-à- 
coup  le  soleil  devient  lune,  et  celle  lune  se  laisse  échancrer 
par  l'aurore  des  nalions  jalouses  de  la  gloire  espagnole. 
M.  Hugo  sait  pourtant  que  la  lune  n'est  pas  de  la  même 
famille  que  le  soleil,  car  c'est  lui  qui  a  nommé  Virgile  la 
lune  d'Homère.  Aurait-il  vu  dans  Philippe  II  la  lune  de 
Charles-Quint  ?  Maislors  même  que  nous  accepterions  cette 
comparaison,  nous  ne  pourrions  consentir  h  la  métamor- 
phose exprimée  par  Ruy-Blas.  L'amant  de  Marie  de  Neu- 
bourg  veut-il  peindre  la  profondeur  de  sa  passion  pour  la 
reine  ?  il  se  donne  pour  un  ver  de  terre  amoureux  d'une 
étoile.  Jamais  Scudéry  ni  La  Calprenède  n'ont  inventé 
une  comparaison  plus  ambitieusement  ridicule.  La  correc- 
tion grammaticale  n'est  pas  plus  respectée  que  l'analogie 
des  images.  M.  Hugo,  agenouillé  devant  la  toute-puissance 
de  la  rime,  traite  la  langue  en  pays  conquis.  Il  fait  exécu- 
ter, je  l'avoue,  à  l'idiome  que  nous  parlons  des  manœuvres 
qui  peuvent  passer  pour  de  véritables  tours  de  force  ;  mais 
la  langue,  en  sortant  de  ses  mains,  ressemble  aux  enfants 
qu'un  saltimbanque  impitoyable  dresse  à  coups  de  bâton 
aux  tours  de  souplesse.  Les  ligaments  finissent  par  se  prê- 
ter aux  mouvements  les  plus  contraires  ;  le  corps,  en  s'as- 
souplissant,  perd  sa  forme  et  sa  beauté.  La  langue  n'ac- 
complit pas  impunément  les  manœuvres  que  lui  commande 
l'auteur  de  Ruy-Blas.  Elle  rivalise  de  souplesse  avec  Ma- 
zurier,  mais  elle  a  tout  juste  autant  de  grâce  que  lui.  La 
versification,  telle  que  la  pratique  aujourd'hui  M.  Hugo, 
n'est  plus  un  art,  mais  un  métier.  Il  ne  s'agit  plus  pour 
lui  de  dompter  la  langue,  mais  de  la  rouer  si  elle  refuse 
de  plier. 

Une  fois  résolu  à  batonner  la  synlaxe,  comment  l'auteur 
de  Ruy-Blas  coaserverait-il  quelque  respect  pour  l'idéal  ? 

16. 
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Jusqu'à  présent,  clans  ses  écarts  les  plus  malheureux,  il 
avait  compris  la  nécessité  d'idéaliser  les  sentiments  et  les 
paroles  de  ses  personnages.  En  écrivant  Ruy-Blas,  il  a 
traité  l'idéal  avec  le  même  dédain  que  la  langue  ;  car  je  ne 
puis  consentir  à  prendre  pour  l'expression  idéale  de  la 
passion  le  couplet  où  Ruy-Blas  se  donne  pour  un  ver  de 
terre  amoureux  d'une  étoile.  Or,  dés  que  l'idéal  disparaît, 
la  poésie  s'évanouit. 

La  valeur  poétique  et  la  valeur  dramatique  de  Ruy-Blas 
sont  donc  à  peu  prés  sur  la  même  ligne.  Sans  doute  on 
reconnaît,  dans  la  versification  de  Ruy-Blas,  un  homme 
habitué  à  manier  la  langue,  initié  à  toutes  les  ruses  de  la 
rime  ;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  déplorer  l'incroyable 
usage  que  M.  Hugo  fait  de  son  habileté.  J'aimerais  mieux 
cent  fois  un  poëte  moins  familiarisé  avec  les  difficultés  de 
la  versification  ;  car  il  trouverait  dans  la  langue  une  résis- 
tance salutaire,  et  ne  soumettrait  pas  sa  pensée  à  l'attrac- 
tion magnétique  de  la  rime.  M.  Hugo,  décidé  à  ne  tenir 
aucun  compte  de  la  syntaxe  ni  de  l'idéal,  dit  si  facilement 
tout  ce  qu'il  veut,  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  vouloir,  et 
qu'il  prend  le  cliquetis  de  ses  rimes  pour  le  bruit  de  sa 
pensée. 

H  y  a  trois  ans ,  lors(jue  nous  parlions  d'Anyclo  et  que 
nous  reprochions  à  M.  Hugo  de  substituer  la  ponqic  du 
.spectacle  au  développement  des  passions,  nous  ne  pensions 
pas  qu'il  |)ût  si  rapidement  faire  iVAnyclo  un  ouvrage 
|)rcs(|ue  humain.  lluy-Jilas  nous  oblige  à  voir  dans  Tisbe, 
dans  Catarina,  des  prodiges  de  vérité;  car  ces  deux  fem- 
mes sont  assurément  plus  près  de  la  famille  humaine  que 
Ruy-Blas  et  don  César.  Comment  le  |)oëte,  sur  qm  la 
Franco  de  la  Restauration  a^ait  fondé  de  si  magniliques 
espérances,  est-il  arrivé  si  vite  à  démentir  ses  promesses  ? 
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Coinmcnl,  aj)ics  nous  avoir  donné  les  Feuilles  d'Automne 
et  Marion  Lelorme,  a-t-il  oublié  une  à  une  toutes  les 
facultés  dont  se  compose  la  conscience  humaine  ?  Com- 
ment est-il  descendu  jusqu'à  confondre  l'homme  et  la 
chose,  la  vie  et  la  pierre,  le  cœur  et  l'étofle?  Ne  faut- il 
pas  chercher  dans  l'isolement  la  solution  de  ce  problème? 
M.  Hugo  a  connu  la  gloire  de  trop  bonne  heure.  11  s'est 
enivré  d'applaudissements  à  l'âge  où  les  poètes  les  plus  il- 
lustres tâtonnaient  encore  dans  l'obscurité.  Il  s'est  vu  fètc, 
admiré  ,  avant  d'avoir  mesuré  le  danger  de  la  louange;  et 
lorsque  des  voix  sévères  se  sont  élevées  pour  lui  signaler 
l'abîme  où  il  allait  tomber,  il  a  fermé  son  oreille  aux  re- 
montrances, aux  conseils.  Il  s'est  enfermé  dans  l'adoration 
de  lui-même  comme  dans  une  citadelle.  Il  a  nommé  sin- 
cères toutes  les  paroles  qui  exprimaient  pour  lui  une 
admiration  sans  bornes  ;  il  a  nommé  méchantes  toutes  les 
paroles  qui  signifiaient  le  doute  et  la  défiance.  Les  préfa- 
ces où  il  raconte  la  marche  de  sa  pensée ,  comme  Jules 
César  racontait  ses  campagnes,  en  parlant  de  lui-même  à  la 
troisième  personne,  sont  là  pour  attester  l'isolement  dont 
nous  parlons.  M.  Hugo  consentait  à  écouter  le  bruit  de  la 
foule  quand  la  foule  n'avait  pour  lui  qu'une  louange  una- 
nime ,  ou  que  du  moins  le  bruit  de  la  louange  étouffait  le 
bruit  des  sifflets  et  des  railleries.  Mais  quand  la  foule  s'est 
mise  à  douter  de  lui,  à  discuter  la  grandeur  et  la  portée  de 
son  génie,  à  lui  demander  compte  de  ses  promesses,  à  l'in- 
terroger sur  ses  projets ,  il  n'a  pu  voir  sans  colère  celte 
défiance  et  cette  curiosité.  Pour  échapper  aux  questions 
indiscrètes,  il  s'est  réfugié  dans  la  soUtude.  A  l'abri  des  re- 
gards indiscrets ,  libre  de  s'admirer ,  de  s'adorer  à  toute 
heure,  il  est  arrivé,  en  peu  d'années,  à  l'oubli  complet  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  lui-même.  Or,  la  résistance  n'est  pis 


284  VICTOR   HUGO. 

moins  nécessaire  au  dcvcioppcment  de  la  pensée  que  le 
choc  des  corps  au  développement  de  la  force  musculaire. 
Le  bras  qui  n'a  jamais  de  poids  à  soulever  s'énerve  bien 
vite  ;  l'intelligence  qui  ne  rencontre  jamais  la  contradic- 
tion sur  sa  route  perd  sa  vigueur  avec  la  même  rapidité. 
Privée  de  toutes  les  chances  de  renouvellement  qu'elle 
trouverait  dans  la  discussion,  elle  n'a  plus  d'autre  plaisir, 
d'autre  but  que  Tadoration  de  soi-même.  En  suivant  cette 
pente  fatale,  M.  Hugo  ne  pouvait  manquer  d'arriver  h  cette 
religion  égoïste,  et,  en  effet,  nous  savons  par  les  Voix  in- 
térieures comment  il  se  console  des  conseils  sévères  qu'il 
appelle  les  cris  de  l'envie.  Il  aflirme  et  il  chante  sa  divi- 
nité :  il  célèbre  son  génie  tout  puissant  dans  des  hymnes 
où  la  rage  se  cache  sous  le  masque  du  mépris. 

De  cette  piété  constante  envers  soi-même,  de  cet  orgueil 
démesuré  à  la  folie  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  ce  pas,  M.  Hugo 
vient  de  le  franchir  en  écrivant  Rmj-Blas.  Désormais 
M.  Hugo  ne  relève  plus  de  la  critique  littéraire ,  car  la 
cri(i(iue  n'a  plus  de  conseils  à  lui  donner.  Il  y  a  quelques 
années,  il  se  plaisait  à  créer  des  monstres  comme  s'il  eût 
craint,  en  copiant  les  modèles  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
d'èlre  accusé  de  stérilité  ;  aujourd'hui,  nous  en  avons  l'as- 
surance, il  est  arrivé  à  ne  plus  mèinc  savoir  si  les  personna- 
ges nésde  sa  fantaisie  appartiennent  ou  n'appariicnnent  pas 
à  la  famille  humaine.  11  n'y  a  plus  pour  lui  ni  types  vrais,  ni 
types  monstrueux.  Tout  ce  (pi'il  écrit  est  plein  de  sagesse, 
toutes  les  antithèses  (pi'il  baptise  d'un  nom  humain  sont  des 
honnnes.  Son  intelligence  n'est  plus  qu'un  chaos  téné- 
breux, où  s'agitent  |)êlc-mèle  des  mots  dont  il  a  oublié  la 
valeur.  Nous  sommes  certain  que  notre  conviction  sera 
partagée  par  tous  les  hommes  sérieux.  M.  Hugo  s'est  en- 
fermé dans  un  dilemme  impitoyable  :  ou  Rmj-Dlas  csi  une 
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gageure  contre  le  bon  sens ,  ou  c'est  un  acte  de  folie.  Si 
c'est  une  gageure,  nous  nous  récusons,  car  la  critique 
littéraire  n'est  pas  appelée  à  juger  de  telles  parties. 

1838. 


LA  PREFACE  DE  RUY-BLAS. 


M.  Hugo,  fidèle  à  ses  habitudes  littéraires,  veut  bien 
nous  expliquer  le  sens  historique  et  philosophique  de  iiwy- 
Blas;  nous  devons  le  remercier  de  celte  généreuse  con- 
descendance. Car  le  sens  de  Ruy-Blas  était  demeuré  im- 
pénétrable pour  nous  comme  pour  bien  d'autres.  La  pré- 
face que  M.  Hugo  vient  de  publier,  est  si  pleine  de  révé- 
lations et  d'enseignements,  elle  contient  des  idées  si  neu- 
ves et  si  bien  dites,  qu'il  nous  semble  utile  d'énumérer  et 
d'apprécier  chacune  de  ces  idées.  Si  quelques-uns  des  pré- 
ceptes énoncés  par  l'auteur  sont  aussi  vieux  que  la  littéra- 
ture dramatique,  ils  ont  du  moins  le  mérite  de  condamner 
M.  Hugo  plus  sévèrement  que  la  critique  la  plus  hardie  et 
la  plus  franche,  et  à  ce  titre  ils  doivent  eue  signalés  à  l'at- 
tention publique.  Quant  aux  théories  philosophiques  et  his- 
toriques exposées  à  propos  de  Ruy-Blas,  s'il  nous  est  im- 
possible de  les  accepter,  si  nous  sommes  forcé  d'en  procla- 
mer le  néant ,  nous  reconnaissons  volontiers  qu'elles  ont 
l'avantage  de  prêter  un  sens  aux  caractères  que  nous  n'a- 
vons pas  compris,  aux  scènes  qui  nous  ont  étonné  ou  ré- 
volté, mais  qui  n'ont  pas  un  seul  instant  obtenu  notre  ap- 
probation ou  notre  sympathie. 
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M.  Hugo  commence  par  diviser  son  auditoire  en  trois 
classes  :  les  femmes,  les  penseurs,  la  foule.  Les  femmes 
veulent  des  passions,  les  penseurs  des  caractères,  la  foule 
de  l'action.  De  là  trois  formes  de  poésie  dramatique  :  la  pas- 
sion sans  caractères  et  sans  action,  ou  la  tragédie,  les  ca- 
ractères sans  passion  et  sans  action,  ou  la  comédie,  et  l'ac- 
tion sans  caractères  et  sans  passion,  ou  le  mélodrame. 
Quoique  la  tragédie  et  la  comédie  ne  soient  pas  exactement 
conformes  à  la  définition  qu'en  donne  M.  Hugo,  quoique 
les  bonnes  tragédies  et  les  bonnes  comédies  ne  puissent  se 
passer  d'action,  nous  voulons  bien  accepter  comme  vrais, 
comme  littéralement  exacts,  les  termes  de  ces  trois  défini- 
lions.  Ces  termes  une  fois  acceptés,  que  le  public  décide  à 
quelle  forme  dramatique  appartiennent  les  pièces  de 
M.  Hugo.  A-t-il  écrit,  depuis  onze  ans,  une  comédie  ou 
une  tragédie?  S'est-il  jamais  proposé  la  peinture  des  pas- 
sions ou  le  dévelopj)ement  des  caractères?  II  est  impossi- 
ble de  poser  la  question  plus  nettement  (pie  ne  le  fait 
M.  Hugo  ;  il  nous  semble  également  impossible  qu'une  seule 
et  même  réponse  ne  sorte  pas  de  toutes  les  bouches.  Tout 
en  reconnaissant  le  mérite  poétique  de  CromwcU,  de  Ma- 
rion  Dclurmc ,  (ïllcrnani  et  du  Roi  s'amiisc,  nous  ne 
pouvons  croire  que  les  femmes  ou  les  penseurs,  que 
M.  Hugo  prend  pour  juges  et  dont  nous  proclamons  avec 
lui  la  compétence,  trouvent  dans  aucun  de  ces  ouvrages  la 
pciniure  des  passions  ou  le  développement  des  caractères, 
c'e.st-à-dire,  selon  les  termes  de  M.  Hugo,  une  tragédie 
ou  une  comédie.  Ces  quatre  poëmes,  injustement  appelés 
drames,  ne  sont  que  des  odes  dialoj^uées.  H  n'y  a  là-dessus 
(pi'un  avis  (pie  nous  enre^^istrons,  (pu;  nous  formulons  sous 
la  (\\(\(io  (\r  l'opinion  pMlili(|iic.  (itiaiU  aux  trois  pièces  en 
prose  qui  sont  \enues  après  ces  odes  dialoguées,  elles  sont 
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jugées  depuis  longtcm]is  avec  la  même  unanimité.  Lucrèce 
Borgia,  Marie  Tudor  et  Angclo  sont  de  purs  mélodrames, 
et  encore  devons-nous  ajouter,  pour  être  vrai ,  que  ces 
mélodrames  relèvent  du  spectacle  bien  plus  que  de  l'action. 
Ainsi ,  d'après  la  triple  théorie  exposée  par  M.  Hugo,  le 
poëte  qui  a  débuté  par  Cromivell  et  qui  vient  d'écrire 
Riiy-Blas,  ne  s'adresse  ni  aux  femmes,  ni  aux  penseurs, 
et  ne  satisfait,  n'amuse  que  les  yeux  de  la  foule.  Il  est 
étranger  à  la  peinture  des  passions,  au  développement  des 
caractères,  et  lorsqu'il  lui  arrive  d'inventer  une  action  dra- 
matique ,  il  fait  au  plaisir  des  yeux  une  part  si  grande,  si 
importante,  il  viole  si  souvent  les  lois  de  la  vraisemblance, 
il  jette  si  hardiment  sur  la  scène  des  hommes  qui  n'ont  de 
commun  avec  nous  que  le  nom,  il  obéit  si  aveuglément  à 
la  fantaisie,  et  il  traite  avec  tant  de  dédain,  tant  de  mépris 
le  cœur  et  l'intelligence  de  la  foule,  que  ses  mélodrames 
sont  plutôt  des  spectacles  que  des  actions  dramatiques. 

Depuis  la  préface  de  Cromivell  jusqu'à  la  préface  de 
Ruy-Blas,  M.  Hugo  a  souvent  exposé  la  théorie  du  drame 
tel  qu'il  prétend  le  réaliser,  tel  qu'il  croit  peut-être  nous 
l'avoir  montré  ;  mais  jamais  il  n'a  formulé  les  principes  de 
cette  théorie  avec  tant  d'évidence  et  de  précision,  jamais  il 
ne  s'est  condamné  lui-même  avec  tant  de  franchise  et  de 
sévérité.  Ni  les  femmes,  ni  les  penseurs ,  ni  la  foule  n'ap- 
pelleront de  l'arrêt  qu'il  vient  de  prononcer.  Toutes  les 
classes  d'auditeurs  et  de  lecteurs  se  réuniront  pour  applau- 
dir aux  principes  qu'il  a  posés,  aux  conséquences  qui  dé- 
coulent naturellement  de  ces  principes,  sans  le  secours 
d'aucun  commentaire;  les  prémisses  une  fois  acceptées,  un 
enfant  se  chargerait  de  tirer  la  conclusion.  Sauf  quelques 
légères  modifications  que  nous  avons  indiquées,  la  critique 
ne  peut  qu'approuver  les  théories  de  M.  Hugo;  mais,  à 
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compter  de  ce  jour,  depuis  celte  préface  lumineuse,  l'au- 
teur de  Rmj-Btas  a  perdu  le  droit  de  gourniander  la  criti- 
que et  de  lui  reprocher  son  injustice.  Personne  ne  voudra 
plus  écouter  ses  plaintes  ni  ses  invectives;  il  aura  beau  ac- 
cuser tout  haut,  sous  toutes  les  formes,  dans  ses  odes  et 
dans  ses  préfaces  ,  la  jalousie  de  ses  juges,  ses  paroles  se- 
ront comme  non  avenues;  car  tout  le  monde  se  souviendra 
qu'il  a  prononcé  contre  lui-même  l'arrêt  le  plus  juste  et  le 
mieux  motivé.  Comment  croire  à  la  jalousie  de  la  critique  , 
lorsque  la  critique  proclame  en  toute  occasion  les  princi- 
pes posés  par  M.  Hugo  dans  la  préface  de  Ruy-Blas? 
Comment  ajouter  foi  à  la  méchanceté  des  juges  ,  qui  rédi- 
gent leurs  sentences  d'après  les  lois  que  !M.  Hugo  a  lui- 
même  formulées  si  nettement  ?  Quand  la  préface  de  Ruy- 
liJas  ne  servirait  qu'à  réduire  sa  colère  au  silence,  quand 
la  critique  et  le  public  n'auraient  pas  d'autre  espérance  à 
concevoir,  nous  devrions  encore  adresser  à  M.  Hugo  des 
remerciements  sincères.  Car  il  est  |)énil)le  de  voir  la  loyauté 
souillée  du  nom  d'injustice,  la  franchise  travestie  en  jalou- 
sie ;  et  la  critique  est  désormais  à  l'abri  de  ces  imputa- 
tions. 

Mais  la  préface  de  Ruy-Blas  ne  .se  borne  pas  à  exposer 
la  théorie  de  la  poésie  draujalique  ;  M.  Hugo  ne  pouvait  se 
contenter  de  répéter  sous  une  forme  nouvelle  ce  qu'il  a 
déjà  dit  souvent.  l\  a  cru  devoir  apprécier  l'état  des  monar- 
chies défaillantes  en  général,  et  en  particulier  l'éiat  de  la 
monarchie  espagnole  dans  les  dernières  années  du  xvil" 
siècle,  d'après  les  principes  d'une  science  née  d'hier,  et 
qui  jusqu'à  présent  n'a  pas  enseigné  grand'chosc  à  ceux 
qui  ont  pris  la  |)eine  de  l'étudier,  d'après  la  philosophie 
de  l'histoire.  Celte  science,  qui  occuperait  certainement 
un  rang  honorable  parmi   les  connaissances  humaines  si 
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elle  se  bornait  à  pénétrer  les  causes  dos  événements,  à  les 
rattacher  aux  passions  et  aux  pensées  des  hommes  émi- 
nents,  est  devenue  depuis  quelques  années  un  enfantillage 
digne  de  pitié.  Ramenée  à  ^a  plus  simple  expression,  elle 
ne  signifie  guère  autre  chose  que  l'affirmation  du  passé. 
Elle  proclame  et  démontre  la  nécessité  des  faits  accomplis, 
et  ressemble  volontiers  aux  bergers  qui  attendent  la  fin  de 
la  journée,  pour  dire  s'il  doit  tomber  de  la  pluie  à  midi. 
M.  Hugo,  animé  du  désir  d'agrandir  sinon  la  valeur  réelle, 
du  moins  la  valeur  apparente  de  son  œuvre,  n'a  rien  trouvé 
de  mieux  que  la  philosophie  de  l'histoire  pour  expliquer  le 
sens  de  Ruy-Blas.  H  a  donc  découvert  et  il  nous  annonce 
qu'au  moment  où  les  monarchies  sont  près  de  s'écrouler, 
la  noblesse  se  dissout,  et  qu'en  se  dissolvant  elle  se  divise. 
Une  pareille  découverte  vaut,  à  coup  sûr,  la  peine  d'être 
proclamée  à  son  de  trompe  ;  et  M.  Hugo  n'y  manque  pas. 
La  noblesse  se  divise  en  deux  classes  ;  l'une,  la  moins  pure 
et  la  plus  rusée,  demeure  à  la  cour  et  s'enrichit;  l'autre,  la 
plus  loyale  et  la  plus  brave,  met  le  feu  aux  quatre  coh)sde 
son  bien,  et  se  trouve  ruinée  avant  la  monarchie.  Oubliée 
de  tous,  excepté  de  ses  créanciers,  et  ici  nous  empruntons 
les  expressions  de  M.  Hugo,  elle  est  réduite  à  vivre  comme 
les  bohémiens.  Elle  ne  fait  plus  rosser  le  guet  par  ses  gens, 
mais  par  les  camarades  vagabonds  qu'elle  s'est  donnés. 
M.  Hugo  trouve  dans  cette  division  de  la  noblesse  l'occa- 
sion de  satisfaire  son  goût  pour  l'antithèse  et  l'accumula- 
tion. Il  entasse  les  épilhètes  et  verse  sur  le  papier  une  ky- 
rielle de  mots,  souvent  étonnés  de  se  trouver  ensemble. 
Certes,  pour  dissoudre  la  noblesse  au  moment  où  la  mo- 
narchie va  s'écrouler,  pour  conclure  de  la  dissolution  la 
division,  il  était  inutile  d'invoquer  la  philosophie  de  l'his- 
toire. Mais  cette  science  a  pour  M.   Hugo  des  charmes  si 
I.  (4)  17 
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puissants,  qu'il  lui  demande  conseil  pour  caractériser  le 
peuple  avec  autant  de  précision  que  la  noblesse.  Il  décou- 
vre, toujours  grâce  h   la   philosophie  de  l'histoire,   que 
le  peuple,   dès  qu'il  voit   l'agonie   de  la   monarchie  et 
la  division  de  la  noblesse,  conçoit  des  espérances  de  plus 
en  plus  hardies  et  forme  des  projets  pleins  de  grandeur. 
A  la  bonne  heure!  voilà  parler.  Ni  Thucydide,  ni  Ta- 
cite, ni  Hérodote,  ni  Sallustc,  étrangers,  nous  le  savons,  h 
la  philosophie  de  l'histoire,  n'auraient  fait  une  pareille  dé- 
couverte. Vraiment,  le  peuple  s'enhardit  et  se  relève  h  me- 
sure que  la  royauté  chancelle  et  que  la  noblesse  se  dégrade? 
Voilà  un  fait  d'une  haute  importance,  une  idée  lumineuse, 
qui  vaut  la  peine  d'être  enregistrée.  Les  membres  de  l'aréo- 
page, du  sénat  romain  et  de  la  constituante,  auraient  payé 
au  poids  de  l'or  la  possession  de  cette  idée.   Quelle  trans- 
fc^rmaiion  dans  leurs  travaux,  quelle  maturité  dans  leiu's 
délibérations,  s'ils  eussent  deviné,  avec  le  secours  de  la 
philosophie  de  l'histoire,  le  théorème  que  M.  Hugo  formule 
si  nettement:  règle  générale,  toutes  les  fois  que  la  noblesse 
s'avilit,  le  peuple  ne  manque  pas  de  la  mépriser  et  de  s'en- 
hardir. Je  ne  connais  rien  de  comparable  au  théorème  de 
IM.  Hugo,  si  ce  n'est  M.  Jourdain  découvrant  qu'il  fait  do 
la  prose  toutes  les  fois  qu'il  dit  bonjour  h  ses  amis.  La 
belle  chose,  mon    Dieu,  que  la  philosophie  de  l'histoire! 
M.  Hugo  ne  saurait  s'arrêter  en  si  beau  chemin  ;  il  pour- 
suit ses  explorations  scientifiques  avec  une  rare  persévé- 
rance, et  ses  efforts  sont  dignement  récompensés.   Il  dé- 
r(nivre  que  la  reine  est  placéo  au-dessus  du  peuple  et  de  la 
noblesse,  et  que  le  peuple  tourne  vers  la  reine  des  regards 
pleins  d'espérance,  pour  deux  raisons  très-graves  et  (ju'il 
ne  faut  pas  négliger  de  mentionner  :  parce  qu'elle  est  reine 
et  parce  qu'elle  est  femme,  c'csl-à-dirc  parce  qu'elle  est 
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puissante  et  disposée  à  la  pitié.  Or,  si  l'histoire  de  toutes 
les  monarcliies  nous  révèle  ces  vérités  si  vraies,  trop 
vraies  peut-être,  parce  qu'elles  amènent  le  sourire  sur 
les  lèvres,  est-il  facile,  à  l'aide  de  ces  vérités,  d'expliquer 
l'état  de  la  monarchie  espagnole  dans  les  dernières  années 
du  xvir  siècle.  Il  y  avait  alors  à  Madrid  comme  dans  toutes 
les  monarchies,  un  peuple,  une  noblesse,  une  reine,  c'est- 
à-dire  Marie  de  Neubourg,  et  trois  types  représentés  par 
don  Salluste,  don  César  de  Bazan  et  Ruy-Blas.  Rendons 
grâces  à  la  philosophie  de  l'histoire  qui  explique  si  nette- 
ment, si  clairement  un  problème  qui  nous  semblait  inso- 
luble. Nous  sommes  maintenant  en  pleine  lumière.  Non- 
seulement  nous  comprenons  les  faits  et  les  personnages, 
mais  nous  savons,  de  science  certaine,  en  vertu  de  quelle 
idée  conçue  dès  longtemps  par  la  Divinité,  ces  faits  se  sont 
accomplis,  pour  l'achèvement  de  quel  dessein  ces  person- 
nages se  sont  mis  en  mouvement.  En  un  mot,  nous  possé- 
dons la  raison  des  choses.  Voilà,  dit  M.  Hugo,  ce  que  révé- 
lerait la  philosophie  de  l'histoire  aux  esprits  attentifs,  si  le 
drame  qui  se  nomme  Ruy-Blas  méritait  d'être  étudié  avec 
un  tel  flambeau.  Oui,  sans  doute,  Ruy-Blas  est  pleinement 
digne  d'une  telle  étude,  et  nous  sommes  récompensé  au- 
delà  de  notre  espérance.  Nous  savons  sur  le  bout  du  doigt 
l'histoire  de  toutes  les  monarchies,  nous  tenons  une  clé  qui 
ouvre  toutes  les  portes.  N'est-ce  pas  là  un  admirable  sa- 
laire ? 

Mais,  comme  le  dit  M.  Hugo  avec  une  modestie  char- 
mante, en  demandant  grâce  pour  cette  ambitieuse  compa- 
raison, une  idée  est  comme  une  montagne  et  présente  plu- 
sieurs aspects,  scion  le  point  de  vue  où  l'on  se  place.  Le  Mont- 
Blanc  vu  de  la  Groix-dc-Fléchères  n'est  pas  le  Mont-Blanc 
vu  de  Sallenches,  et  pouriani  c'est  toujours  le  Mont-Blanc. 
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Il  en  est  ainsi  de  Ruy-Blas  ;  placez-vous,  pour  juger  cette 
œuvre,  au  point  de  vue  philosophique,  historique  ou  litté- 
raire, et  vous  y  trouverez  des  mérites  différents,  des  signi- 
fications diverses.  Nous  devons  remercier  M.  Hugo  de  s'en 
tenir  au  Mont-Blanc  pour  caractériser  Ruy-Blas-,  après  l'a- 
voir vu  se  comparer  au  Jupiter  olympien  de  Phidias,  nous 
aurions  consenti  sans  répugnance  etsansctonnement  avoir 
Rujj-Blas  comparé  au  Chimboraçao.  Voyons  ce  que  signifie 
Rîiy-Blas  vu  de  la  Croix-de-Kléchères  ou  de  Sallenchcs. 
Nous  avouons  ne  pas  comprendre  la  distinction  établie  par 
M.  Hugo  entre  le  sens  humain  et  le  sens  philosophique 
de  son  œuvre,  et  nous  inclinons  h  penser  qu'il  a  créé  cette 
distinction  comme  tant  d'autres,  par  amour  du  vocabulaire, 
pour  le  seul  plaisir  de  manier  un  plus  grand  nombre  de 
mots.  Nous  comprenons  très- bien  en  quoi  l'histoire  de  la 
science  des  faits  accomplis  diffère  de  la  philosophie  ou  de 
la  science  des  idées  générales;  mais  nous  sommes  encore  à 
deviner  en  quoi  consiste  la  science  de  l'humanité,  abstrac- 
tion faite  de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  Nous  sommes 
donc  forcé,  à  notre  grand  regret,  de  nous  en  tenir  aux  si- 
gnifications littéraires  de  Ruy-Blas.  H  y  a,  qu'on  le  sache 
bien  et  qu'on  ne  l'oublie  pas,  il  y  a  dans  Ruy-Blas,  c'est 
IM.  Hugo  qui  nous  le  dit,  un  drame,  une  comédie  et  une 
tragédie,  ni  plus  ni  moins.  Cette  révélation  inattendue  a  de 
quoi  nous  confondre,  Dans  noire  candeur  et  notre  igno- 
rance nous  cherchions  le  sens  de  cet  ouvrage,  et  nous 
avions  peine  à  croire  (pi'il  fût  possible  d'y  trouver  les  élé- 
ments d'un  poëmt;  (lraiiiati(|ue.  M.  Hugo  veut  bien  nous  ap- 
prendre que  nous  y  trouverons,  à  notre  gré,  un  drame,  une 
comédie  ou  une  tragédie.  Pour  arriver  à  celte  triple  décou- 
verte, pour  se  donner  celte  triple  joie,  il  suflira  d'épeler 
attentivement  une  phrase  qui  ne  se  trouve  dans  aucune 
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poétique,  une  phrase  qui  eût  fort  étonné  Sophocle  ou 
Shakspeare,  Calderon  ou  Molière,  mais  qui  contient  la  dé- 
monstration complète  de  la  pensée  de  M.  Hugo.  Nous 
transcrivons  cette  phrase  sans  y  changer  un  mot  :  le  drame 
noue,  la  comédie  brouille,  la  tragédie  tranche.  Qu'on  vienne, 
après  avoir  lu  cette  phrase,  nous  parler  des  faiseurs  de 
poétiques  et  des  poètes  qui  ont  écrit  sur  l'art  après  l'avoir 
pratiqué!  Ni  Aristote,  ni  Corneille,  ni  Racine,  ni  Molière, 
ni  Goethe,  ni  Schiller,  n'ont  entrevu  la  nature  intime  du 
drame,  de  la  comédie  et  de  la  tragédie.  Molière,  en  écrivant 
le  Misanthrope  et  les  Femmes  savantes,  était  bien  loin  de 
penser  que  le  but  de  la  comédie  fût  d'embrouiller;  Cor- 
neille, en  écrivant  Cinna,  ne  se  croyait  pas  dispensé  de 
nouer  l'action  de  son  poëme  ;  Schiller,  en  écrivant  Wallen- 
stcin  et  Guillame  Tell,  s'imposait  la  tâche  de  dénouer  l'ac- 
tion qu'il  avait  nouée.  Mais  personne  ne  sera  supris  de 
l'ignorance  des  hommes  que  nous  venons  de  nommer, 
après  avoir  lu  dans  la  préface  de  Riiy-Dlas  que  le  drame, 
forme  suprême  et  dernière  de  la  poésie  dramatique,  em- 
brasse, enserre  et  féconde  les  deux  formes  qui  l'ont  pré- 
cédé, la  tragédie  et  la  comédie.  Ni  la  Grèce  de  Périclès  et 
de  Phidias,  ni  la  France  du  xvir  siècle  ne  pouvaient  en- 
trevoir cette  importante  vérité.  Quant  à  Shakspeare  et  Cal- 
deron, Schiller  et  Goethe,  ils  n'étaient  pas,  comme  M.  Hugo, 
habitués  à  généraliser  leurs  idées,  à  les  résumer  sous  une 
forme  axiomalique  ,  et  s'ils  ont  pressenti  cette  vérité,  ils 
n'ont  pas  eu  la  gloire  de  la  promulguer.  Reprenons  celle 
phrase  qui  domine  de  bien  haut  toutes  les  préfaces  où  Cor- 
neille discute  le  mérite  de  ses  ouvrages,  se  condamne  ou 
s'approuve  avec  une  modestie  si  franche,  une  fierté  si  vraie, 
et  voyons  comment  M.  Hugo  expose  et  démontre  sa  dé- 
couverte. Don  Sallusle  noue  la  pièce,  car  sans  lui  la  pièce 
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ne  serait  pas,  car  la  pièce  tout  entière  repose  sur  la  ven- 
geance de  don  Sallusle;  donc  don  Salluste  est  un  drame. 
Don  César  de  Bazan  embrouille  la  pièce  ;  car  au  moment 
où  l'action  est  engagée,  au  moment  où  la  reine  d'Espagne 
vient  de  faire  à  Iluy-Iilas,  l'aveu  de  son  amour,  don  César 
paraît  sans  être  attendu  par  personne.  Il  essaie  de  distraire 
le  parterre;  il  entasse  quolibets  sur  quolibets  ;  il  joue  dans 
la  pièce  le  rôle  d'intermède  ;  il  embrouille  l'action  en  la 
suspendant;  donc  don  César  est  une  comédie.  Enfin,  Ruy- 
lilas  tranche,  car  il  montre  à  la  reine  sa  livrée  de  laquais 
sous  son  manteau  ducal,  et  s'empoisonne  après  avoir  vai- 
nement imploré  le  pardon  de  sa  maîtresse  ;  donc  Ruy-Blas 
est  une  tragédie.  Certes,  il  est  impossible  de  ne  pas  fléchir 
le  genou  devant  ces  trois  enthymèmes  victorieux.  Depuis 
le  jour  où  Descartes  écrivit  :  Je  lîcnse,  donc  j'existe,  ja- 
mais la  logique  ne  s'est  montrée  si  puissante.  Comment  ne 
pas  se  rendre  à  cette  dénjonstralion?  Shakspeare,  dit 
I\I.  Hugo,  donne  la  main  gauche  à  Corneille  et  la  main 
droite  à  Molière.  L'auteur  de  lluy-Blas  serait  naturelle- 
ment appelé  à  prendre  la  |)lace  de  Shakspeare,  s'il  n'était 
pas  lui-même  Shakspeare  ,  («orneille  cl  IMolière.  Il  ne 
pousse  pas  plus  loin  ses  explications  littéraires,  et  se  con- 
tente d'ajouter  que  Ruy-Blas  est  parent  d'//t'r?uj»/  au  point 
de  vue  historicjue,  mais  h  ce  point  de  vue  seulement,  et 
qu'il  nous  olFrc  le  crépuscule  de  la  maison  d'Autriche  en 
Espagne,  comme  Uernani  nous  en  avait  offert  l'aurore. 

Ea  note  placée  après  la  pièce  n'est  pas  moins  instructive 
que  la  préface,  et  nous  croyons  qu'elle  la  com|)lète  digne- 
ment. «  11  est  bien  entendu,  dit  IVL  Hugo,  que,  dansiito/- 
Dlus  comme  dans  tous  les  ouvrages  précédents  de  l'auteur, 
tous  les  détails  d'érudition  sont  scrupuleusement  exacts. 
Tout  ce  qui  concerne  le  costume,  les  ameublements,  les 
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finances,  est  puisé  aux  sources  les  plus  authentiques.  » 
Il  est  bien  entendu  est  à  mes  yeux  d'une  valeur  inestima- 
ble ;  il  est  impossible  de  se  décerner  un  brevet  d'érudition 
avec  plus  de  modestie  et  de  fierté.  Il  est  bon  que  le  mérite 
ait  conscience  de  soi-même  et  n'hésite  pas  à  se  proclamer. 
M.  Hugo  n'a  besoin  du  témoignage  de  personne  pour  dé- 
montrer ce  qu'il  vaut.  Il  connaît  profondément  la  géogra- 
phie, la  politique  et  les  finances  de  l'Espagne,  et  si  vous  en 
doutez,  il  vous  le  prouvera  en  affirmant  qu'il  les  connaît. 
//  est  bien  entendu  que  son  érudition  n'a  pas  de  bornes  et 
défie  toutes  les  critiques.  Cependant,  comme  nous  vivons 
dans  un  siècle  sceptique  ,  comme  il  pourrait  se  rencontrer 
parmi  les  lecteurs  de  Ruy-Blas  un  homme  assez  hardi  pour 
ne  pas  croire  M.  Hugo  sur  parole  ,  l'auteur  pousse  la  con- 
descendance jusqu'à  choisir  une  preuve  entre  mille.  En 
parlant  des  finances  de  l'Espagne ,  il  a  prononcé  le  mot 
iVabnojarifazgo;  eh  bien  !  il  quitte  les  hauteurs  de  sou 
érudition  pour  nous  expliquer  le  sens  du  mot  ahnojari- 
fazyo.  Almojarifazgo,  je  vous  le  donne  en  mille  ,  signifie 
l'impôt  de  5  pour  100  sur  les  marchandises  qui  allaient  de 
l'Espagne  aux  Indes.  Parmi  tous  les  financiers  qui  ont  ad- 
ministré la  fortune  de  l'Espagne  depuis  un  denii-siéclc ,  il 
n'y  en  a  peut-être  pas  un  qui  connaisse  le  sens  du  mot 
almojarifazgo;  mais  il  faut  savoir  que  ce  mot,  d'une  phy- 
sionomie toute  cabalistique,  est  demi-arabe,  demi-espa- 
gnol. L'explication  à' almojarifazgo  démontre  surabondam- 
ment le  savoir  philologique  de  M.  Hugo.  Il  n'est  plus 
permis  désormais  d'interroger  l'auteur  de  Ruy-Blas.  Il  est 
bien  entendu  que  M.  Hugo  est  un  homme  encyclopédique. 
Tout  ce  qu'il  dit  est  souverainement  vrai,  par  cela  seul 
qu'il  le  dit. 
Après  cette  rapide  esquisse  des  finances  espagnoles  , 
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l'auteur  de  Ruy-BIas  s'occupe  des  acleurs  qui  ont  joué  sa 
pièce;  il  épuise  pour  eux  toutes  les  formes  de  la  louange  et 
les  complimente  avec  autant  d'élégance  que  de  hardiesse. 
Il  voit  dans  31.  Féréol  un  homme  qui  n'a  pas  oublié  que 
l'Espagne  a  eu  des  don  Quichotte  après  le  roman  de  Cer- 
vantes. C'est  là ,  si  je  ne  me  trompe  ,  un  éloge  délicat  et 
habilement  inventé,  i\I.  Saint-Firmin,  chargé  du  rôle  de 
don  César,  est  un  acteur  irrésisiiblement  gai.  Irrésistible- 
ment est,  à  mon  avis ,  de  nature  à  contenter  la  vanité  la 
plus  exigeante,  et  j'espère  que  M.  Saint-Firmin  se  tiendra 
pour  récompensé  au-delà  de  ses  espérances.  M.  Alexandre 
IMauzin  a  compris  toute  la  profondeur  du  personnage  de 
don  Sallusle  ;  il  a  eu  deux  explosions,  l'une  au  début, 
l'autre  a  la  fin  de  la  pièce.  Or,  ces  deux  explosions  font  de 
lui  un  acteur  consommé.  Dans  le  cinfiuième  acte  surtout, 
que  M.  Hugo  intitule  :  le  Tigre  et  le  Lion,  M.  iMauzin  n'a 
rien  laissé  à  désirer.  Mademoiselle  Louise  Beaudouin,  qui, 
sous  le  nom  d'Atala  Beaucliéne  ,  n'avait  jamais  été  qu'une 
actrice  parfaitement  insignifiante,  devient  sous  la  plume  de 
>L  Hugo...  devinez?  Un  ange.  Beauté,  grâce,  tendresse, 
pathétique  ,  sublime ,  rien  ne  manque  à  mademoiselle 
Beaudouin,  Lorsqu'elle  chantait  des  couplets  mal  rimes, 
elle  n'était  qu'une  femme  ;  inspirée  de  M,  Hugo,  elle  a 
changé  de  nature,  des  ailes  d'ange  sont  venues  s'attacher  à 
ses  épaules.  Tour  peu  ([u'elle  joue  un  second  rôle  pareil  à 
celui  de  Marie  de  Neubourg,  elle  s'envolera  vers  les  régions 
éthérées,  et  la  France  n'aura  plus  qu'à  la  pleurer.  Quant  à 
M.  Frederick  Lemaître  ,  non-seulement  il  résume  ,  pour 
jcs  vieillards,  Lekain  et  (Jarrick,  et  pour  nous,  contempo- 
rains, la  science  et  rins|)irniion  de  Talma;  mais  la  soirée 
(lu  H  novembre  a  été  pour  lui  une  véritable  Iransfignration. 
Ainsi,  M.  Frederick  est  désormais  lils  de  Uicu ,  et  comme 
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Rwj-Blas  est  fils  de  M.  Hugo,  M.  Hugo  monte  nécessaire- 
ment au  rang  de  Dieu  le  père ,  et  s'appelle  :  Jehovah. 
Chantons  en  chœur  :  Gloria  in  excelsis. 

M.  Hugo,  en  louant  les  acteurs  qui  jouent  Ruy-Blas ,  a 
voulu  sans  doute  nous  montrer  comment  il  veut  être  loué; 
nous  profiterions  volontiers  de  la  leçon ,  mais  nous  déses- 
pérons d'égaler  jamais  un  tel  modèle. 

1838. 


VI. 


LITTERATURE  ET  PHILOSOPHIE  MELEES. 


Il  y  a  dans  les  nouveaux  volumes  de  iM.  Hugo,  trois  par- 
ties bien  distinctes,  et  qui  méritent  une  égale  attention, 
mais  non  pas  une  louange  égale  ;  l'une,  générale,  théori- 
que, qui  traite  du  style  et  du  caractère  de  l'art  sous  ses 
formes  diverses:  c'est  la  préface;  la  seconde  se  compose 
d'essais  littéraires  sur  quelques  noms  illustres;  la  troisième 
enfin,  présente  un  ensemble  de  pensées  détachées,  écloses 
et  recueillies  dans  l'espace  de  huit  mois,  dont  la  plupart  se 
rapportent  aux  événements  accomplis  en  France  depuis  le 
mois  d'août  1830  jusqu'au  mois  d'avril  1831.  Il  convient, 
je  crois,  pour  estimer  la  valeur  générale  du  livre,  d'exami- 
ner séparément  chacune  de  ces  trois  parties. 

La  préface  est,  h  mon  avis,  un  desmoicoaux  les  plus  re- 
marquables que  M.    Hugo  ait  écrits  depuis  la  préface  de 

17. 
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Cromwell,  qui  souleva,  il  y  a  sept  ans,  une  polémique  si 
vive,  si  agile  et  si  acharnée.  Quelques-unes  des  questions 
traitées  par  l'auteur  en  1827  sont  revenues  sous  sa  plume 
en  183/j.  Plusieurs  se  sont  rétrécies  en  se  spécialisant; 
d'autres,  au  contraire,  se  sont  élargies  et  renouvelées  ;  mais, 
pareilles  ou  diverses,  ces  questions  pouvaient  prétendre  lé- 
gitimement à  l'intérêt  et  à  la  curiosité,  car  la  position  litté- 
raire de  l'auteur  n'est  plus  la  même  aujourd'hui  qu'en  1827. 
Alors,  on  s'en  souvient,  il  marchait  hardiment  à  la  conquête 
d'un  monde  encore  inconnu.  Il  avait,  pour  se  soutenir  et 
s'animer,  l'espérance  fervente  de  quelques  amis  ([ui  sym- 
pathisaient avec  ses  ambitions,  et  l'inimitié  vigilante  de 
ceux  qui  voulaient  garrotter  la  langue  el  la  poésie  dans  l'i- 
mitation du  passé.  Aujourd'hui,  tout  a  changé  de  face.  La 
|)olémique  s'est  ralentie  ;  les  inimitiés  sont  apaisées.  Celui 
qui  appelait  à  la  conquête  ses  disciples  dévoués,  a  pris  en 
lui-même  une  confiance  plus  entière  et  plus  sereine.  Ce 
qu'il  voulait,  il  l'a  conquis;  il  a  touché  la  terre  inconnue; 
il  a  réalisé,  sous  des  formes  choisies  et  rêvées  depuis  long- 
temps, chacune  de  ses  pensées  ;  il  n'en  est  plus  à  dire 
qu'un  art  nouveau  est  possible  en  France;  cet  arl,  il  l'a 
personnifié  dans  des  œuvres  nombreuses  ;  il  a  jeté  sa  vo- 
lonté dans  tous  les  moules;  il  a  écrit  sa  fantaisie  sur  la 
pierre  et  le  marbre;  il  est  donc  naturel  que  sa  pensée  ait 
changé  de  slylc  en  changeant  de  puissance,  et  que  la  parole 
du  novateur  ail  pris,  avec  h-s  années,  le  Ion  du  couunande- 
ment  et  de  la  diclalure.  J'ai  dit  ailleiirs  ce  que  signifient  et 
ce  que  peuvent  durer  les  royautés  dans  l'art  ;  je  n'ai  pas  h 
y  revenir.  Je  me  bornerai  à  exlrairede  la  nouvelle;  préface 
de  AI.  Hugo  ce  qui  m'a  paru  le  plus  digne  d'attention  et  de 
criti(jue. 
Il  y  a  dans  ce  morceau  des  vues  ingénieuses  el  Irès-ha- 
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biiemeut  présentées  sur  l'histoire  de  la  langue  française 
dans  les  trois  derniers  siècles.  Si  l'on  peut  blâmer  dans  ce 
fragment  de  philologie  l'exubérance  fastueuse  des  images, 
il  faut  reconnaître  en  même  temps  que  les  métamorphoses 
de  la  langue  sont  décrites  avec  une  précision  frappante,  et 
quelquefois  caractérisées  irès-heureusement.  Pourtant  il  y 
aurait  à  faire  plus  d'une  chicane  sur  l'exactitude  rigoureuse 
des  faits:  ainsi,  par  exemple,  c'est  à  tort  que  l'auteur  op- 
pose l'idiome  de  Pascal  à  l'idiome  de  Rabelais.  Piabelais 
n'écrivait  pas  l'idiome  de  son  temps;  Rabelais  est  à  Mon- 
taigne ce  que  Spencer  est  à  Shakspeare,  ce  que  Paul  Cou- 
rier est  à  Benjamin  Constant.  Rabelais  s'était  fait  une  lan- 
gue h  son  usage,  qui  ne  relevait  guère  que  de  sa  prodi- 
gieuse érudition  et  de  son  inépuisable  fantaisie.  Ce  serait 
mal  connaître  l'histoire  littéraire  du  seizième  siècle  que  de 
chercher,  ailleurs  que  dans  les  joyeuses  inventions  du  curé 
de  Mcudon,  les  racines  et  les  étymologies  de  Pantagruel  et 
de  Gargantua. 

Chemin  faisant,  il  arrive  à  M.  Hugo  d'emprunter  des 
images  et  dessimihtudes  à  toutes  les  formes  de  l'art,  à  tous 
les  ordres  de  la  science.  Je  ne  blâme  pas  cette  manière  d'a- 
grandir la  pensée  en  la  métamorphosant.  Pvéalisée  dans  de 
certaines  limites,  cette  méthode  a  des  avantages  incontes- 
tables. Tant  qu'elle  ne  franchit  pas  le  domaine  des  idées 
générales,  elle  peut  être  d'un  utile  secours.  Lorsqu'elle 
touche  aux  parties  intimes  et  techniques  d'un  art  ou  d'une 
science,  elle  a  deux  écueils  à  éviter  :  si  l'écrivain  possède 
une  science,  vraie  et  profonde,  il  peut  obscurcir  sa  pensée 
par  les  caprices  de  son  érudition,  au  lieu  de  l'éclairer;  s'il 
n'a  pas  un  savoir  encyclopédique,  il  risque  de  faire  des 
déclarations  fausses.  Ce  danger  très-sérieux,  M.  Hugo 
ne  l'a  pas  évité.  Il  compare  le  style  frelaté  au  vin  de  Cbam- 
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pagne  de  cabaret,  et  pour  donner  à  cette  similitude  un  ca- 
ractère plus  frappant  et  plus  net,  il  essaie  d'explirpier  la 
fabrication  du  vin  frelaté.  Comme  les  connaissances  chi- 
miques sont  aujourd'hui  populaires  parmi  la  jeunesse,  il  ne 
fallait  pas  parler  d'une  chose  aussi  facile  à  vérifier  ;  il  fallait 
y  regardera  deux  fois,  avant  de  dire  que  l'acide  tarlrique  et 
le  bicarbonate  de  soude,  nièlôs  au  piomier  vin  venu,  don- 
nent du  vin  de  Champagne.  Il  n'y  a  pas  un  commis-voya- 
geur qui  ne  sache  très-bien  que  ce  mélange  donne  de  la 
limonade  gazeuse.  Il  n'y  a,  certes,  aucun  mérite  à  connaî- 
tre ces  détails,  mais  il  y  aurait  quelque  mérite  h  n'en  pas 
parler  quand  on  les  ignore.  C'est  une  chicane  secondaire,  je 
le  veux  bien;  mais  cette  chicane,  en  se  multipliant  dans 
plusieurs  ordres  de  sciences,  acquiert  une  valeur  fâcheuse. 
Or,  celle  que  je  fais  ici  n'est  pas  la  seule  que  je  pourrais 
faire. 

Je  dois  aussi  des  reproches  à  IM.  Hugo  pour  avoir  parlé  des 
variations  et  des  transformations  de  la  langue,  sans  essayer 
d'interpréter,  de  siècle  en  siècle,  les  révolutions  de  l'idiome 
par  les  révolutions  nationales.  Si  l'on  excepte  ce  qu'il  dit 
de  l'époque  de  la  renaissance,  il  a  presque  l'air  d'envisager 
la  langue  comme  une  chose  ([ui  peut  <'\ister  par  elle-même. 
Ses  réflexions,  trop  exclusivement  littéraires,  gagneraient 
beaucoup  en  s'aidanl  de  l'histoire. 

VA  puis,  il  se  présente  une  critique  plus  grave.  L'auteur 
ne  send)le  pas  connaître  bien  précisément  quel  était  l'étal 
de  notre  langue  avant  la  renaissance.  Je  veux  bien  que  la 
prise  de  Conslanlinople  ait  multiplié  dans  l'idiome  français 
les  vocables  homéricpies  et  virgiliens;  je  veux  bien  que  le 
géni(!  byzantin  ait  fait  invasion  dans  nos  lettres  en  traver- 
sant l'Italie;  à  la  bonne  heure,  ceci  est  dans  le  vrai,  IMais 
avant  l'rancois  I"   les  vocables  virgiliens  abondaient  déjà 
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dans  notre  idiome  ;  nous  n'avions  pas  attendu  l'érudition 
des  Lascaris  et  des  Poiitien,  pour  emprunter  à  la  littérature 
latine  des  étymologies  sans  nombre  et  la  plupart  des  lois  de 
notre  syntaxe.  Quant  à  la  partie  celtique,  on  sait  qu'elle  a 
joué,  dans  la  formation  de  notre  langue,  un  rôle  très-infé- 
rieur à  celui  des  idiomes  teutoniques.  Si  les  philologues  ne 
l'avaient  pas  démontré,  l'histoire  le  prouverait  surabon- 
damment comme  une  nécessité,  et  la  besogne  du  grammai- 
rien serait  facile  après  celle  de  l'annaliste. 

J'abandonne  volontiers  cette  discussion  minutieuse,  mais 
pourtant  indispensable,  pour  aborder  un  terrain  où  M.  Hu- 
go est  plus  à  l'aise.  Il  n'y  a  ni  honneur  ni  plaisir  à  éplucher 
ces  détails  d'érudition,  à  signaler  des  erreurs  qu'une  lecture 
d'une  semaine  suffit  à  découvrir.  Les  livres  enseignent  ce 
qu'ils  savent;  il  n'y  a  donc  pas  lieu  à  se  glorifier  d'y  avoir 
appris  quelque  chose.  J'arrive  à  la  partie  importante  de  la 
préface  de  M.  Hugo,  à  sa  théorie  de  la  poésie  dramatique. 
Si  j'ai  bien  compris  sa  pensée,  si  j'ai  pénétré  le  secret  de  ses 
intentions,  il  ne  voit  dans  le  drame,  tel  qu'il  le  conçoit, 
qu'une  perpétuelle  moralité  résultant  d'une  perpétuelle  an- 
tithèse. Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  raison,  mais  je  lui  sais  bon 
gré  d'avoir  formulé  nettement  la  poétique  qu'il  a  réalisée 
depuis  sept  ans.  Je  le  remercie  de  nous  avoir  expliqué  dans 
une  théorie  précise  ce  qu'il  nous  avait  montré  au  théâtre  ;  je 
le  remercie  de  nous  avoir  dit  pourquoi  Cromwell,  Charles- 
Quint,  Richelieu,  François  I",  Lucrèce  Borgia  et  Marie 
Tudor  ressemblent  si  peu  à  l'histoire  dans  les  poëmes  qu'il  a 
baptisés  de  leurs  noms.  Jusqu'ici  il  y  avait  quelque  chose 
d'embarrassant  à  concilier  ces  tragédies  si  peu  historiques 
avec  les  théories  publiées  en  1827  par  M.  Hugo.  Après 
avoir  blâmé  si  sévèrement  les  silhouettes  de  Rossuet,  l'au- 
teur devait  s'attendre  à  être  jugé  sans  indulgence.  Aussi, 
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n'a-l-il  pas  dii  s'éionner  des  remontrances  de  la  critique  ; 
c'était  justice  et  lionne  foi  de  confronter  d'année  en  année 
le  poêle  avec  le  législateur;  c'était  justice  de  dire  à  celui 
qui  avait  blâmé  les  timidités  de  Racine  et  les  travestisse- 
ments philosophiques  de  Voltaire  :  vous  n'avez  pas  plus 
qu'eux  la  vérité  relative,  et  souvent  vous  avez  de  moins  la 
vérité  absolue. 

Modifier  les  types  tragiques  de  Sophocle  et  d'Euripide, 
altérer  pour  les  plaisirs  de  Trianon  le  caractère  d'Iphigénie 
et  d'Orestc,  mettre  dans  la  bouche  d'un  Arabe  du  septième 
siècle  les  pensées  de  d'Alembert  et  d'Ilelvétius,  était-ce 
donc  une  faute  plus  grande  que  de  choisir  dans  la  chroni- 
que européenne  des  noms  gravés  en  traits  ineffaçables  et 
|)rofonds,  pour  les  démonétiser  au  théâtre?  Les  âges  héroï- 
([ues  de  la  Grèce  n'offrenl-ils  pas  à  la  fantaisie  du  poule 
une  carrière  plus  large  et  plus  libre  que  les  générations 
auxfjuelles  nous  louchons  de  si  près?  Et  s'il  est  vrai, 
comme  je  ne  peux  pas  le  nier,  que  Voltaire,  en  faisant  de 
la  poésie  un  organe  assidu  de  ses  pensées  philosophiques, 
ait  méconnu  une  des  lois  primordiales  de  l'imagination, 
celle  qui  lui  commande  de  se  sullire  à  elle-même,  n'est-il 
pas  également  vrai  que  M.  Hugo  n'est  pas  moins  coupable 
(pie  Voltaire  lorsqu'il  fait  d'Olivier  Cromwell  un  boiiU'on 
fanati(jue,  de  Charles-Quint  un  coureur  d'aventures,  do 
ilicht'lieu  un  tigre  altéré  de  sang,  de  François  l"^*"  un  héros 
de  taverne,  de  la  (ille  d'Alexandre  VI,  une  mère  pieuse  et 
dévouée,  et  enfin  de  iMarie,  fille  de  Henri  VIU,  austère  et 
bigote  personne,  une  liburtine  effronlée  ?  Il  ne  faut  pas 
avoir  usé  ses  yeux  dans  de  longues  veilles  pour  connaître 
le  s(uis  et  la  valeur  de  ces  noms.  Il  ne  faut  pas  l'érudilion 
paiicnU'  de  Sismondi  on  de  llcercn  pour  savoir  (|ue  Char- 
les-Quint a  été  de  bonne  heure  grave  cl  rusé,  et  qu'il  a  pu 
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tout  au  plus  faire  de  la  débauche  une  disUaction  de  quel- 
ques heures  ;  mais  qu'il  n'était  pas  homme  à  oublier  l'em- 
pire, fût-ce  même  une  seule  nuit,  pour  les  yeux  de  la 
femme  la  plus  belle.  S'il  est  arrivé  à  Cromwell  déjouer  les 
Têtes  rondes  avec  son  jargon  biblique,  ce  n'est  là  tout  au 
plus  qu'un  épisode  de  la  grande  épopée  à  laquelle  il  a  mis 
la  main,  et  je  doute  fort  qu'il  ait  eu  le  temps  d'imposer  aux 
Cavaliers  conjurés  contre  lui  de  burlesques  mariages  qui 
seraient  à  leur  place  dans  Scarron.  Sans  doute  l'amant  de 
la  belle  Diane  a  quelquefois  montré  dans  le  cours  de  ses 
aventures  une  brutalité  révoltante;  mais  à  Chambord  et  à 
Fontainebleau  le  vice  n'était-il  pas  élégant  et  parfumé  ?  Le 
cardinal-ministre  qui  gouvernait  Louis  XIII  pour  régner 
sur  la  France,  n'a  jamais  plié  le  genou  devant  les  têtes  les 
plus  hautes  ;  toutes  les  fois  qu'il  a  vu  sa  puissance 
en  péril,  il  a  traité  les  couronnes  de  perles  et  les  couronnes 
à  fleurons  comme  Tarquin  les  fleurs  de  sa  villa;  mais  on  le 
sait,  Richelieu  n'aimait  pas  le  sang  pour  le  voir  couler  ;  les 
hommes  qui  lui  faisaient  obstacle  n'étaient  que  des  chiffres 
importuns  qu'il  rayait  d'un  trait  de  plume.  Pour  lui,  une 
tête  sur  l'échafaud,  c'était  un  nom  effacé  de  la  liste.  Il  y  a 
loin  du  Richelieu  de  l'histoire  au  Richelieu  de  M.  Hugo. 
Il  n'est  pas  absolument  impossible  que  la  fille  d'Alexan- 
dre VI  ait  rougi  de  ses  déportements,  et  qu'une  fois  en  sa 
vie  elle  se  soit  livrée  à  un  élan  généreux  ;  mais  cet  acci- 
dent, s'il  était  constaté,  serait  tout  au  plus  une  anecdote 
exceptionnelle  dans  la  biographie  de  cette  nouvelle  iMessa- 
line,  et  la  poésie  qui  s'adresse  aux  masses  ne  doit  pas  choi- 
sir les  exceptions.  Pareillement,  je  ne  voudrais  pas  affirmer 
qu'il  ne  s'est  pas  rencontré  parmi  les  libellistes  protestants 
une  plume  assez  menteuse  pour  accuser  31arie  Tudor  d'im- 
pudicité  ;  mais  l'histoire  tout  entière  de  son  règne  est  là 
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pour  témoigner  contre  celte  accusation.  Nous  avons  de  ce 
bourreau  catholique  des  lettres  jionibreuses  adressées  à  Phi- 
lippe II,  qui  respirent  la  jalousie  la  plus  désordonnée;  nous 
avons  des  négociations  entamées  avec  les  marchands  de 
Bruxelles  et  de  Liège  pour  des  prêts  usuraires  destinés  au 
roi  d'Espagne.  Est-il  probable  qu'une  femme  qui  ne  reculait 
devant  aucun  sacrifice  pour  ramener  son  époux  ait  peuplé  sa 
cour  de  favoris  et  d'aventuriers  dissolus  ?  Marie  n'a  eu 
qu'une  pensée  ,  le  rétablissement  du  culte  catholique  ;  et 
sous  son  règne,  la  hache  n'est  jamais  tombée  que  pour  im- 
poser silence  aux  consciences  rebelles. 

Depuis  que  M.  Hugo  a  voulu  mettre  l'histoire  au  théâ- 
tre, il  semble  s'être  imposé  la  tâche  de  mettre  le  théâtre 
hors  de  l'histoire.  Depuis  qu'il  a  choisi  parmi  les  noms  cé- 
lèbres des  annales  européennes  le  baptême  de  ses  fantaisies, 
il  n'a  jamais  tenu  compte  delà  réalité  pour  la  poétiser, mais 
il  a  créé  volontairement  des  types  indépendants  de  la  réa- 
lité, pour  leur  imposer  ensuite  des  noms  choisis  au  hasard 
dans  l'histoire.  C'est-à-dire  que  M.  Hugo  fait,  au  nom  de 
son  caprice,  ce  que  Voltaire  faisait  au  nom  de  la  polémique 
philosophique. 

Celte  singularité  pouvait  paraître  inexplicable  avant  la 
nouvelle  préface  que  nous  avons  sous  les  yeux;  mais  au- 
jourd'hui ce  problème  est  résolu  en  se  posant.  Il  n'y  a  pas 
lieu  (le  s'étonner  si  M.  Hugo  viole  obstinément  les  données 
les  plus  évidentes  de  l'histoire,  après  les  aveux  qu'il  a  pris 
soin  de  nous  faire.  Puis(pi'il  ramène  toutes  les  lois  de  la 
I)oésie  (Iraniaii(|ueii  ranlilhèse  morale,  connue  il  avait  pré- 
cédemment ramené  toutes  les  lois  du  style  à  l'antithèse  des 
images,  ce  n'est  pas  merveille  si  l'histoire  le  gêne  et  s'il  la 
rudoie  |)our  élargir  son  rheniiti.  Sans  nul  doiit(î,  le  con- 
traste des  caractères  csl  une  soiuce  féconde  d'émotions  et 
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de  beauU's;  sans  nul  doute,  la  cagoule,  à  côté  du  masque, 
peut  être  quelquefois  d'un  efîet  terrible  ;  mais  ne  voir  dans 
l'histoire  et  dans  l'humanité  autre  chose  que  des  contrastes, 
c'est  s'imposer  d'emblée  la  nécessité  de  violer  l'histoire 
toutes  les  fois  que  les  contrastes  ne  s'y  rencontrent  pas,  de 
violer  la  science  de  l'âme  humaine  toutes  les  fois  que  les 
passions  s'y  développent  sans  se  heurter.  A  ce  compte, 
l'histoire  et  la  philosophie  ne  sont  plus  pour  le  poëte  que 
des  mots  vides  et  sans  valeur;  à  ce  compte,  une  fois  la  loi 
trouvée  pour  dramatiser  la  fantaisie,  les  livres  et  les  hom- 
mes ne  servent  plus  de  rien;  il  est  inutile  d'avoir  étudié, 
inutile  d'avoir  vécu.  Fouiller  au  fond  de  sa  conscience  pour 
y  remuer  les  cendres  des  passions,  feuilleter  la  mémoire 
de  ses  amis  pour  y  lire  le  secret  de  leurs  rides  prématurées, 
c'est  une  tâche  superflue  ;  essayer  dans  le  commerce  fami- 
lier des  penseurs  et  des  hommes  d'état  de  pénétrer  le  mé- 
canisme des  révolutions,  c'est  une  tentative  sans  profit 
pour  la  poésie. 

Et  quand  le  poëte  a  rayé  de  ses  méditations  les  livres  et 
les  hommes,  que  lui  reste-t-il  donc  pour  agir  sur  nous?  Il 
lui  reste  un  style  éblouissant  d'images  et  de  broderies,  une 
parole  harmonieuse  et  sonore  qui  amuse  l'oreille  sans  cher- 
cher le  chemin  de  l'àme;  il  lui  reste  le  monde  visible  pour 
distraire  les  yeux  pendant  une  soirée;  mais  ce  monde  est 
borné  ;  ce  monde  de  pourpre  et  de  moire  s'use  bien  vile 
sous  la  main  du  poëte.  Aussi,  voyez  quelle  monotonie  dans 
ces  spectacles  qui  voudraient  être  si  variés;  à  Aix-la-Cha- 
pelle, à  Ferrare,  à  Londres,  nous  retrouvons  des  impres- 
sions pareilles,  malgré  la  diversité  des  lieux  et  des  cos- 
tumes. 

Jusqu'à  présent,  nous  avions  le  droit  de  gourmander  les 
poëmes  de  M.  Hugo  au  nom  de  ses  théories  ;  aujourd'hui 
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ses  théories  nouvelles  réclament  en  faveur  de  ses  œuvres 
une  complète  amnistie.  Ce  qu'il  a  fait,  il  le  voulait,  il  savait 
qu'il  le  voulait  ;  on  peut  blâmer  sans  injustice  l'œuvre  et  la 
|)ensée;  mais  il  n'y  a  plus  place  pour  le  reproche  d'incon- 
séquence. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'interpréter  autre- 
ment la  nouvelle  préface  de  IM.  Hugo;  si  les  mots  n'ont 
pas  perdu  leur  sens  et  leur  valeur  habituelle,  cette  préface 
signifie  ce  que  j'y  vois  et  ne  signifie  pas  autre  chose.  Sous 
la  pompe  et  la  splendeur  des  métaphores,  j'entrevois  le  con- 
stant et  fidèle  amour  de  l'antithèse  ;  ce  culte  fervent  pour 
l'opposition  de  la  vertu  de  l'àme  et  de  la  hideur  du  corps 
se  retrouve  inscrit  à  chaque  page  en  traits  éclatants;  nous 
avons  le  moule  dans  lequel  l'artiste  a  coulé  ses  statues; 
nous  savons  pouniuoi  les  proportions  de  ses  héros  contra- 
rient si  obstinément  la  réalité  histori((ue  et  la  vérité  humaine. 

Ce  que  IM.  Hugo  dit  de  Voltaire,  de  Lamennais  et  de 
liyron,  porte  la  date  de  18:23  et  de  l.S2.'i  ;  l'auteur  avait 
donc  à  cette  époque  vingt-un  ou  vingt-deux  ans.  On  ne 
pctil,  sans  injustice,  contester  l'éclat  et  l'abondance  du 
style  dans  ces  trois  morceaux;  certes,  parmi  les  hommes 
de  cet  âge,  il  y  en  a  peu  qui  possèdent  aussi  bien  les  secrets 
de  la  langue  ;  il  y  en  a  peu  qui  rencontrent,  en  traduisant 
leurs  pensées,  des  images  aussi  riches,  aussi  nettes,  aussi 
précises,  aussi  dociles.  Si  l'auteur,  au  lieu  d'employer  son 
talent  à  écrire  sur  des  sujets  aussi  spéciaux,  aussi  dilTérenls 
entre  eux,  se  fût  borné  à  traiter  des  sujets  de  pure  fantaisie, 
ou  bien  à  raconterdes  impressions  personnelles  et  presque 
bidgraphiques,  je  n'aurais  ([ue  de  l'admiration  pour  cette 
précocité  littéraire.  Mais,  à  l'exccplioM  de  Voltaire,  que  tout 
le  monde  croit  connaître,  t-t  (jue  si  peu  de  personnes  ont 
bérieusumeni  étudié,  les  thèmes  développés  par  le  critique 
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exigeaient  des  connaissances  que  l'inspiration  ne  peut  ja- 
mais suppléer.  Ces  connaissances,  je  le  sais,  sont  rares 
parmi  les  hommes  de  vingt-un  ans,  et  je  ne  m'étonne  pas 
que  M.  Hugo,  dans  sa  vie  laborieuse  et  active,  n'ait  pas  pris 
le  temps  de  les  acquérir; seulement,  je  regrette  qu'il  ait  pu 
croire  un  instant,  même  à  ses  débuts  littéraires,  que  le  gé- 
nie poétique  n'a  pas  besoin  d'études  pour  parler  des  hom- 
mes et  des  choses  qu'il  ignore. 

Ce  que  le  poëte  a  écrit  sur  Voltaire  se  trouve  partout; 
c'est  une  amplification  de  rhétorique  qui  ne  méritait  pas 
les  honneurs  de  la  réimpression.  Les  remarques  littéraires, 
en  ce  qui  concerne  le  théîitre  ,  ne  manquent  pas  de  jus- 
tesse; mais  toute  la  partie  historique  et  philosophique  est 
vague,  commune,  insuffisante,  et  ne  témoigne  pas  d'une 
réflexion  assez  mûre  et  assez  lente.  Quant  à  la  partie  poli- 
tique, ce  n'est  qu'une  déclamation  de  séminaire,  réfutée 
surabondamment  par  l'étude  de  l'histoire.  Il  n'y  a  plus  au- 
jourd'hui que  les  nourrices  et  les  curés  de  campagne  qui 
attribuent  la  révolution  française  à  l'auteur  de  Candide, 
Comme  l'a  dit  fort  spirituellement  M.  de  Barante,  il  y  a 
quelqu'un  en  France  qui  a  plus  d'esprit  que  Voltaire  :  c'est 
tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  avec  un  pamphlet  qu'on  ren- 
verse une  monarchie  de  quatorze  siècles;  Voltaire  n'a  fait 
que  populariser,  sous  une  forme  vive  et  habile,  les  idées 
générales  qui  dominaient  son  temps.  Mais  tout  en  tenant 
compte  de  la  prodigieuse  influence  qu'il  a  exercée  sur  son 
siècle,  il  ne  faut  pas  oublier  les  premiers  actes  du  drame 
historique  à  l'achèvement  duquel  il  a  si  puissamment  con- 
tribué, Fénelon,  blâmant  la  monarchie  de  Louis  XIV  sous 
le  voile  ingénieux  de  la  fiction  érudite,  n'était  pas  moins 
hardi  pour  son  temps  que  Voltaire  pour  le  sien.  Passerai  et 
d'Aubigné  avaient  précédé  Fénelon  et  Voltaire  dans  la  satire 
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politique.  L'autour  de  Candide  a  beaucoup  fait  sans  doute; 
mais,  sans  le  secours  de  ses  devanciers,  sa  main  toute  puis- 
sante n'aurait  pas  ébranlé  les  murs  de  la  Bastille. 

De  Louis  XI  au  duc  de  Guise,  de  la  Ligue  à  Richelieu, 
de  Richelieu  à  la  Fronde,  de  la  Fronde  aux  États-Géné- 
raux, la  progression  est  logique,  irrésistible  :  Voltaire  con- 
cluait sur  les  prémisses  posées  trois  siècles  avant  lui.  Cette 
remarque  est  toute  simple  et  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  y 
insiste.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  se  présente  naturellement  aux 
portes  du  collège  ;  mais  il  ne  faut  pas  généraliser  l'histoire 
avant  de  l'avoir  étudiée,  et  je  n'aurais  pas  songé  à  blâmer 
le  jeune  écrivain  de  s'en  tenir  à  la  critique  littéraire,  puis- 
((u'il  ne  pouvait  embrasser  d'un  regard  l'horizon  entier  de 
la  question. 

Le  beau  livre  de  l'abbé  de  Lamennais  s'arrangeait  plus 
mal  encore  que  le  génie  de  Voltaire  des  idées  vagues  et  su- 
perficielles qui  s'entassent  trop  souvent  dans  les  jeunes 
têtes  sans  les  remplir.  Quelques  centaines  de  phrases 
harmonieuses  et  bien  faites,  sur  la  beauté  de  la  religion 
chrétienne  et  l'incrédulité  de  la  société  française,  étaient 
loin,  à  coup  sûr,  de  suffire  à  un  pareil  sujet.  Il  y  a  dans 
l'esprit  éminent  de  Lamennais  une  érudition  agile  et  mili- 
tante, qui  ne  se  laisse  guère  pénétrer  dans  une  lecture  de 
quelques  heures.  Ce  digne  successeur  de  Bossuet,  nourri 
assidûment  de  la  lecture  des  Fércs,  et  des  philosophes  pro- 
fanes, et  qui  rappelle  par  plusieurs  côtés  la  chakur  et  l'é- 
loquence de  Jean-Jacques,  est  avant  tout  un  dos  plus  habi- 
les dialecticiens  qui  se  soient  rencontrés  dans  l'histoire  de 
l'Kglise.  On  le  sait,  le  magnifique  Traite  de  V Indifférence 
ne  prétend  pas  seulement  à  la  valeur  littéraire  et  à  l'inter- 
|)rétation  de  l'Kvangilc;  il  ne  va  pas  à  moins  qu'à  saper  les 
fondements  de  la  méthode  cartésienne,  sur  laquelle  repose 
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tout  entier  l'édifice  de  la  philosophie  moderne.  Sans  la 
théorie  singulière  et  hardie  de  la  certitude  et  de  l'autorité, 
le  livre  de  Lamennais  ne  serait  qu'une  éloquente  déclama- 
lion.  On  peut  sans  doute,  et  des  plumes  habiles  l'ont  déjà 
fait,  réfuter  en  plusieurs  parties  le  logicien  catholique;  mais 
au  moins  faut-il  tenir  compte  de  ces  hardiesses  avant  de 
parler  du  livre,  qui,  sans  elles,  ne  serait  pas.  Or,  ce  que 
M.  Hugo  dit  de  Lamennais  s'appliquerait  avec  une  égale 
justesse  à  tous  les  orateurs  du  christianisme,  depuis  saint 
Jean  Chrysostôme  jusqu'à  Massillon.  Ici  encore,  comme 
dans  le  morceau  sur  Voltaire,  c'est  une  amplification  ingé- 
nieuse, élégante,  qui  révèle  dans  l'auteur  l'habitude  fami- 
lière des  ressources  intérieures  de  notre  idiome.  On  voit 
qu'il  a  fréquenté  intimement  les  grands  maîtres  de  notre 
littérature  ;  mais  rien  ne  donne  à  penser  qu'il  ait  lu  le  livre 
dont  il  parle.  Rien,  dans  sa  parole  et  dans  son  argumentation, 
ne  révèle  l'étude  attentive  et  complète  du  monument  théo- 
logique dont  il  fait  l'éloge  en  fort  bons  termes.  Le  Traité 
de  l'Indifférence  veut  être  lu  lentement,  avec  des  repos 
fréquents  et  des  haltes  ménagées.  C'est  un  livre  moins 
connu  de  la  jeunesse  que  Zadig  ou  Candide,  mais  plus 
difficile  à  juger  que  les  œuvres  les  plus  délicates  de  Voltaire. 
On  peut  ne  pas  se  ranger  à  l'avis  du  théologien,  mais  avant 
de  dire  non,  il  faut  suivre  pas  à  pas  toutes  les  évolutions 
laborieuses  et  savantes  de  sa  pensée  ;  il  faut  pénétrer  avec 
lui  dans  les  replis  de  la  conscience  humaine  ;  il  faut  épier, 
sous  son  regard,  les  angoisses  du  doute  et  du  désespoir,  afin 
de  comprendre  bien  nettement  comment  cet  esprit,  si  puis- 
sant et  si  impérieux  dans  les  formes  de  son  éloquence,  s'est 
réfugié  dans  l'autorité.  Tout  cela,  sans  doute,  ne  peut  se 
deviner;  les  plus  grands  bonheurs  du  génie,  si  précoce  qu'il 
soit,  ne  vont  pas  jusqu'à  dispenser  de  l'étude.  Il  faut  donc 
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regretter  que  M.  Hugo  ait  pris  Lamennais  comme  un  thème 
oratoire,  sans  se  donner  la  peine  d'analyser  dans  toutes  ses 
parties  l'admirable  monument  dont  il  avait  inscrit  le  titre 
au  bas  de  la  page. 

Pour  Byron,on  le  comprend  de  reste, la difliculté  n'était 
pas  moins  sérieuse;  il  s'agissait  d'un  poëte  étranger  dont  le 
nom  retentissait  partout,  et  dont  les  œuvres  n'étaient  fami- 
lières ni  à  son  pays  ni  au  nôtre  ;  il  s'agissait  de  mettre,  à  sa 
place  et  h  son  rang,  un  homme  plus  célèbre  encore  par  les 
n)alheurs  de  sa  vie  que  par  la  grandeur  de  ses  œuvres  La 
tâche  était  vaste;  M.  Hugo  l'a-t-il  remplie  ?  Ce  qu'il  dit  de 
Ryron  peut-il  servira  nous  initier  aux  secrets  de  ce  génie 
prodigieux  que  l'Europe  admire  et  connaît  si  mal  ?  je  ne  le 
crois  pas.  Si  l'on  excepte  quelques  détails  insignifiants  et 
vagues  sur  les  troubles  domestiques  de  l'illustre  poëte,  je  ne 
vois  rien,  dans  ces  pages,  qui  ne  puisse  convenir  très-bien 
à  vingt  autres  poètes  méconnus  et  calomniés  par  leur  siècle. 
Il  n'y  a  dans  ce  morceau,  d'ailleurs  Irès-hahiloment  écrit, 
qu'un  sentiment  dominant  (lui  aurait  pu  trouver  place  ail- 
leurs, celui  de  la  fraternité  mystérieuse  qui  unit  entre  eux 
les  génies  éminents  malgré  la  distance  des  âges  et  des  lieux. 
Il  est  bon  sans  doute  que  chacun  ait  la  conscience  et  l'or- 
gueil de  son  mérite,  il  est  bon  que  les  femmes  et  les  poètes 
ne  se  laissent  pas  aller  h  une  fausse  modestie,  et  qu'ils  esti- 
ment selon  leur  valeur  la  beauté  de  leurs  yeux  et  la  profon- 
deur de  leurs  inspirations  ;  mais  à  (juoi  bon  parler  de  soi- 
même  à  propos  do  I?yron  ?  à  (pioi  bon  saisir  la  mort  d'un 
houune  illustre  pour  proclamer  la  ferveur  de  ses  sympathies 
et  l'intimité  fraternelle  de  ses  alTeclions? 

Je  ne  sais  |)as  si  M.  Hugo  a  chaii.L;é  d'avis  sur  Ryron  de- 
puis dix  ans.  Il  est  permis  sans  invraisemblance  de  l'espé- 
rer; mai»  il  y  a  plus  que  do  l'étourderieà  dire  que  la  poé- 
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sie  européenne  était  représentée,  en  \S2h,  par  Byron  et 
Chateaubriand.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  représentaient  la  poésie 
de  son  pays;  à  plus  forte  raison,  l'un  et  l'autre  ne  repré- 
sentaient pas  la  poésie  européenne.  En  1824,  Gotithe  était 
encore  de  ce  monde,  et  son  nom  était  assez  grand  pour 
n'être  pas  oublié.  Manzoni  avait  déjà  doté  l'Italie  de  quel- 
ques-uns de  ses  plus  beaux  poèmes,  etson  nom  devait  être 
compté  pour  quelque  chose.  En  Angleterre,  il  y  avait  près 
de  Byron  des  noms  du  premier  ordre  qui  ne  pâlissaient  pas 
à  côté  du  sien.  Il  y  avait  Wordsworth,  dont  les  Esquisses, 
écrites  au  bord  du  Rhin,  ont  inspiré  le  troisième  chant  du 
Pèlerinage,  et  qui  se  place  par  son  grand  poëme  de  l'Ex- 
cursion entre  Homère  et  Milton,  Coleridge,  Wilson,  Scott, 
Robert  Burns,  signifient  bien  aussi  quelque  chose  dans 
l'histoire  littéraire  de  la  Grande-Bretagne.  En  France,  à 
côté  de  Chateaubriand,  il  y  avait  Lamartine,  madame  de 
Staël,  Lamennais ,  Joseph  de  Maistre.  Si  le  Génie  du 
Christianisme  renferme  des  pages  admirables  de  descrip- 
tion et  de  rêverie,  certes,  les  Méditations,  Corinne,  les 
Soirées  de  Saint-Péterhourg  et  le  Traité  de  V Indifférence 
doivent  bien  être  comptés  pour  quelque  chose. 

Rayer  l'Allemagne  et  l'Italie  de  la  carte  d'Europe,  c'est 
une  faute  assez  grave;  oubUer  Goethe  et  iManzoni,  ce  n'est 
pas  une  omission  vénielle  ;  dire  que  Chateaubriand  repré- 
sentait, en  182i,  l'espérance  religieuse,  tandis  que  Byron 
représentait  le  doute  et  le  désespoir,  c'est  un  caprice  de 
jeune  homme  qui  peut  fournir  des  périodes  nombreuses  et 
sonores;  mais  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  une  vue  littéraire. 
En  Angleterre,  l'école  des  lacs  tout  entière  était  clirétienno. 
Manzoni  n'était  pas  moins  religieux  que  Chateaubriand  ;  et 
Goethe,  on  le  sait,  a  suivi  dans  tout  le  cours  de  sa  carrière 
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une  ligne  impartiale  et  désiniéressée  qui  se  raillait  du  doute 
et  se  passait  de  l'espérance. 

Je  veux  croire  que  M.  Hugo  aperçoit  dès  à  présent  quel- 
ques-unes des  fautes  que  je  viens  de  signaler,  et  qu'il  ne 
donne  pas  ces  trois  morceaux  comme  des  modèles  achevés 
de  style  et  de  pensée.  Je  veux  croire  qu'il  est  de  bonne  foi, 
lorsqu'il  se  raille,  dans  la  première  partie  de  sa  préface, 
des  essais  littéraires  de  sa  jeunesse. 

Je  consens  de  bon  cœur  à  le  prendre  au  mot  ;  mais  alors 
je  m'explique  difficilement  pourquoi  il  n'a  pas  reproduit 
ses  premiers  essais  avec  une  lilièralilé  scrupuleuse.  Ce 
dernier  reproche  est  plus  grave  que  les  autres,  et  c'est  à 
regret  que  je  me  vois  forcé  de  l'adresser  à  l'auteur.  Je  n'ai 
pas  sous  les  yeux  la  collection  complète  du  Conservateur 
lùtcraire  et  de  la  Muse  française  ;  mais  je  dois  signaler  au 
public  l'alléralion  du  premier  et  du  dernier  paragrai)he 
dans  le  morceau  qui  concerne  André  Chénier.  Dans  les  pa- 
ges publiées  en  1819,  sur  l'interprète  harmonieux  de  ma- 
demoiselle de  Coigny,  on  lisait  au  commencement  : 

«  Un  jeune  homme  élevé  au  milieu  du  siècle  des  idées 
nouvelles,  de  ce  siècle  remanjuable  par  tant  d'erreurs 
brillantes,  s'attache  servilement  sur  la  trace  des  maîtres. 
Éî'aré  par  un  excès  de  modestie,  comme  tant  d'autres  par 
un  excès  d'orgueil,  loin  de  chercher  une  renommée  pré- 
maturée, il  se  livre  à  des  éludes  solitaires  :  les  encourage- 
ments (le  (juehiues  amis  lui  suflisent,  il  traverse  son  siècle 
également  incoimu  à  la  gloire  »i  à  la  critique.  Tout-h-coup 
il  tombe  avant  le  tenips  :  «  Je  n'ai  rien  fait  pour  la  posté- 
»  rite  !  »  dit-il  ;  du  moins  a-t-il  fait  assez  pour  sa  gloire, 
en  montrant  ce  (|u'il  aurait  pu  faire. 

u  Tel  fut  André  Cliénier,  jeune  honune  d'un  véritable 
talent,  auquel  peut-être  il  n'a  manqué  que  des  ennemis.  » 
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Voici  les  lignes  substituées  en  1834  : 

«  Un  livre  de  poésie  vient  de  paraître.  Et  quoique  l'au- 
teur soit  mort,  les  critiques  pleuvent.  Peu  d'ouvrages  ont 
été  plus  rudement  traités  par  les  connaisseurs  que  ce  livre. 
Il  ne  s'agit  pas  cependant  de  torturer  un  vivant,  de  décou- 
rager un  jeune  homme,  d'éteindre  un  talent  naissant,  de 
tuer  un  avenir,  de  ternir  une  aurore.  Non,  cette  fois,  la 
critique,  chose  étrange,  s'acharne  sur  un  cercueil  !  Pour- 
quoi ?  En  voici  la  raison  en  deux  mots  :  c'est  que  c'est  bien 
un  poëte  mort,  il  est  vrai  ;  mais  c'est  aussi  une  poésie  nou- 
velle qui  vient  de  naître.  Le  tombeau  du  poëte  n'obtient 
pas  grâce  pour  le  berceau  de  sa  muse.  » 

On  lisait  dans  les  pages  de  1819  cette  phrase-ci,  qui  ne 
se  retrouve  point  dans  les  pages  de  183^. 

«  Cela  ne  veut  point  dire  qu'il  soit  bon  auteur,  mais  cela 
prouve  du  moins  qu'il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'être, 
les  idées  ;  le  reste  est  d'habitude.  » 

La  dernière  ligne,  en  1819,  est  donnée  comme  une  pen- 
sée de  Voltaire.  En  1834,  la  citation  subsiste,  mais  l'indi- 
cation de  l'origine  disparaît. 

Sans  doute,  ces  modifications  n'ont  pas  grande  impor- 
tance en  elles-mêmes,  mais  rapprochées  de  la  préface  de 
M.  Hugo,  elles  acquièrent  une  valeur  fâcheuse.  Une  fois 
convaincu  par  ces  deux  exemples  que  M.  Hugo  ne  nous  a 
pas  donné  ses  pensées  de  1819  à  1824  dans  leur  littéralité 
intégrale ,  nous  sommes  amené  naturellement  à  révoquer 
en  doute  la  sincérité  de  ses  railleries  dédaigneuses  sur  ses 
premiers  essais.  Puisqu'il  les  a  corrigés,  sans  doute  il  les 
estime  plus  haut  qu'il  ne  le  dit.  Il  n'avait  qu'un  moyen  de 
s'assurer  notre  indulgence,  c'était  de  livrer  le  texte  de  ses 
premières  pages  tel  qu'il  est,  sans  le  mutiler,  l'enrichir  ou 
le  changer. 

I.  (4)  18 
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Il  me  reste  à  présenter  sur  ce  morceau  une  remarque 
délicate,  et  que  je  ne  dois  hasarder  que  sous  la  forme  du 
doute.  On  sait  que  le  Conservateur  littéraire  était  rédigé 
par  MM.  Abel,  Eugène  et  Victor  Hugo.  Or,  dans  l'exem- 
plaire que  j'ai  sous  ies  yeux,  les  pages  sur  André  Chénier 
sont  signées  d'un  E.  Cette  initiale  se  trouve  reproduite 
dans  la  table  du  volume.  N'est-il  pas  permis  de  craindre 
que  ces  pages  n'aient  été  insérées  par  étourderie  dans  les 
volumes  de  183/(?  Cette  erreur,  si  d'aventure  elle  était 
réelle,  ne  pourrait  entamer  la  gloire  poétique  de  M.  Victor 
Hugo,  mais  dans  la  série  totale  de  ses  œuvres,  ce  serait  un 
point  bibliographique  à  éclaircir. 

Et  puis,  pour  dresser  l'inventaire  complet  de  ses  tâton- 
nements littéraires,  M.  Hugo  n'aurait-il  pas  dû  réimpri- 
mer plusieurs  pièces  de  vers  signées  du  nom  de  d'Au- 
verney? 

J'ai  relu  plusieurs  fois  le  Journal  d'un  révolutionnaire 
de  1830,  avec  l'espoir  de  pénétrer  les  idées  enfouies  dans 
celte  série  de  phrases  détachées.  J'avais  peine  à  croire,  du 
premier  coup,  que  M.  Hugo  eût  pris  pour  thème  des  ques- 
tions politiques  et  sociales,  sans  se  résigner  au  souci  de  les 
étudier.  Je  répugnais  à  condamner  sur  une  première  im- 
pression ce  cliquetis  d'antithèses  qui  fait  bien  quelquefois 
jaillir,  comme  une  lumineuse  et  passagère  étincelle ,  les 
mots  de  peuple,  de  gouvernement,  de  lois,  de  justice,  mais 
où  l'œil  le  plus  clairvoyant  ne  peut  rien  apercevoir  de  so- 
lide et  de  sérieux.  Je  l'avoue  à  regret,  mais  je  no  puis  pas 
ne  pas  l'avouer,  je  n'ai  pas  trouvé  dans  ces  soixante  pages 
un  sentiment  ou  une  pensée  qui  n'ait  été  depuis (jiialre  ans 
développée  en  termes  plus  précis  par  la  poléniiqne  de  la 
presse  ou  de  la  tribune.  Je  concevrais  très-bien  qu'un  es- 
prit élevé  eût  le  caprice  de  ramasser,  parmi  les  débris  des 
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querelles  parlementaires ,  un  problème  oublié  et  qui  ne 
méritait  pas  de  l'être ,  et  qu'il  se  dévouât  à  Véliicidation 
laborieuse  et  patiente  de  toutes  les  faces  diverses  que  ce 
problème  peut  présenter  à  la  réflexion.  Je  concevrais  très- 
bien  qu'il  donnât  à  un  thème,  déjà  connu,  une  valeur  dia- 
lectique ou  littéraire  capable  d'en  assurer  la  durée.  L'art 
d'écrire  et  la  logique  ont  le  privilège  de  rajeunir  et  de  re- 
nouveler les  choses  les  plus  vieilles  ;  mais  ici,  rien  de  pareil. 
MM.  Carrel  et  Châtelain  ont  vingt  fois  posé,  vingt  fois  résolu 
les  questions  soulevées  par  31.  Hugo  dans  le  Journal  d'un 
révolutionnaire.  Chacune  de  ces  pensées,  inscrites  jour  par 
jour,  aurait  tout  au  plus  valu  la  peine  d'être  consultée,  si 
l'auteur  ne  s'était  pas  laissé  devancer  par  la  presse  ,  et  s'il 
avait  eu  le  courage  de  les  approfondir  pour  les  éclairer. 
Telles  qu'elles  sont ,  je  n'eu  sais  pas  une  qui  mérite  les 
honneurs  de  la  publication. 

J'éprouve  le  besoin  de  transcrire  quelques-unes  de  ces 
pensées,  afin  que  le  public  décide  par  lui-même  de  la  jus- 
tesse et  de  l'opportunité  de  mes  critiques. 

«  Aoiît  1830.  Tout  ce  que  nous  voyons  maintenant,  c'est 
une  aurore.  Rien  n'y  manque,  pas  même  le  coq.  » 

Que  signifie  ce  puéril  rapprochement  ?  Est-ce  une  mau- 
vaise plaisanterie?  Est-ce  une  idée  sérieuse?  Est-il  possible 
de  deviner  l'intention  cachée,  je  veux  bien  le  croire ,  sous 
ce  frivole  entassement  d'images  ? 

«  Pour  beaucoup  de  raisonneurs  à  froid,  qui  font  après 
coup  la  théorie  de  la  terreur,  93  a  été  une  amputation  bru- 
tale, mais  nécessaire.  Robespierre  est  un  Dupuytren  poli- 
tique. Ce  que  nous  appelons  la  guillotine  n'est  qu'un  bis- 
touri. 

»  C'est  possible.  Mais  il  faut  désormais  que  les  maux  de 
la  société  soient  traités ,  non  par  le  bistouri ,  mais  par  la 
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lente  et  graduelle  purification  du  sang,  par  la  résorption 
prudente  des  humeurs  extravasées ,  par  la  saine  alimenta- 
tion, par  l'exercice  des  forces  et  des  facultés,  et  par  le  bon 
régime.  Ne  nous  adressons  plus  au  chirurgien ,  mais  au 
médecin.  » 

La  première  partie  de  cette  pensée  se  trouve  exprimée 
en  termes  beaucoup  plus  intelligibles  dans  la  préface  des 
Études  historiques  de  M.  de  Chateaubriand.  L'illustre  au- 
teur de  René  a  traité  sévèrement,  mais  justement,  ces  jeu- 
nes historiens  optimistes  qui  absolvent  à  tout  propos  la  né- 
cessité des  événements  accomplis.  Il  a  dit  tout  ce  qu'il  y 
avait  à  dire  sur  les  panégyristes  de  la  (Convention;  mais  sa 
dédaigneuse  raillerie  n'a  pas  franchi  les  limites  de  la  raison 
et  du  goût.  M.  Hugo  n'a  pas  été  si  bien  avisé.  Toute  la  se- 
conde partie  de  ce  singulier  |)aragraphe  a  l'air  d'une  ga- 
geure contre  le  sens  naturel  des  mois  et  la  simplicité,  au- 
jourd'hui populaire,  des  idées  médicales.  Robespierre  et 
Dupuytren,  l'échafaud  et  le  bistouri,  ne  sont  que  des  tri- 
vialités ridicules;  et  puis  il  n'est  plus  permis,  à  cette  heure, 
d'établir  une  distinction  entre  la  médecine  et  la  chirurgie. 

Depuis  les  travaux  de  llaller  et  de  Bichat,  l'unité  de  la 
science  médicale  est  maintenant  hors  de  doute.  Il  n'y  a  pas 
d'()|)érations  praticables  sans  une  connaissance  complète  de 
la  physiologie  (le  l'homme  sain  et  de  l'homme  malade;  il 
n'y  a  pas  de  médecine  possible  sans  une  élude  précise  cl 
sans  une  courageuse  ap|)licaiion  des  procédés  opératoires. 
Diviser  par  la  pensée  ce(|ui  est  uni  par  la  réalité,  c'est  une 
puérile  ignorance.  Que  veulent  dire  ces  humeurs  extrava- 
sées qui  se  résolvent?  en  sommes-nous  encore  aux  théo- 
ries humorales  du  moyen-àge?  Si  cette  énigme  recèle  dans 
ses  entrailles  une  pensée  nette  et  féconde,  j'avoue  humble- 
ment que  ma  sagacité  ne  peut  atteindre  si  loin. 
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tt  Septembre  1830.  Ne  détruisez  pas  notre  architecture 
gothique  ;  grâce  pour  les  vitraux  tricolores!  » 

Quelle  peut  être  la  signification  de  ces  deux  lignes?  est- 
ce  une  apologie  du  droit  au  nom  de  l'art,  ou  de  l'art  au 
nom  du  droit?  ou  bien  n'est-ce  pas  tout  simplement  un  jeu 
de  mots  oiseux  et  vide? 

«  Napoléon  disait  :  Je  ne  veux  pas  du  coq,  le  renard  le 
mange;  et  il  prit  l'aigle.  La  France  a  repris  le  coq.  Or, 
voici  tous  les  renards  qui  reviennent  dans  l'ombre  à  la  file, 
se  cachant  :  P.  — derrière  T.  — V.  — derrière  M. — Eia! 
vigila,  galle  !  » 

J'ai  beau  retourner  dans  tous  les  sens  cet  apologue  sati- 
rique ,  je  n'arrive  pas  à  pénétrer  la  morale  de  la  fable.  IMa 
raison  demeure  indécise  entre  le  coq,  l'aigle  et  le  renard. 
Je  n'ose  combattre  l'avis  de  Napoléon ,  mais  je  n'ose  m'y 
ranger  ;  je  laisse  à  de  plus  fins  le  soin  de  prendre  un  parti. 

0  Octobre  1830.  Les  tèies  comme  celles  de  Napoléon 
sont  le  point  d'intersection  de  toutes  les  facultés  humaines. 
11  faut  bien  des  siècles  pour  reproduire  les  mêmes  acci- 
dents. » 

Comment  est-il  arrivé  à  cette  sentence  d'éclore  en  octo- 
bre 1830,  plutôt  que  l'année  précédente  ou  l'année  sui- 
vante ?  Je  ne  sais.  Je  n'aperçois  pas  la  connexion  intime 
qui  unit  ces  idées,  si  toutefois  ce  sont  des  idées,  à  la  date 
qui  les  a  vues  naître.  Mais  jugée  absolument,  sans  tenir 
compte  du  lieu  et  de  la  date,  que  signifie  cette  sentence? 
Qu'est-ce  que  le  point  d'intersection  de  toutes  les  facultés 
humaines?  d'aventure  les  facultés  seraient-elles  des  li- 
gnes? qu'est-ce  que  cette  singulière  géométrie  cérébrale? 

(I  Décembre  1830.  Si  le  clergé  n'y  prend  garde  et  ne 
change  de  vie,  on  ne  croira  bientôt  plus  en  France  à  d'au- 
tre trinité  qu'à  celle  du  drapeau  tricolore.  » 

18. 
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Il  n'y  a  rien  à  dire  de  cette  menace, 

«  Feuillets  sans  date.  Parmi  les  colosses  de  l'histoire, 
Cromwell ,  demi -fanatique  et  demi-politique,  marque  la 
transition  de  Mahomet  à  Napoléon.  » 

Je  ne  sais  pas  dans  quelle  histoire  d'Europe  M.  Hugo  a 
saisi  cette  transition  de  Mahomet  à  Napoléon  par  Cromwell. 
Si  cette  transition  n'est  pas  juste,  elle  possède  au  moins  le 
mérite  de  la  nouveauté.  A  la  vérité ,  le  penseur  omet  plu- 
sieurs points  intermédiaires  qui  ne  sont  pas  sans  impor- 
tance, tels,  par  exemple,  que  Charlemagne,  Grégoire  VII, 
Luther,  Charles-Quint.  C'est  une  belle  chose  que  la  sini- 
pHcitc  ;  mais  la  simplicité  n'est  belle  qu'autant  qu'elle  sort 
de  vêtement  à  des  idées  vraies.  Il  n'y  a  de  vraiment  simple 
que  les  idées  générales  ;  il  n'y  a  de  vraiment  général  que 
les  idées  qui  résument  les  faits.  Dans  l'ignorance  ou  l'o- 
mission des  faits,  il  n'y  a  ni  généralité  ni  simplicité  :  il  y  a 
tout  au  plus  la  caricature  de  ces  deux  caractères  magnili- 
qucs  de  la  pensée.  Je  m'arrête  ici  :  je  ne  veux  pas  pour- 
suivre plus  loin  l'analyse  déjà  trop  longue  peut-être  d'un 
livre  que  M.  Hugo,  dans  l'intérêt  de  sa  gloire,  n'aurait  ja- 
mais dû  tirer  de  la  poussière  où  il  était  enseveli.  Le  cou- 
rage me  manque  pour  traiter  avec  sévérité  un  recueil  qui 
ne  mérite  qu'un  seul  châtiment  de  la  part  de  la  critique  , 
l'oubli  et  le  silence. 

J'aurais  voulu  prouver,  mais  la  chose  est  inutile,  que  la 
|)()ésie  des  mots,  si  habile  (|u'elle  soit ,  n'est  pas  une  mé- 
thode de  raisoMuenicni  polilicpic.  Qui  est-ce  (pii  en  doute 
après  avoir  lu  les  pensées  (|ue  je  viens  de  citer?  Si  M.  Hugo, 
en  |)ul)liant  ce  dernier  livre,  a  cédé  aux  conseils  de  ses 
amis,  il  doit  se  rcpenlii'  dès  .'i  présctit  de  sa  docilité.  Il  se 
dit  tous  les  soirs,  dans  les  salons  de  Paris,  mille  choses  plus 
sérieuses  et  plus  digues  de  souvenir  que  les  pages  dont  je 
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viens  de  parler.  Apres  avoir  écouté  seconde  par  seconde 
les  pulsations  de  sa  pensée,  après  avoir  porté  si  haut  l'ado- 
ration et  le  culte  de  soi-même ,  il  ne  reste  plus  qu'une 
chose  à  faire  :  c'est  de  prendre  à  toutes  les  heures  de  la 
journée  la  silhouette  de  son  ombre. 

183i. 


LES  VOIX  INTERIEURES. 


Plus  d'une  fois  déjà  il  nous  est  arrivé  d'insister  sur  le 
caractère  exclusivement  lyrique  des  ouvrages  de  M.  Hugo; 
ce  caractère,  nous  l'avons  retrouvé  dans  ses  drames  aussi 
bien  que  dans  ses  romans ,  et  comme  le  drame  est  plus 
loin  de  l'ode  que  le  roman ,  nous  avons  été  naturellement 
amené  à  dire  que  nous  préférons  les  Feuilles  d'Automne  à 
Notre-Dame  de  Paris,  et  JSotre-Dame  de  Paris  à  Hcrnani. 
Il  nous  semble  que  cette  aflirmation  est  assez  claire,  assez 
évidente  par  elle-même  ,  et  pourrait  se  passer  de  démon- 
stration ;  mais  comme  un  grand  nombre  d'esprits  sincères, 
et  familiarisés  par  l'étude  avec  la  discussion  littéraire  ,  ont 
cru  voir  dans  cette  aflirmation  plutôt  un  parti  pris  d'a- 
vance, un  avis  préconçu ,  que  l'énoncé  rigoureux  de  notre 
conviction,  nous  nous  croyons  forcé  de  donner  à  notre 
opinion  de  nouveaux  développements.  Si  la  réflexion  eût 
entamé  notre  premier  avis,  nous  ne  répugnerions  aucune- 
ment à  dire  comment  et  pourquoi  notre  avis  aurait  chan- 
gé ;  mais  chaque  nouvelle  œuvre  de  M.  Hugo  nous  affermit 
dans  le  premier  jugement  que  nous  avons  porté  sur  l'en- 


320  VICTOR   HUGO. 

semble  de  ses  facultés,  et  notre  devoir  se  réduit  à  chercher, 
pour  l'expression  de  notre  pensée,  des  formules  de  plus  en 
plus  claires,  de  plus  en  plus  précises. 

Sans  doute  le  drame  el  le  roman  se  proposent  tous  deux 
la  peinture  de  la  vie  humaine,  et  si  le  lecteur  ne  consentait 
pas  à  voir  les  différences  cachées  sous  cette  identité  appa- 
rente, il  serait  absolument  impossible  de  lui  montrer 
pourquoi  M.  Hugo,  nature  lyrique  ,  amoureux  de  la  stro- 
phe abondante  et  sonore,  est  plus  voisin  du  roman  que  du 
théâtre  ;  mais  il  ne  faut  pas  une  grande  clairvoyance  pour 
apercevoir  l'intervalle  qui  sépare  l'action  racontée  de  l'ac- 
tion mise  en  scène ,  pour  comprendre  que  l'intervention 
directe  du  poëte  dans  plusieurs  parties  du  récit  permet  à 
la  faculté  lyrique  de  se  déployer  librement ,  tandis  que 
cette  même  faculté  trouve  rarement  l'occasion  de  se  pro- 
duire au  théâtre.  Dans  le  roman  comme  dans  le  drame, 
l'analyse  des  caractères  et  le  mouvement  des  personnages 
sont  les  deux  premières  conditions  à  remplir,  et  si  l'une 
de  ces  conditions  est  violée  ou  méconnue,  le  roman  et  le 
drame  sont  incomplets  ;  mais  il  est  plus  facile  de  dissimu- 
ler la  fausseté  des  caractères  ou  l'invraisemblance  de 
l'action  dans  le  roman  que  dans  le  drame.  Car  le  poêle 
qui  raconte  dispose  de  toutes  les  richesses  du  langage,  parle 
en  son  nom  et  peut  prodiguer  les  images  éclatantes,  les 
comparaisons  ingénieuses ,  les  allusions  lointaines  ,  sans 
choquer  le  lecteur.  Le  dramatisle  est  sans  cesse  rappelé  à 
son  devoir  par  les  deux  mille  spectateurs  qui  ont  les  yeux 
fixés  sur  la  scène;  s'il  oublie  son  héros  pour  arranger  des 
l)aroles  sonores,  ou  des  iin.iges  coquettes,  il  est  puni  par 
rindiiïérence  on  par  les  railleries  du  parterre  ,  et  la  rapi- 
dité du  châtiment  ne  lui  permet  pas  de  mettre  en  doute  la 
réalité  de  sa  faute.  L)e  cette  vérité  générale  ,  applicable  li 
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tous  les  romanciers ,  à  tous  les  dramatistes ,  il  est  facile  de 
conclure  la  supériorité  des  Feuilles  cV Automne  sur  Notre- 
Dame  de  Paiis,  et  de  Notre-Dame  de  Paris  $ur  Hernani. 
Mais  peut-être  convient-il  de  montrer,  sous  un  autre  jour, 
le  rapport  qui  unit  cette  conclusion  aux  prémisses  que 
nous  avons  posées.  L'opinion  générale  est  plus  indulgente 
pour  les  héros  de  roman  que  pour  les  héros  de  théâtre  ;  la 
même  foule  qui,  assise  sur  les  banquettes  du  parterre,  ne 
pardonne  pas  au  poëte  la  violation  de  la  vérité,  se  montre 
volontiers  crédule  lorsqu'elle  suit  des  yeux  les  pages  d'un 
roman.  Au  théâtre,  elle  veut  être  émue;  en  lisant  un 
roman,  elle  préfère  les  épisodes  qui  excitent  sa  curiosité  aux 
scènes  naturellement  et  logiquement  déduites.  Il  suit  de  là 
que  la  fantaisie  a  plus  beau  jeu  dans  le  roman  que  dans  le 
drame,  que  le  poëte  impose  plus  facilement  sa  personnalité 
au  lecteur  qu'au  spectateur.  L'opinion  générale  est  évi- 
demment une  opinion  erronée;  toute  fable  épique  ou  dra- 
matique, pour  être  vraiment  belle,  a  un  égal  besoin  de  na- 
turel, de  vraisemblance  et  de  logique;  les  actions  racon- 
tées, pas  plus  que  les  actions  mises  en  scène  ,  ne  peuvent 
se  passer  de  caractères  posés  simplement ,  de  passions  sin- 
cères, de  personnages  vivants  et  pareils,  quoique  supérieurs, 
aux  hommes  que  nous  voyons  tous  les  jours;  mais  comme 
la  majorité  n'a  pas  le  loisir  de  méditer  sur  les  conditions 
fondamentales  du  récit ,  elle  continuera  longtemps  encore 
de  lire  avec  indulgence,  sinon  avec  sympathie,  des  romans 
invraisemblables,  et  de  hausser  les  épaules  à  la  représenta- 
lion  d'un  drame  dicté  par  la  seule  fantaisie. 

Cependant  il  serait  injuste ,  il  serait  absurde  de  croire 
que  le  développement  de  la  faculté  lyrique  s'oppose  abso- 
lument au  développement  de  la  faculté  dramatique.  Quel- 
que grande  que  soit  la  distance  qui  sépare  le  drame  de 
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l'ode,  cette  distance  n'est  pas  infranchissable.  Mais  la  poé- 
sie lyrique,  telle  que  la  conçoit  M.  IJugo,  telle  qu'il  l'a  réa- 
lisée depuis  neuf  ans ,  telle  qu'il  la  voudra  réaliser  sans 
doute  jusqu'à  la  lin  de  sa  carrière,  s'occupe  de  l'image  bien 
plus  que  de  l'idée  ,  du  mot  bien  plus  que  de  l'homme,  de 
la  rime  bien  plus  que  de  l'émotion  ;  or,  si  l'idée  en  tant 
qu'humaine,  peut  se  transformer  et  passer  de  l'ode  au 
drame  ,  le  mot  n'a  pas  la  même  faculté.  A  notre  avis,  les 
Feuilles  d'Auionme  sont  le  meilleur  recueil  lyrique  de 
M.  Hugo;  et  ce  recueil  n'est  que  l'ébauche  d'une  manière 
que  l'auteur  n'a  pas  complétée.  Venues  après  les  Orienta- 
les, qui  célébraient  la  couleur  et  l'étendue  à  l'exclusion  du 
sentiment  et  de  la  pensée,  les  Feuilles  d'Automne  promet- 
taient une  conversion  (jui  ne  s'est  pas  accomplie;  elles  mon- 
traient moins  d'admiration  pour  les  choses,  un  peu  plus  de 
sympathie  pour  l'homnie  ;  cette  sympathie  n'a  pas  été  de 
longue  durée.  Les  Chants  du  Crépuscule,  avec  moins  d'é- 
clat ,  et  surtout  moins  d'unité  que  les  Orientales  ,  expri- 
ment cependant ,  au  même  degré  que  les  Orientales,  l'a- 
mour de  la  couleur  et  de  l'élendue ,  et  négligent  pres(|uc 
toujours  de  montrer  l'homme  sous  le  velours ,  la  femme 
sous  le  satin.  11  est  donc  permis  d'allirmerciuela  poésie  lyri- 
que de  M.  Hugo  appartient  plutôt  à  la  langue  qu'à  la  pensée, 
et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  l'auteur  des  Orientales, 
après  avoir  exécuté,  dans  ses  strophes  disciplinées,  les  plus 
savantes  évolutions,  après  avoir  fait  manœuvrer  la  césure 
cl  la  rime  en  tacticien  consommé,  n'a  pas  réussi  à  nous 
montrer  dos  liommesde  la  famille  humaine,  H  a  transformé 
sa  parole,  il  n'a  pu  transformer  sa  personnalité.  H  avait 
préféré,  dans  ses  odes,  le  mot  à  l'idée,  et  comme  rien  ne  le 
gênait  dans  le  manicmeiil  des  mots,  il  avait  accon)pli  des 
prodiges;  eu  se  continuant,  en  appliquant  à  la  création  des 
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personnages  dramatiques  le  procédé  qui  avait  suffi  à  pro- 
duire des  strophes,  il  a  été  vaincu  par  l'humanité  qu'il  ne 
connaissait  pas  ;  il  n'a  pu  deviner,  par  la  seule  combinaison 
des  mots  qui  lui  obéissaient,  les  caractères  qu'il  n'avait  pas 
étudiés. 

S'il  faut ,  comme  nous  le  croyons ,  rapporter  à  la  nature 
même  des  odes  de  M.  Hugo  l'insuffisance  épique  et  l'im- 
puissance dramatique  de  l'auteur,  la  logique  prescrit  évi- 
demment d'étudier  avec  un  soin  particulier  chaque  nou- 
veau volume  d'odes  que  M.  Hugo  publie.  Le  titre  donné 
au  dernier  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux  nous  avait 
fait  concevoir  une  espérance  qui  ne  s'est  pas  accomplie. En 
voyant  l'auteur  de  tant  d'odes  splendides  consentira  bapti- 
ser un  recueil  lyrique  du  nom  de  Voix  intérieures ,  nous 
avions  pensé  qu'il  se  rendait  enfin  aux  avertissements  que 
la  critique  ne  lui  a  pas  ménagés  depuis  les  Orientales,  c'est- 
à  dire  depuis  neuf  ans;  il  nous  était  permis,  sans  présomp- 
tion, de  croire  que  M.  Hugo  apercevait  tout  le  néant  delà 
poésie  purement  extérieure ,  et  comprenait  la  nécessité 
d'interroger  sa  conscience  plus  souvent  que  ses  yeux  ;  le 
succès  des  Feuilles  d'Automne  semblait  se  réunir  à  la  cri- 
tique pour  le  décider  à  ce  dernier  parti  ;  mais  le  nouveau 
recueil  n'est  pas  fidèle  au  baptême  qu'il  a  reçu.  Les  Voix 
intérieures  ,  telles  que  M.  Hugo  les  explique  et  les  définit 
dans  la  préface  de  son  volume  ,  n'appartiennent,  à  propre- 
ment parler,  ni  au  monde ,  ni  à  l'homme ,  ni  au  spectacle 
extérieur,  ni  au  spectacle  intérieur,  mais  ne  sont  qu'un 
chuchottement,  un  murmure,  un  dialogue  insaisissable  en- 
tre l'homme  et  les  choses,  entre  la  créature  et  la  création. 
Quoique  ce  dialogue  ne  soit  pas  absolument  dépourvu  de 
réalité ,  il  était  difficile  à  M.  Hugo  d'y  trouver  la  matière 
de  trois  mille  vers.  Pour  l'entendre,  pour  l'exprimer,  il  eût 
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fallu  être  familiarisé  de  longue  main  avec  l'analyse  des  sen- 
liineius  et  des  idées  ;  il  eût  fallu  avoir  vécu  avec  l'homme 
plus  intimement  qu'avec  les  choses,  et  c'est  précisément 
ce  que  M.  Hugo  a  négligé  jusqu'ici.  Aussi ,  quoique  les 
Voix  intérieures  soient,  à  mon  avis,  très-supérieures  aux 
Chants  du  Crépuscule,  quoique  le  dernier  recueil  ait  sur 
le  précédent  un  avantage  positif,  quoiqu'il  offre  une  sorte 
d'unité  implicite,  je  suis  forcé  de  reconnaître  qu'il  ne  dé- 
passe pas  les  Feuilles  d'Automne  par  le  côté  humain,  et 
que,  pour  l'éclat  extérieur,  il  reste  souvent  au-dessous  des 
Orientales.  Pour  dire  toute  notre  pensée,  nous  ajouterons 
que  les  Voix  intérieures  ne  nous  apprennent  rien  sur 
M.  Hugo,  c'est-à-dire  n'élargissent  pas  d'une  ligne  la 
gloire  qui  lui  appartient.  Avec  l'habileté  consommée  qu'il 
possède,  rompu  comme  il  l'est  à  toutes  les  ruses  de  la  ver- 
sification, il  lui  sera  facile  de  publier,  tous  les  deux  ans,  un 
recueil  pareil  aux  Voix  intérieures  ;  mais  cette  fécondité 
sera  stérile  pour  la  grandeur  de  son  nom,  pour  la  popula- 
rité de  sa  pensée.  Cependant  il  est  bon  d'analyser  les  Voix 
intérieures ,  cwwn\(t  si  M.  Hugo  débutait  aujourd'hui, 
comme  s'il  n'avait  pas  déjà  écrit  dix-huit  mille  vers  lyri- 
ques, avec  la  même  opulence  de  rime  ,  avec  la  même  mo- 
bilité de  césure ,  avec  la  même  variété  de  synonymie  ;  car 
celte  étude  nous  ofTre  l'occasion  de  montrer  les  relations 
qui  unissent  la  vie  à  la  pensée,  la  pensée  à  la  parole,  rela- 
tions évidentes  pour  tous  les  esprits  sérieux,  mais  trop  sou- 
vent méconnues  par  la  poésie  contemporaine,  et  en  parti- 
culier par  M.  Hugo.  Kii  insistant  sur  ces  relations,  nous 
somnu's  sûr  d'entourer  d'une  évidence  mathématicpie  ce 
(pic  nousavons  dit  plus  d'une  fois  du  théâtre  de  IM.  Hugo. 
Sunt  lacrtjmif  rcrum,  l'une  des  pièces  les  plus  étendues 
de  ce  recueil,  roule  tout  entière  sur  la  mort  de  Charles  X. 
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Il  n'entrera  jamais  dans  notre  pensée  de  blâmer  la  recon- 
naissance du  poëte  envers  le  roi  mort  dans  l'exil.  A  l'âge 
de  vingt-trois  ans,  M.  Hugo,  dont  la  renommée  était  en- 
core très-modeste  ,  reçut  du  feu  roi  une  lettre  close  pour 
assister  aux  fêtes  de  Reims  ;  il  écrivit  au  retour  une  ode 
qui  est  un  de  ses  meilleurs  ouvrages,  et  le  roi,  pour  le  re- 
mercier, le  décora  et  lui  donna  une  pension  sur  sa  cas- 
sette. Quelques  mois  plus  tard,  le  ministre  de  l'intérieur, 
excité  par  l'exemple  royal ,  accorda  au  poëte  un  encoura- 
gement de  même  nature ,  et  désormais  il  fut   permis  à 
M.  Hugo  d'attendre  l'heure  de  l'inspiration,  de  laisser  mû- 
rir sa  pensée.  Un  tel  bienfait  mérite  assurément  un  témoi- 
gnage de  gratitude.  Ce  n'est  donc  pas  le  sujet  de  la  pièce 
que  nous  blâmons  ,  mais  bien  le  mouvement  et  la  nature 
des  pensées  que  le  poëte  appelle  à  son  aide,  pour  exprimer 
sa  reconnaissance.   Il  reproche  aux  canons  de  l'hôtel  des 
Invalides  de  n'avoir  pas  sonné  le  glas  aux  funérailles  de 
Charles  X,  il  les  accuse  de  partager  la  lâcheté  humaine,  et 
d'adorer  tour  à  tour  Henri  IV  et  Louis  XL  Ce  grief  est  au 
moins  singulier  ;  il  est  difficile  de  comprendre  comment  les 
canons  d'un   hôtel  fondé  par  Louis  XIV  ont   pu   saluer 
Louis  XI  et  Henri  IV,  c'est-à-dire  deux  rois ,  dont  le  pre- 
mier est  mort  en  1683,  et  le  second  en  1610.  Si  c'est  à 
l'entraînement  de  la  rime  qu'il  faut  attribuer  cette  impar- 
donnable bévue,  si  le  mot  bronze  nous  a  valu  Louis  onze, 
les  amis  de  I\].  Hugo  feront  bien  de  l'entretenir  souvent  de 
l'esclavage  de  la  rime ,  dussent-ils  même  réciter  les  vers  de 
^'icolas  Boileau  sur  cet  important  sujet.  Si  Henri  IV  et 
Louis  XI  signifient,  dans  la  pensée  du  poëte,  générosité,  du- 
plicité, que  ne  prenait-il,  pour  exprimer  ces  deux  idées, 
Titus  et  Tibère,  dont  le  sens  estconsacré  depuis  longtemps  et 
peut  s'appliquer,  sans  anachronisme,  à  tous  les  momoiits  de 
(4)  19 
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notre  histoire.  Avions-nous  donc  tort  de  croire  que  M.  Hugo 
gouvernait  la  langue  comme  un  écuyerson  cheval?  M.  Hugo 
dit  aux  canons  des  Invalides  :  Le  fondeur  a  jeté  dans  le 
moule  dont  vous  êtes  sortis  l'étain  ,  le  cuivre  et  l'oubli  du 
vaincu;  celte  alliance  de  la  matière  et  de  la  pensée  est 
monstrueuse  ,  inintelligible,  et  donne  aux  reproches  du 
poëte  un  caractère  puéril.  En  parlant  de  Versailles,  il  dit 
qu'à  la  cour  de  Louis  XIV  tout  homme  avait  sa  dorure;  si 
nous  avions  conservé  quelque  doute  sur  le  caractère  géné- 
ral de  ses  odes ,  ce  seul  mot  suffirait  à  la  résoudre.  Pour 
traiter  un  homme  comme  un  plafond  ,  il  faut  porter  à  la 
réalité  visible  un  amour  effréné,  et  nous  craignons  fort  que 
cet  amour  chez  M.  Hugo  ne  soit  tout-à-fait  inguérissable. 
Arrivant  aux  malheureuses  destinées  de  la  maison  de  Bour- 
bon, à  Louis  XV  châtié  dans  Louis  XVI,  le  poëte  ajoute  : 
Quand  il  a  neigé  sous  les  pères,  l'avalanche  est  pour  les  en- 
fants. Je  défie  le  physicien  le  plus  habile  de  trouver  h 
cette  phrase  un  sens  raisonnable  ,  à  moins  que  la  neige , 
soustraite  aux  lois  de  la  gravitation,  ne  parte  du  centre  de 
la  terre  pour  arriver  à  la  surface.  A  cette  condition  seule- 
ment, l'itnage  présentée  par  M.  Hugo,  pourait  signifier 
(juelque  chose.  Encore  resterait-il  à  deviner  comment  la 
chute  de  la  neige  est,  à  l'avalanche,  ce  que  les  fautes  d'une 
génération  sont  aux  malheurs  de  la  génération  suivante, 
[•lus  loin,  M.  Hugo  compare  la  famille  de  Bourbon  à  une 
étoile  sans  orbite,  et  comme  s'il  craignait  que  cette  figure 
ne  fût  pas  par  elle-même  assez  effrayante,  il  ajoute  :  pous- 
sée par  tous  les  vents.  La  science  astronomique  nous  ap- 
prend si  peu  de  chose  sur  le  mouvement  des  étoiles  mul- 
tiples, nous  sommes  si  loin  de  posséder  sur  ce  sujet  des  no- 
tions précises,  qu'il  se  passera  bien  du  temps  encore  avant 
que  l'orbite  parcourue  par  ces  corps  soit  déterminée.  Il  est 
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probable  que  M.  Hugo  a  confondu  les  étoiles  avec  les  pla- 
nètes. Mais,  lors  même  que  la  science  connaîtrait  le  mou- 
vement des  étoiles  multiples  aussi  bien  que  le  mouvement 
des  planètes,  il  faudrait  nier  toutes  les  découvertes  de  Ga- 
lilée, de  Newton  et  de  Laplace ,  pour  attribuer  ce  mouve- 
ment à  l'impulsion  du  vent.  Je  conçois  bien  que  le  vent 
agile  les  feuilles,  enfle  les  voiles  d'un  navire  ;  mais  je  ne 
conçois  pas,  je  ne  crois  pas  que  personne  comprenne  com- 
ment le  vent  agiterait  les  corps  célestes.  La  figure  employée 
par  M.  Hugo  pour  peindre  les  malheurs  de  la  maison  de 
Bourbon  est  donc, de  tout  point, une  figure  absurde.  Je  ne 
demande  pas  à  la  poésie  de  lutter  de  rigueur  avec  la  science; 
mais  je  veux  que  toute  image  cache  une  idée.  Que  le  poëte, 
pour  éclairer  sa  pensée,  emprunte  le  secours  de  la  physique 
ou  de  l'astronomie ,  peu  importe  ;  mais  il  ne  peut  se  dis- 
penser de  respecter  la  vérité.  Or,  pour  la  respecter,  il 
est  nécessaire  de  la  connaître.  La  pièce  sur  Charles  X,  mal- 
gré le  nombre  des  vers  que  le  poëte  a  consacrés  au  feu  roi, 
exprime  très-obscurément  l'idée  qui  aurait  dû  dominer  la 
pièce  entière  et  respirer  dans  chaque  ligue,  je  veux  dire  la 
reconnaissance.  Quant  à  la  conclusion  ,  où  le  poëte  témoi- 
gne l'espérance  de  voir  un  jour  rayer  de  nos  lois  la  pro- 
scription des  races  royales,  qu'il  me  soit  permis  d'affirmer 
qu'une  pareille  espérance  ne  sera  jamais  ratifiée  par  la  po- 
litique la  plus  généreuse.  Que  Napoléon  dorme  sous  la  co- 
lonne, et  que  les  cendres  de  Charles  X  descendent  dans  les 
caveaux  de  Saint-Denis,  c'est  une  piété  sans  danger  ;  mais 
la  raison  ne  conseillera  jamais  de  garder  en  France  les  re- 
jetons d'une  race  détrônée.  Une  pareille  espérance  n'est 
qu'un  enfantillage,  une  déclamation  de  collège.  Si  M.  Hugo 
désire  obtenir  la  pairie  pour  développer  de  semblables  mo- 
tions, il  fera  irès-bien  de  renoncer  à  lu  législature. 
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En  1823,  l'auleur  avait  écrit  quelques  strophes  sur  l'arc 
de  triomphe  de  l'Étoile,  strophes  énigmatiques  qui  peu- 
vent s'appliquer  également  à  la  promenade  militaire  du 
duc  d'Angoulême  en  Espagne,  ou  à  la  mémoire  des  cam- 
pagnes de  Napoléon.  La  pièce  du  nouveau  volume  sur  le 
même  sujet  n'a  rien  de  politique.  M.  Hugo  commence  par 
exprimer  l'émotion  qu'il  éprouve  en  présence  de  ce  monu- 
ment qu'il  appelle  immense  ;  nous  ne  partageons  ni  son 
émotion,  ni  son  avis.  L'arc  est  un  monument  monstrueux, 
mais  ses  proportions  n'ont  rien  d'effrayant.  Cent  cinquante- 
deux  pieds  ne  suffisent  pas  à  frapper  de  terreur.  Si  MM.  Ghal- 
grin,  Huyotet  Blouet,  fidèles  au  souvenir  des  arcs  de  Thé- 
sée ,  de  Constantin  et  de  Septime-Sévère ,  eussent  établi 
des  relations  harmonieuses  entre  la  hauteur  et  la  largeur  du 
monument,  la  ligne  menée  du  sol  à  la  clé  de  voûte  n'éton- 
nerait personne.  M.  Hugo  dit  que  l'arc  est  superbe,  quel  est 
le  sens  de  cette  épithète.  Méconnaîtrait-il  la  signification  des 
mots  au   |)oint  de  confondre  l'orgueil  et  la  beauté?  iVotre 
question  est  d'autant    plus  facile  à  concevoir,    qu'après 
avoir  qualifié  l'arc  de  superbe,  il   n'hésite  pas  à  déclarer 
que  le  temps  seul  pourra  donner  h  l'arc  la  beauté  qui  lui 
manque.  Nous  croyons,  comme  lui,  que  le  temps  ajoute 
beaucoup  à  la  valeur  des  monuments;  mais  le  temps,  qui 
cond)inc  si  merveilleusement  les  éléments  de  la  beauté,  ne 
peut  créer  ces  éléments  eux-mêmes.  Un  monument,  sans 
valeur  aucune  à  l'heure  de  son  achèvement,  sera  dans  mille 
ans  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  La  mousse  et  le  lichen  auront 
beau  revêtir  les  sculptures  de  la  frise,  ces  sculptures  sont 
si  parfaitement  absurdes,  les  soldats  et  les  chevaux  taillés 
dans  la  pierre,  sont  d'une  telle  difformité,  que  nos  derniers 
neveux  ne  pourront  réussir  à  les  admirer  ;  ou  s'ils  éprou- 
vaient uu  pareil  seutiment,  c'est  que  la  notion  de  la  beauté 
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serait  h  jamais  perdue.  L'auteur,  se  transportant  par  la 
pensée  à  plusieurs  siècles  dans  l'avenir ,  au  moment 
où  Paris  ne  sera  plus  qu'un  monceau  de  ruines,  suppose 
qu'il  ne  restera  plus  debout  que  l'arc  de  l'Étoile,  la  co- 
lonne de  la  place  Vendôme,  et  les  deux  tours  de  Notre- 
Dame;  et  pour  peindre  l'impression  produite  par  ces  dé- 
bris imposants,  il  nous  parle  d'un  berger  accroupi  dans  les 
seigles  de  la  plaine.  Ou  le  mot  accroupi  a  changé  de  sens, 
ou  il  est  impossible  de  comprendre  qu'un  berger  s'accrou- 
pisse pour  contempler  les  ruines.  Il  est  probable  que 
M,  Hugo  n'a  donné  au  berger  une  attitude  si  singulière 
que  pour  obéir  à  la  rime.  Il  avait  appelé  sur  l'arc  de  l'É- 
toile une  nuée  d'aigles,  aigle  rime  avec  seigle,  et  comme 
accroupi  renferme  une  syllabe  de  plus  que  debout,  la  même 
raison  qui  avait  appelé  le  seigle  auprès  des  aigles,  a  fléchi 
les  membres  du  berger.  Je  ne  demande  pas  à  M.  Hugo 
d'après  quelle  autorité  il  appelle  les  aigles  dans  la  plaine 
de  Paris,  ni  s'il  compte  sur  un  soulèvement  pour  conver- 
tir la  plaine  en  montagnes,  car  il  lui  est  permis  d'ignorer 
les  mœurs  des  oiseaux  de  proie;  mais  je  ne  puis  lui  par- 
donner son  berger  accroupi.  Je  comprends  bien  qu'il  parle 
de  la  révolte  delà  cariatide  contre  V archivolte,  car  la  rime 
est  assez  riche  pour  le  séduire;  mais  je  ne  sais  pas  où  il  a 
vu  les  cariatides  de  l'arc  de  l'Étoile,  où  le  marbre,  où  les 
chapiteaux  et  les  fûts.  M.  Huyot  avait  l'intention  d'enri- 
chir les  quatre  faces  de  l'arc  de  colonnes  de  marbre,  mais 
ces  colonnes  n'ont  jamais  existé  que  sur  le  papier;  et 
quelle  que  soit  la  liberté  accordée  à  la  poésie,  il  est  au 
moins  maladroit  d'admettre  parmi  les  ruines  d'un  monu- 
ment des  éléments  imaginaires.  Je  ne  m'explique  pas  non 
plus  pourquoi  M.  Hugo  parle  du  granit  de  Notre-Dame.  Il 
y  a  en  Bretagne  et  en  Auvergne  des  églises    de  lave  et 
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de  granit ,  mais  personne ,  que  jo  sache ,  n'a  jamais 
aperçu  le  granit  de  Notre-Dame.  Je  ne  devine  pas  non 
plus  pourquoi  M,  Hugo  nonmie  les  deux  tours  de  Notre- 
Dame,  tours  de  Charlemagne;  car  la  cathédrale  de  Paris, 
telle  que  nous  la  voyons  aujourd'hui,  n'a  été  achevée  que 
dans  les  premières  années  du  xiv*  siècle  ;  Maurice  de  Sully 
l'a  commencée  dans  la  seconde  moitié  du  xn%  sans  pou- 
voir tirer  grand  profit  des  travaux  exécutés  sur  le  même 
emplacement,  pendant  la  domination  des  deux  premières 
races,  et  nous  savons  par  Alcuin  que  Charlemagne  s'est 
fort  peu  occupé  de  Paris.  L'illustre  auteur  des  Capitulaires 
se  reposait,  après  chacune  de  ses  nombreuses  expéditions, 
tantôt  h  Aix-la-Chapelle ,  tantôt  à  Paderborn,  et  c'est  à 
peine  s'il  a  parcouru  le  sol  de  la  l'Yanoe  proprement  dite. 
Certes,  s'il  n'y  a  aucun  mérite  à  connaître  ces  détails;  il  y 
a  au  moins  do  l'étourdcrie  à  metirc  Notre-Dame  sur  le 
compte  de  Charlemagne. 

Mais  le  plus  grave  de  tous  les  défauts  de  la  pièce  adres- 
sée à  l'arc  de  l'J'Uoile  est,  à  coup  sûr,  l'indécision  générale 
de  la  pensée  ;  car,  au  moment  où  le  lecteur  espère  que  le 
poêle  va  prendre  un  parti,  et  qu'après  de  nond)reux  làton- 
ncrnenls  il  est  arrivé  à  un  ordre  d'idées  nettement  cir- 
conscrit, l'ode  se  terniine  brusquement  par  un  regret  et 
une  épigrannne.  Le  regret  s'adresse  au  père  de  l'auteur, 
au  générîd  Hugo,  dont  le  nom  n'est  pas  inscrit  sur  l'arc 
de  rÉloile  ;  ré|)igranmie  à  Phidias  absent.  Que  M.  Victor 
Hugo  réclame  en  faveur  de  son  père,  c'est  un  sentiment 
honorable,  un  senlimeiU  (|ui  ne  chocpicra  personne  ;  mais 
(pi'il  termine  par  un  bon  mol  ce  (jifil  lui  |)laît  d'appeler 
immense  rêverie,  voilii  ce  (pie  le  goût  ne  peut  amnistier. 
Je  déclare  sincèrcmi'nt  ne  pas  savoir  quelle  est  l'intention, 
quel  Qtii  ÏQ  i>ei)t>  de  l'ode  adresbée  à  l'arc  de  l'Étoile. 
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Dieu  est  toujours  là  est  une  des  œuvres  les  plus  abon- 
dantes, les  plus  faciles,  les  plus  heureuses  de  M.  Hugo.  La 
peinture  du  printemps  est  pleine  de  grâce  et  de  fraîcheur  ; 
le  bonheur  du  pauvre,  pendant  les  beaux  jours  de  l'année, 
est  tracé  avec  une  grande  richesse  d'expression,  et,  mal- 
gré quelques  détails  puérils,  produit  sur  l'àme  du  lecteur 
une  émotion  douce  à  laquelle  l'auteur  ne  nous  a  pas  habi- 
bilués.  La  joie  sereine  du  vieillard  qui  se  réchauffe  aux 
rayons  du  soleil,  la  course  insouciante  de  l'enfant  dans  les 
bois,  qui  se  garnissent  de  verdure  et  d'ombre,  compteront 
certainement  parmi  les  meilleurs  tableaux  créés  par  l'ima- 
gination de  l'auteur.  Mais  la  peinture  de  l'hiver,  que 
M.  Hugo  nomme  le  sommeil  de  Dieu,  est  loin  de  pouvoir 
se  comparer  à  la  peinture  du  printemps  ;  l'émotion  cesse 
pendant  quelques  pages, pour  renaître  au  moment  où  l'au- 
teur commence  un  hymne  à  la  louange  de  la  Charité. 
Cette  conclusion  se  dislingue,  comme  la  première  partie, 
par  une  grande  vérité.  Cependant  il  n'est  pas  douteux  que 
la  peinture  du  printemps  et  l'hymne  à  la  charité  ne  ga- 
gnassent beaucoup  à  être  simplifiés.  Ce  qui  d'abord  n'est 
qu'abondance  et  richesse  devient  bientôt  éblouissant  et 
monotone.  Les  rayons,  en  se  multipliant,  finissent  par 
abolir  les  contours  que  l'œil  aimerait  à  suivre.  Telle 
qu'elle  est,  la  pièce  Dieu  est  toujours  là  rappelle  les  meil- 
leures des  Feuilles  d'Automne  ;  mais  il  n'y  a  pas  pro- 
grès. 

La  pièce  à  Virgile  débute  avec  simplicité  ;  malheureuse- 
ment, après  quelques  vers  dans  le  goût  antique,  l'auteur 
se  laisse  aller  à  son  amour  pour  la  réalité  flamboyante,  et 
il  abandonne  les  lignes  chastes  et  sévères  du  poète  romain 
pour  dessiner  confusément  les  allées  mystérieuses  et  les 
grotte^  discrètes  qu'il  ainje  h  visiter  avec  une  personne 
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clicrie.  M.  Hugo  a,  selon  nous,  grand  lort  de  se  mesurer 
avec  Virgile,  car  il  est  séparé  de  rinlelligcnce  de  l'antiquité 
par  un  espace  incommensurable.  Quoique  Virgile  ne  soit 
que  la  lune  d'Homère,  et  malgré  la  singularité  de  l'expres- 
sion qui  appartient  à  M.  Hugo,  nous  ne  pensons  pas  à  le 
contester,  le  poêle  qu'Alighieri  a  pris  pour  guide  dans  son 
terrible  pèlerinage,  ne  se  laisse  pas  pénétrer  du  premier 
regard.  Four  comprendre,  pour  aimer  Virgile,  il  faut  avoir 
le  goût  des  pensées  fines  et  délicates,  il  faut  se  complaire 
dans  la  simplicité,  dans  la  sobriété  de  l'expression  ;  or, 
M.  Hugo  n'a  jamais  prouvé  qu'il  fût  passionné  pour  la 
simplicité.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  bégaie  lorsqu'il 
essaie  de  parler  la  langue  de  Virgile.  H  y  a  deux  ans, 
dans  les  Chants  du  Crépuscule,  il  avait  montré  combien  il 
était  loin  de  con)prendrc  Anacréon  et  Pétrarque;  depuis 
ce  temps  son  goût  ne  s'est  pas  épuré,  car  Virgile  et  Pé- 
trarque sont  de  la  même  famille. 

La  pièce  sur  Albert  Durer  mérite  le  même  reprocbe  que 
la  pièce  sur  Virgile.  Pour  tout  liommc  familiarisé  avec  les 
œuvres  d'Albert  Durer,  il  est  évident  que  M.  Hugo  ne  le 
comprend  pas.  D'un  artiste  religieux,  sévère,  remarqua- 
ble entre  tous,  sinon  par  l'iiarmonie  et  la  grandeur,  du 
moins  par  la  précision  et  la  naïveté  des  contours,  il  fait  un 
rêveur  demi-mystique,  demi-pantliéistc.  Aux  figures  gra- 
ves (|ui  se  pressent  sous  le  crayon  du  maître  allemand  il 
substitue  des  figures  sans  nom,  qui  n'appartiennent  à  au- 
cun règne  de  la  nature,  et  qui  embarrasseraient  fort  la 
sagacité  d'un  Linnéc  ou  d'un  Cuvier.  Aussi,  malgré  l'ba- 
bileté  (|ue  [\I.  Hugo  a  déployée  dans  la  versification  de  cette 
pièce  étrange,  il  est  impossible  de  n'y  pas  voir  un  perpé- 
tuel contre-sens. 

Un  jour  que  la  fête  était  ouverte,  tel  est  le  titre  que 
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l'auteur  a  choisi  pour  l'une  des  pièces  les  plus  courtes  de 
son  nouveau  volume.  Je  lui  pardonne  de  grand  cœur  ce 
titre  d'une  simplicité  affectée,  en  faveur  des  pensées  qui 
s'y  trouvent  développées.  Pendant  que  le  poëte  relit  pour 
la  centième  fois  le  récit  du  siège  de  Troie,  une  personne 
aimée  vient  poser  sa  tête  sur  le  dos  de  son  fauteuil;  il 
promène  ses  yeux  du  beau  livre  au  visage  radieux,  et  à 
mesure  qu'il  comtemple  d'un  regard  plus  attentif  les  yeux 
humides  et  veloutés  de  l'enchanteresse,  Homère  lui  paraît 
plus  grand,  l'Iliade  plus  merveilleuse,  comme  si  le  bon- 
heur agrandissait  l'intelligence.  Un  des  principaux  mérites 
de  cette  pièce,  c'est  la  brièveté;  aucun  détail  inutile  n'obs- 
curcit la  pensée  de  l'auteur.  C'est  un  modèle  que  M.  Hugo 
devrait  relire,  au  moins  une  fois  chaque  semaine,  pour 
s'habituer  à  la  concision. 

La  Fac/je,  aussi  bien  que  la  pièce  adressée  à  Virgile,  dé- 
montre, sans  retour,  que  M.  Hugo  n'arrivera  jamais  à  la 
simplicité  antique.  L'idée  de  la  Vache  est  grande  et  belle  ; 
mais  l'exécution  est  loin  de  répondre  à  la  conception.  Figu- 
rer réternclle  bonté  de  la  nature,  l'éternel  abri  qu'elle 
offre  à  l'humanité,  tour-à-tour  ingrate  et  furieuse,  par  les 
puissantes  mamelles  sous  lesquelles  se  jouent  des  enfants 
demi-nus,  et  que  tourmentent  leurs  mains  et  leurs  lèvres 
impatientes,  est  assurément  une  donnée  féconde,  digne 
d'exercer  les  plus  habiles,  et  que  l'auteur  des  Gcorgiqiœs 
eût  traitée  avec  bonheur.  M.  Hugo  charbonne  la  face  des 
marmots,  emplit  leurs  cheveux  de  broussailles,  et  couvre 
de  boue  les  mamelles  ruisselantes.  Non-seulement  ces  igno- 
bles détails  sont  condamnés  par  le  goût  antique,  mais  ni 
Rubens,  ni  Paul  Potter,  que  personne  n'a  jamais  accusés 
de  répudier  la  réalité,  n'eussent  commis  une  pareille  faute. 

Le  Passé  exprime  heureusement  l'impression  mélanco- 
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lique  éprouvée  par  le  poëte  qui  parcourt,  avec  une  femme 
préférée,  les  allées  d'un  vieux  château,  autrefois  animées 
par  les  amours  royales.  Le  souvenir  des  entretiens  mysté- 
rieux qui  n'avaient  pour  témoins  que  le  feuillage  des  allées 
et  le  bronze  des  tritons  couchés  au  bord  des  bassins,  est  re- 
tracé avec  une  émotion  vraie.  Je  n'aime  pas  l'expression  : 
conquête  féodale,  appliquée  aune  femme  jeune  et  belle  qui 
entrait  en  disant  :  Sire,  et  parlait  en  disant  :  Louis.  Il  est 
fâcheux  que  la  rime  ait  ainsi  dénaturé  la  pensée  de  l'auteur. 
3Iaisj'ai  vu,  avec  plaisir,  dans  cette  pièce,  l'homme  animer 
les  choses,  au  lieu  de  se  confondre  avec  elles. 

La  Soirée  en  mer  peint  fidèlement  ce  qui  se  passe  en 
présence  d'un  spectacle  unique,  dans  ràiiie  instruite  par  le 
malheur  et  dans  l'âme  rivée  à  l'ignorance  par  un  bonheur 
constant.  Le  poëte  a  tiré  bon  parti  de  cette  éternelle  oppo- 
sition. Je  regrette  seulement  qu'il  n'ait  pas  su  s'arrêter  à 
temps.  L'idée,  d'abord  claire  et  précise,  au  lieu  de  s'ex- 
pliquer par  une  évolution  savante,  s'émiette  et  vole  en 
poussière  ;  et  pourquoi?  parce  que  M.  Hugo  n'a  pas  voulu 
la  quitter  avant  del'avoir  épuisée,  parce  qu'il  n'a  pas  voulu 
lui  dire  adieu  avant  de  l'avoir  terrassée  sous  ses  caresses. 
Avec  moins  de  mots,  il  lui  eût  été  facile  de  dire  davan- 
tage. 

La  pièce  à  un  Riche  exprime  aussi  bien  que  la  Soirée 
en  mer  une  idée  vraie;  personne  ne  coiilcstera  que  l'intel- 
ligence de  la  nnture,  la  facullé de  jouir  de  la  splendeur  du 
ciel,  (le  la  verdure  des  forèls,  donne  ;iu  peintre,  au  rèveiu', 
au  poëte,  une  félicité  souvent  supérieure  à  celle  du  riche 
qui  possède,  sans  les  comprendre,  le  murmure  et  l'ombre 
de  ses  bois.  Les  développements  à  l'aide  desquels  M.  Hugo 
a  roininenté  relie  idée,  sont  <;;ét)éialernenl  justes.  Il  suit  le 
richedans  ses  projets,  dans  ses  souvenirs  ,  il  épelle,  syllabe  à 
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syllabe,  toutes  les  tristes  pensées  qui  se  succèdent  dans  l'âme 
dépravée  par  la  satiété.  Mais  cette  pièce,  comme  la  Soirée 
en  mer,  gagnerait  beaucoup  en  devenant  moins  verbeuse. 
Cà  et  là  l'homme  est  encore  envahi  par  la  chose;  au  lieu 
de  femmes  émues,  attendries,  capables  de  dévouement  et 
de  repentir,  l'auteur  nous  donne  du  velours  et  du  satin, 
des  diamants  et  des  rubis,  et  il  oublie  que  les  femmes  dont 
il  parle  ne  sont  pas  réunies  pour  un  bal  de  cour,  mais  pour 
causer,  dans  une  salle  du  château  où  le  riche  les  a  con- 
viées. Cependant,  malgré  sa  verbosité,  malgré  la  réalité 
souvent  exubérante  de  plusieurs  détails,  cette  pièce  doit 
être  comptée  non-seulement  parmi  les  meilleures  du  vo- 
lume nouveau,  mais  aussi  parmi  les  plus  belles  de  l'au- 
teur. 

Les  Oiseaux  envolés  avaient  leur  place  marquée  dans 
les  Feuilles  d'Automne.  Le  sujet  de  cette  pièce  est  plein 
de  grâce,  et  empreint  d'une  simplicité  touchante.  Les  en- 
fants du  poète  ont,  en  jouant,  jeté  au  feu  les  feuillets  où  il 
avait  écrit  ses  vers  ébauchés,  et  dans  un  moment  de  co- 
lère il  lésa  chassés.  Bientôt  la  tristesse  et  le  découragement 
prennent  la  place  de  la  colère.  Seul,  livré  à  lui-même,  il 
gourmande  son  orgueil  et  regrette  la  joie  bruyante  des 
Oiseaux  envolés.  Il  rappelle  près  de  lui  les  marmots  étour- 
dis qu'il  avait  exilés  ;  pour  expier  les  reproches  que  tout- 
à-l'heure  il  leur  adressait,  il  leur  demande  pardon.  Jus- 
que-là tout  est  bien,  tout  est  vrai,  tout  est  plein  d'émotion 
et  d'intérêt;  mais,  par  malheur,  M.  Hugo,  en  essayant 
d'attendrir  et  de  ramener  les  oiseaux  envolés,  trouve  l'oc- 
casion de  décrire  ses  fauteuils,  son  canapé,  son  plafond, 
les  porcelaines  de  sa  cheminée,  les  parchemins  entassés  sur 
les  rayons  de  sa  bibliothèque,  et  il  ne  sait  pas  résister  à 
cette  tentation  dangereuse.  Il  s'engage  dans  une  descrip- 
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tion  sans  fin,  et  ne  s'arrête  qu'après  avoir  dressé  l'inven- 
taire complet  de  toutes  les  richesses  qui  servent  à  ses  études 
et  à  son  délassement.  Les  pauvres  enfants,  en  l'écoulant, 
si  toutefois  ils  l'écoutent  jusqu'au  bout,  ne  doivent  savoir 
que  penser.  Au  milieu  de  toutes  les  promesses  que  le  poëte 
leur  prodigue,  comment  se  connaître?  que  choisir  parmi 
toutes  les  merveilles  qu'il  meta  leur  disposition?  Les  voilà 
jetés  dans  une  perplexité  sans  issue.  Je  ne  parle  pas  de  la 
singularité  de  plusieurs  comparaisons  employées  par  l'au- 
teur pour  exprimer  la  forme  de  ses  livres  et  de  ses  porce- 
laines, et  dont  le  plus  grand  défaut  est  d'être  absolument 
inintelligibles  pour  les  oiseaux  envolés.  iMaisje  crois  devoir 
insister  sur  l'exagération  et  la  maladresse  des  louanges  adres- 
sées à  M.  iMéry.  Quel  que  soit  le  mérite  de  la  VUlcIiade, 
assurément  ce  n'est  pas  un  titre  sulïisanl  pour  entrer  dans 
la  famille  d'Homère;  car  cepoëme,  si  vanté  sous  la  restau- 
ration, n'est  qu'une  imitation  ingénieuse  de  lîoileau  et  de 
Delille,  qui  rappelle  tour-à-tour  les  |)laisanteriesdu  Lutrin 
et  les  périphrases  descriptives  de  l' I inayinaiion.  Peut-être 
M.  Hugo  a-t-il  voulu  remercier  M.  Méry  d'avoir  quitté 
Boileau  et  Delille  pour  les  strophes  dorées  des  Orientales. 
Nous  inclinons  à  le  croire;  mais  si  le  disciple  de  M.  Hugo 
est  fils  d'Homère,  Homère  et  M.  Hugo  ne  seront  plus 
qu'une  seule  et  même  personne.  Kn  supprimant  la  descrip- 
tion de  (pielfiues  joujoux,  et  en  rayant  M.  IMéry  de  la  liste 
des  Homérides,  je  suis  sûr  que  M.  Hugo  ne  ramènerait  pas 
moins  sûrement  les  oiseaux  envolés,  et  (pi'il  plairait  à  tous 
les  hommes  de  goût. 

Tcntanda  via  est  se  rapporte,  comme  la  pièce  précé- 
dente, il  la  vie  de  famille.  Le  jux-lo,  pour  calmer  l'inquié- 
tude de  sa  compagne  (pii  s'ciïraie  des  longues  rêveries  do 
son  enfant,  essaie  de  lire  dans  l'avenir,  et  déroule  devant 
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la  raèreéploréc  toutes  les  gloires  réservées  à  son  fils.  Assu- 
rément c'est  là  un  noble  orgueil,  une  noble  confiance,  un 
espoir  légitime  dont  la  raison  peut  sourire,  mais  qu'elle  ne 
condamne  pas.  Que  iM.  Hugo  voie  dans  son  fils  un  héritier 
de  Mozart  ou  de  Michel-Ange,  de  Raphaël  ou  de  Palladio, 
il  n'y  a  là  rien  qui  nous  étonne,  et  souvent  il  est  sage  de 
se  consoler  des  jours  mauvais  qu'on  a  soi-même  parcourus, 
en  rêvant  pour  ceux  qu'on  aime  des  jours  meilleurs.  Un 
rhéteur  chicanerait  M.  Hugo  sur  l'alliance  du  bonheur  et 
de  la  gloire,  mais  il  me  semble  inutile  de  réveiller  cette 
question  éternelle.  D'ailleurs,  lorsqu'il  s'agit  de  M.  Hugo, 
les  questions  ne  manquent  pas.  J'ai  peine  à  comprendre, 
par  exemple,  pourquoi  espérant  que  son  fils  prendra  l'Eu- 
rope pour  échiquier,  il  rapproche  PYançoisI"  de  Napoléon. 
Je  concevrais  très-bien  qu'il  mît  en  regard  l'empereur  du 
viir  siècle  et  l'empereur  du  xix";  mais,  à  moins  de  cher- 
cher dans  les  guerres  d'Italie  le  lien  mystérieux  qui  rattache 
François  l*""  à  Napoléon,  je  ne  devine  pas  la  parenté  de  ces 
deux  noms.  11  est  permis  de  reprocher  à  Napoléon  l'igno- 
rance des  limites  où  devait  s'arrêter  sa  volonté;  mais  s'il 
lui  est  arrivé  de  prendre  quelquefois  l'audace  pour  du  cou- 
rage, il  n'a  jamais  eu  le  goût  des  aventures.  Or,  Fran- 
çois r%  comme  Charles  VIII  et  Louis  XII,  courait  en  Ita- 
lie chercher  des  aventures.  Entre  le  prisonnier  de  Madrid 
et  le  prisonnier  de  Sainte-Hélène,  il  y  a  toute  la  distance 
qui  sépare  l'étourderie  du  génie.  Si  le  fils  de  M.  Hugo 
doit  un  jour  entrer  dans  l'histoire  et  jouer  parmi  nous  un 
rôle  éclatant,  s'il  préfère  à  la  peinture  la  guerre  ou  la  po- 
litique, j'espère  qu'il  se  sera  préparé  au  rôle  qu'il  aura 
choisi  par  la  lecture  attentive  des  annales  européennes,  et 
qu'il  ne  prendra  pas  pour  modèle  un  homme  tel  que  Fran- 
çois P'.  Mais  si  la  gloire  pour  lui  doit  être  une  croix 


338  VICTOR  HUGO. 

aussi  lourde  que  pour  son  père,  puisse-l-il  ne  jamais  la 
connaître! 

M.  Hugo,  depuis  qu'il  écrit  pour  le  théâtre,  se  plaint 
amèrement  en  toute  occasion  des  inimitiés  qui  le  pour- 
suivent. Poëte  lyrique,  il  jouissait  avec  bonheur  des  ap- 
plaudissements qu'il  recueillait;  depuis  que  son  nom  a  été 
prononcé  devant  le  parterre,  nous  devons  croire  que  sa  vie 
n'est  pas  heureuse.  La  pièce  adressée  h  mademoiselle  L,  B. 
n'est  qu'une  amplification  verbeuse,  sur  un  thème  déjà  dé- 
veloppé par  l'auteur  dans  (es  Chants  du  Crépuscule,  et  ce 
thème  c'est  le  doute.  M.  Hugo  considère  le  doute  comme 
un  des  plus  grands  malheurs  infligés  à  l'humanité;  nous 
partagerons  volontiers  son  avis,  pourvu  toutefois  qu'il  con- 
sente à  distinguer  le  doute  scientifique  du  doute  appliqué 
aux  affections  dont  nous  avons  besoin.  Car  l'étude  des  lois 
éternelles  de  la  nature  et  des  événements  accomplis,  mal- 
gré les  innombrables  tâtonnements  imposés  à  notre  intelli- 
gence, est  assurément  une  des  joies  les  plus  grandes  de 
notre  vie.  Le  doute,  en  ce  qui  concerne  la  science,  est 
souvent  un  instrument  puissant,  une  méthode  d'invention; 
le  doute,  ainsi  conçu,  loin  d'être  un  malheur,  nous  rap- 
proche de  plus  en  plus  de  la  vérité,  et,  puis([ue  notre  in- 
tflligcnce  est  avide  de  connaître,  ce  serait  folie  de  déplorer 
les  conditions  attachées  h  l'agrandissement  de  nos  idées. 
Sans  doute  il  vaudrait  mieux  arriver  plus  promptemenl  à 
l'évidence,  et  n'avoir  pas  tant  de  ténèbres  lumineuses  avant 
devoir  la  lumière  éclatante  et  |)ure;  mais  il  n'y  a  pas  une 
inlelligence,  amoureuse  de  savoir,  qui  ne  se  résigne  facile- 
ment au  doute  comme  au  noviciat;  car  la  complication 
même  des  procédés  auxquels  nous  sonunes  obligés  d'avoir 
recours,  pour  nous  saisir  de  l'évidence,  grave  plus  pro- 
fondément les  idées  acquises  dans  notre  mémoire.  Les  con- 
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quêtes  lentes  et  laborieuses  sont  souvent  les  plus  durables. 
Il  est  probable  que  M.  Hugo,  en  déplorant  le  douie  sous 
lequel  gémit  l'humanilé,  était  moins  préoccupé  de  l'incer- 
titude de  la  science  que  de  la  mobilité  des  affections  sans  les- 
quelles la  vie  sociale  n'est  qu'une  longue  torture.  Si  nous 
acceptons  son  témoignage  comme  irrécusable,  s'il  est  vrai 
qu'il  ne  voie  autour  de  lui  que  perfidie  et  trahison,  amitiés 
menteuses,  s'il  est  réduit  à  douter  de  toutes  les  promesses, 
certes  il  est  malheureux,  et  il  a  raison  de  se  plaindre. 

La  versification  de  cette  pièce  est  d'une  souplesse  remar- 
quable; nulle  part  M.  Hugo  n'a  manié  plushabilement  les  res- 
sources de  noire  langue.  Cette  fois  comme  toujours,  il  a  pro- 
digué les  images,  mais  il  a  su  les  gouverner,  et  la  rime  obéis- 
sante n'a  pas  dénaturé  sa  pensée.  Les  mots  se  sont  rangés  fidè- 
lement à  la  place  qu'il  leur  avait  assignée;  pourtant  cette 
pièce  n'est  pas  plus  claire  que  la  pièce  publiée  en  1835  sur  le 
même  sujet.  Je  crois  que  M.  Hugo  a  dit  tout  ce  qu'il  voulait 
dire,  mais  qu'avant  de  parler,  il  n'avait  pas  nettement  circon- 
scrit ce  que  sa  bouche  allait  exprimer.  Il  nous  entretient  de 
sa  tristesse  sans  nous  l'expliquer;  seul  avec  lui-même,  il  re- 
met tout  en  question;  c'est  là,  sans  doute,  une  souffrance 
réelle,  mais  non  inguérissable.  Car  les  hommes  se  sont  partagé 
la  recherche  de  la  vérité,  etdepuis  qu'ils  se  sont  franchement 
résolus  à  cette  division  du  travail  indéfini  de  la  science,  ils 
ont,  Dieu  merci,  découvert  quelque  chose.  La  science  pos- 
sible dépasse  de  beaucoup  la  science  que  nous  possédons; 
mais  si  étroite  qu'elle  soit,  elle  suffit  encore  à  occuper 
toute  la  vie  d'un  homme,  et  elle  résout  un  assez  grand 
nombre  de  questions  pour  donner  souvent  à  l'esprit  la  joie 
de  l'évidence.  Pour  goûter  cette  joie,  il  ne  faut  qu'étudier. 
La  raison  n'accepie  pas  comme  un  malheur  la  curiosité 
qui  trouverait  à  se  satisfaire  en  ouvrant  un  livre.  D'ailleurs, 
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j'ai  quelque  peine,  je  l'avoue,  h  concilier  les  souffrances 
que  M.  Hugo  raconte  à  mademoiselle  L.  B. ,  avec  le  por- 
trait du  sage  qu'il  a  tracé  dans  la  même  pièce.  Cet  homme 
détaché  des  passions  vulgaires,  qui  n'a  plus  pour  le  bruit 
du  monde  qu'un  dédain  sévère  et  paisible,  maître  de  lui- 
même  et  plein  de  confiance  dans  l'avenir,  peut-il  connaître 
les  douleurs  que  M.  Hugo  déplore  en  vers  éloquents?  Nous 
ne  le  croyons  pas. 

La  pièce  à  Eugène  Hugo,  l'un  des  frères  aînés  de  l'au- 
teur, se  divise  eu  trois  parties  bien  distinctes.  La  première 
partie  est  tout  entière  consacrée  à  la  peinture  de  l'enfance 
des  deux  frères,  la  seconde  au  supplice  de  la  gloire,  et  la 
troisième  à  l'éloge  de  la  paix  et  de  la  sérénité  dont  jouis- 
sent les  morts.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'enfance  des 
deux  frères  peut  se  comparer,  pour  la  grâce  et  l'élégance, 
aux  meilleures  pièces  des  Orientales.  Il  est  impossible  de 
ne  pas  admirer  comme  un  chef  d'oeuvre  de  fraîcheur  et  de 
vérité  le  tableau  de  ces  deux  tètes  blondes  endormies  dans 
le  même  berceau,  éveillées  à  la  même  heure,  enivrées  des 
mêmes  rêves,  courant  aux  mêmes  jeux  sous  la  feuillée, 
ruisselant  (le  sueur  et  grondées  par  leur  mère  inquiète, grou- 
pées autour  de  la  n)ême  table,  et  n'enlrevoyant  dans  l'ave- 
nir (|u'une  suite  de  jours  pareils.  .M.  Hugo  abandonne  ce 
frais  tableau,  qu'il  pouvait  continuer  sans  s'exposer  au  re- 
proche de  prolixité,  pour  se  plaindre  de  la  vie  qui  lui  est 
échue,  et  parler  des  bouches  de  cuivre  de  la  renommée, 
comme  un  condanmé  parlerait  des  instruments  de  son  sup- 
plice. Comment  expliquer  cette  transition  inattendue?  H 
félicite  son  frère  mort  de  n'avoir  pas  connu  les  tourments 
(le  la  gloire,  de  n'avoir  pas  combattu  corps  à  corps  avec  la 
calomnie,  et  il  oublie  bientôt  l'ombre  h  laquelle  il  s'adresse 
pour  ne  plus  s'occuper  que  de  lui-même.  Il  se  complaît 
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dans  l'étude  de  sa  douleur,  comme  si  sa  gloire  personnelle 
était  l'unique  sujet  de  l'ode  commencée.  Mais  bientôt  sa 
douleur  même  devient  difficile  à  comprendre,  car  il  a  en- 
tendu, je  ne  fais  que  transcrire  ses  paroles,  il  a  entendu 
les  larmes  de  la  foule  tomber  comme  une  pluie  sur  le  bran- 
chage  touffu  de  son  drame.  11  me  semble  qu'un  homme 
qui  a  pu  entendre  une  telle  musique  n'a  pas  le  droit  de  se 
plaindre;  que  peut  la  calomnie  contre  un  poëte  à  qui  la 
foule  témoigne  son  admiration  par  des  sanglots  ?  Il  faudrait 
qu'elle  fût  bien  maladroite  pour  attaquer  un  pareil  adver- 
saire ;  il  n'est  pas  vraisemblable  qu'elle  songe  à  troubler  le 
triomphe  de  M.  Hugo,  car  les  larmes,  telles  que  les  con- 
çoit M.  Hugo,  sont  assez  bruyantes  pour  étouffer  les  cla- 
meurs jalouses.  L'éloge  de  la  paix  dont  jouissent  les  morts 
ne  signifie  rien  après  cette  peinture  de  la  gloire  dramatique. 
Pourquoi  le  poëte,  au  lieu  de  s'occuper  de  lui-même,  n'a- 
t-il  pas  insisté  sur  une  idée  à  peine  indiquée  au  début  de 
la  pièce,  sur  le  génie  qui  méritait  la  gloire  et  qui  n'a  pu 
l'obtenir,  dont  la  flamme  s'est  éteinte  avant  d'avoir  été  aper- 
çue à  l'horizon?  Il  me  semble  que  le  développement  de 
cette  idée  devait  envahir  la  pièce  entière  et  commencer 
immédiatement  après  le  tableau  de  l'enfance  des  deux 
frères.  A  quoi  bon  entretenir  les  morts  de  nous-mêmes? 

La  pièce  à  Olympia  mérite  une  étude  spéciale,  car  elle 
exprime  nettement  la  pensée  constante  qui  préoccupe 
M.  Hugo  depuis  que  la  gloire  ne  lui  suffit  plus,  et  qu'il  a 
tenté  de  gouverner  la  littérature  contemporaine  en  roi  ab- 
solu. Ses  prétentions  n'ont  pas  été  acceptées,  inde  ira. 
Jusqu'ici  son  royaume  se  réduit  à  quelques  disciples  qui 
croient,  en  lui  obéissant,  compléter  leur  rhétorique;  or, 
ce  petit  nombre  de  sujets  fervents  et  dévoués  ne  peut  con- 
tenter l'ambition  de  M.  Hugo.  Pour  un  homme,  en  effet, 
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qui  vent  gouverner  despotiquemenl  le  domaine  entier  de 
l'imagination,  et  qui  même  trouverait  bon  que  la  société 
française  le  consultât  sur  la  réforme  des  institutions  qui  la 
régissent,  quelques  liommes  de  vingt  ans,  résolus  à  la  lec- 
ture des  Orientales  et  au  dédain  de  tous  les  poëmes  qui 
les  ont  précédées,  sont  bien  peu  de  chose.  Avoir  rêvé  un 
royaume  et  n'avoir  pas  même  une  principauté  allemande  ! 
Quel  désappointement  ,  mais  aussi  quelle  colère  !  C'est 
dans  Olympio  qu'il  faut  chercher  l'expression  des  senti- 
ments qui  animent  i)l.  Hugo.  Déjà,  dans  les  Feuilles  d'Au- 
tomne, il  avait  préludé  à  l'Iiynuic  qu'aujourd'hui  il  se 
chante  à  lui-même;  mais  il  éiail  loin  encore  de  l'adoration 
religieuse  (|u'il  professe  maintenant  pour  l'ensemble  de  ses 
œuvres.  Quand  il  conseillait  à  lord  IJyron  de  prendre  en 
pitié  ses  ennemis  et  de  ne  pas  descendre  jusqu'à  regretter 
les  amis  qui  se  détachaient  de  lui,  il  est  hors  de  doute 
qu'il  avait  pour  inlerloculeur  sa  propre  conscience;  car  il 
n'est  pas  probable  que  M.  Hugo  ait  pu,  en  1830,  se  repor- 
ter par  la  pensée  vers  les  soullrances  que  Byron  éprouvait 
en  1811.  D'ailleurs,  en  1811,  Byron  n'avait  pas  encore 
acquis  le  droit  de  dédaigner  ses  ennemis,  car  il  n'avait  pas 
publié  les  deux  premiers  chants  du  Pèlerinage.  La  pièce 
à  Oltjmpio  n'est  donc  qu'une  transformation  de  la  pièce 
adressée  à  IJyrondans  les  Feuilles  cC Atitotnne  ;  je  me  plais 
à  reconnaître  que  la  colère  de  31.  Hugo,  en  vieillissant,  n'a 
rien  perdu  de  sa  vigueur  ni  de  son  éloquence.  H  est  fâ- 
cheux (|ue  le  nom  d'Olyinpio  soit  un  nom  absolument  im- 
possible; mais  l'intention  de  M.  Hugo,  en  créant  ce  bar- 
barisme, est  assez  manifeste  pour  que  nous  négligions 
d'insister  sur  celle  faute  légère.  H  est  évident  que  dans  sa 
pensée,  l'idée  du  poète,  c'est-à-dire  de  lui-même,  s'jissocie 
à   l'idée  du  Jupiter  de   Phidias,   du  Jupiter  Olympien, 
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Comme  il  eût  été  de  mauvais  goût  de  dire  :  Je  suis  le  pre- 
mier de  mon  temps,  et  ceux  qui  ne  m'admirent  pas  selon 
la  mesure  de  mon  ambition  ne  méritent  pas  d'entendre  ma 
parole,  M.  Hugo  s'est  souvenu  fort  à  propos  de  la  ruse 
employée  par  le  duc  de  Sully.  L'ami  du  Béarnais  avait  ima- 
giné de  placer  dans  la  bouche  de  ses  secrétaires  le  récit  des 
choses  mémorables  qu'il  avait  faites,  et  de  cette  façon  il 
conciliait  les  joies  de  la  vanité  avec  l'apparence  de  la  mo- 
destie. M.  Hugo,  à  l'exemple  de  Sully,  se  divise  en  deux 
personnes.  Il  se  met  sur  un  trône,  et  s'appelle,  sans  res- 
pect pour  la  langue  italienne,  Olympio;  puis,  sur  les  mar- 
ches du  trône,  il  place  un  ami  d'Olympio,  c'est-à-dire  un 
autre  Olympio,  et  cet  ami,  le  seul  qui  s'entende  à  louer 
dignement  son  Sosie,  adresse  à  Olympio  une  longue  suite 
de  consolations  qui  tiennent  à  la  fois  du  psaume,  du  can- 
tique et  de  la  prière.  David  et  Salomon,  s'adressant  à  Dieu, 
ne  parlaient  pas  autrement.  Avant  la  venue  d'Olympio,  le 
monde  était  dans  les  ténèbres  et  la  confusion  ;  sa  main 
toute  puissante  a  répandu  partout  la  forme,  l'ordre  et  la 
lumière.  La  multitude  ingrate,  au  lieu  de  tomber  à  genoux 
et  de  le  remercier  par  un  cantique  fervent,  a  osé  discuter 
et  juger  l'œuvre  d'Olympio;  dans  son  audace  impie-,  elle  a 
été  jusqu'à  mettre  Olympio  sur  la  même  ligne  que  les  au- 
tres hommes.  Il  est  temps  que  les  nations  connaissent  toute 
la  profondeur  de  leur  crime;  il  est  temps  que  les  impies 
renversent  leurs  idoles  et  reviennent  au  vrai  Dieu.  Con- 
sole-toi, dit  à  Olympio  son  ami  fidèle,  le  seul  qui  lui  soit 
resté,  console-toi,  car  ils  ne  te  comprennent  pas.  Et  com- 
ment pourraient-ils  pénétrer  jusqu'au  sanctuaire  de  ton 
intelligence  ?  Tout  fruit  contient  une  racine,  toute  racine 
un  fruit.  Nous  transcrivons  littéralement  cette  dernière 
phrase,  et  ie  lecteur  nous  en  saura  gré,  car  elle  prouve 
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que  M.  Hugo  a  pour  la  botanique  le  même  dédain  que  pour 
ses  contemporains.  Après  avoir  soumis  les  étoiles  au  ca- 
price des  vents,  il  supprime  la  tige,  le  calice,  la  corolle  des 
fleurs,  et  il  passe  brusquement  de  la  racine  au  fruit  ;  ce 
parfait  oubli,  ou  celle  parfaite  ignorance  de  tous  les  élé- 
ments de  la  science  humaine,  doit  nous  rendre  indulgents 
pour  la  colère  de  M.  Hugo,  Puisqu'il  ne  daigne  pas  savoir 
ce  que  Newton  et  Linnée  ont  enseigné  aux  générations  stu- 
dieuses, faut-il  s'étonner  qu'il  traite  avec  tant  de  superbe 
les  lecteurs  indociles  qui  sont  loin  de  se  prendre  pour  des 
Newton  et  des  Linnée?  Cependant  il  est  probable  que  la 
phrase  que  nous  avons  soulignée,  bien  qu'absurde  en  elle- 
même,   signifie  dans  la  pensée  de  l'auteur,  que  sa  vie  et 
ses  œuvres  ne  peuvent  être  jugées  par  ses  contemporains, 
parce  que  sa  vie  et  ses  œuvres  seront  toujours  pour  nous 
un  poème  incomplet,  une  plante  incomplète.  Quand  nous 
tenons  la  racine,  le  fruit  nous  manque,  quand  nous  tenons 
le  fruit,  nous  n'avons  pas  la  racine.  Il  est  vrai  que  la  ra- 
cine ne  joue  pas  un  rôle  important  parmi  les  caractères 
dislinctifs  qui  servent  à  classer  les  phintcs;  mais  qu'im- 
porte? nous  sommes  encore  trop  heureux  de  deviner  l'in- 
tention de  Î\I.  Hugo.  Jùi  nous  penchant  sur  l'abîme  de  sa 
pensée,  en  sondant  du  regard  l'incofnniensurable  profon- 
deur des   flots  où  se  débat  son  génie,  nous  apercevrions, 
c'est  lui-même  qui  nous  l'assure,  un  ciel  resplendissant, 
peuplé  d'étoiles  sans   nombre.    L'ami  d'Olympio  ne  nous 
dit  pas  si  les  étoiles  de  ce  ciel  inconnu  sont  régies  par  les 
lois  que  M.  Hugo  a  fondées  sur  les  ruines  de  la  science 
astronomique.  Toutefois,  c'est  une  consolation  pour  nous 
de  savoir  que  M.  Hugo  pourra,  dès  qu'il  le  voudra,  nous 
montrer  un  peuple  d'étoiles  ignoré  de  Mi>L  Herschell  et 
Savary.  A  ce  prix,  nous  consentons  à  oublier  le  dédain 
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qu'il  professe  pour  ses  juges  ;  et  cet  oubli  nous  coûte  d'au- 
tant moins  qu'Olympio  ne  traite  pas  avec  un  grand  respect 
son  ami  unique  et  fidèle  ;  car  il  lui  répond  comme  l'Océan 
répond  au  fleuve,  c'est-à-dire  qu'il  le  considère  comme  un 
pointdans  l'espace.  Certes,  si  j'avais  pour  ami  unpoëte  de  la 
tailled'01ympio,je  serais  médiocrement  flatté  de  traiter  avec 
lui  de  fleuve  à  Océan;  et  si  M.  Hugo  veut  bien  consulter  le 
traité  de  Cicéron  sur  l'amitié,  il  se  convaincra  sans  peine 
qu'il  n'y  a  pas  d'amitié  possible  entre  un  fleuve  et  l'Océan. 
A  quoi  donc  se  réduit  l'ami  unique  et  fidèle  d'Olympio  ? 

Quels  que  soient  pourtant  les  défauts  de  la  pièce  adres- 
sée à  Olympio,  nous  n'hésitons  pas  à  reconnaître  dans  cette 
pièce  une  grande  richesse  d'images,  et  ce  qui  est  plus  mal- 
heureux, mais  non  moins  évident,  une  grande  sincérité  de 
colère.  Nous  voudrions  pouvoir  admirer  dans  la  même  me- 
sure la  treizième  pièce  du  volume,  où  toute  la  haine  de 
l'auteur  contre  la  critique  se  résume  en  quatorze  vers.  Il 
est  impossible  d'imaginer  quatorze  lignes  plus  profondément 
imprégnées  de  fiel,  impossible  de  rêver  quatorze  lignes  qui 
expriment  sous  une  forme  plus  désespérée,  je  ne  dis  pas  la 
colère,  mais  la  rage.  L'auteur  parle  de  son  mépris  pour  la 
critique;  il  se  trompe  singulièrement,  s'il  croit  que  le  mé- 
pris se  concilie  avec  la  rage  qui  transpire  dans  chaque  mot 
de  cette  pièce.  Pour  caractériser  le  méchant  qui  ne  s'age- 
nouille pas  devant  le  génie  d'Olympio,  il  ne  trouve  rien  de 
mieux  que  de  le  comparer  à  un  champignon  ;  il  va  sans 
dire  qu'Olympio  joue  le  rôle  du  chêne.  Mais  le  méchant, 
quel  qu'il  soit,  aurait  grand  tort  de  s'affliger  de  cette  com- 
paraison, car  si  le  champignon  est  bien  peu  de  chose  auprès 
du  chêne,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  le  fleuve  ,  c'est-li-dire 
l'ami  d'Olympio,  n'a  pas  plus  d'importance  aupiès  de  l'O- 
céan ,  c'est-à-dire  d'Olympio.  Que  M.  Hugo  se  proclame 
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donc  à  son  gré  chêne  ou  Océan,  peu  nous  importe,  et  peu 
importe  sans  doute  au  méchant  qui  a  suscité  cette  compa- 
raison botanique;  ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  que  l'or- 
gueil n'est  pas  plus  flatté  de  l'amitié  que  de  l'inimitié  de 
M.  Hugo.  M.  Hugo  est  si  grand,  et  les  autres  hommes  sont 
si  petits,  qu'à  peine  sont-ils  aperçus  ;  car  dès  longtemps, 
c'est  lui-même  qui  nous  le  dit,  les  fronts  inférieurs  sont 
habitues  à  l'ombre  de  son  front.  Il  est  donc  certain  que 
le  méchant  à  qui  M.  Hugo  adresse  sa  colère  ne  sera  nulle- 
ment ému  de  cette  comparaison  ,  qui  voudrait  être  inju- 
rieuse ,  et  qui  n'est ,  à  tout  prendre  ,  qu'un  sujet  d'étude 
assez  curieux.  Si  ce  méchant,  que  M.  Hugo  ne  désigne  pas 
plus  clairement,  est,  comme  je  l'imagine,  un  esprit  impar- 
tial, désintéressé,  habitué  aux  formes  sévères  de  la  discus- 
sion, il  ne  descendra  pas  jusqu'aux  régions  tumultueuses 
de  la  colère ,  mais  il  contemplera  d'un  regard  paisible  et 
dédaigneux  les  angoisses  de  l'orgueil  ;  car  jamais  la  crilique 
n'a  mérité  la  haine  de  M.  Hugo,  si  ce  n'est  par  sa  franchise. 
Il  faudrait  un  incroyable  aveuglement  pour  méconnaître  le 
profit  que  l'auteur  des  Orientales  a  retiré  des  luttes  livrées 
autour  de  ses  ouvrages;  s'il  eût  été  accepté  d'emblée,  il  ne 
serait  pas  à  la  |)lace  qu'il  occupe  aujourd'hui.  Ses  premiè- 
res années  ont  été  laborieuses  ,  nous  ne  l'avons  pas  oublié. 
Il  est  arrivé  à  plus  d'un  esprit  frivole  d'insister  exclusive- 
ment sur  la  singularité  des  premières  odes ,  et  de  fermer 
les  yeux  sur  les  qualités  (pii  les  recommandaient  à  l'atten- 
tion ;  mais  cr-ltc  raillerie  acliarné(!  n'a  pas  été  sans  utilité 
jtour  M.  Hugo ,  puiscpi'elle  a  contribué  à  fixer  l'attention 
sur  lui.  D'ailleurs  M.  Hugo,  (|ui,  pendant  trois  ans,  a  pra- 
lifiué  la  discussion  littéraire  (pi'il  maudit  aujourd'hui  , 
M.  Hugo,  instruit  par  sa  propre  expérience,  sait  très-bien 
distinguer  la  critique  sérieuse  de  la  crilique  railleuse,  et 


VICTOR  HUGO.  3ft7 

depuis  dix  ans,  depuis  la  publication  de  Cromwell,  il  a  été 
étudié,  commenté,  jugé  sérieusement.  Si  la  critique  a  quel- 
que chose  à  se  reprocher  en  ce  qui  le  concerne,  c'est  son 
extrême  complaisance.  Elle  a  cru  bien  faire  en  le  soute- 
nant, et  elle  l'a  soutenu.  Elle  a  expliqué  à  plusieurs  repri- 
ses aux  esprits  indolents  ou  entêtés  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
hardi  dans  les  tentatives,  de  magnifique  dans  les  promesses 
du  poëte  ;  elle  s'est  presque  rendue  solidaire  de  l'accom- 
plissement des  programmes  que  M.  Hugo  publiait  dans  cha- 
cune de  ses  préfaces.  Est-ce  la  faute  de  la  critique  si  le 
poëte  a  manqué  à  ses  promesses  ,  s'il  nous  a  raconté  les 
merveilles  d'un  Éden  dont  les  portes  sont  demeurées  fer- 
mées? Les  éloges  complaisants  que  la  presse  a  prodigués  à 
l'auteur  de  Cromwell  ,  au  lieu  de  l'affermir  dans  les  réso- 
lutions qu'il  annonçait  et  de  l'encourager  à  chercher  dans 
ses  œuvres  futures  la  démonstration  des  principes  qu'il  for- 
mulait en  toute  occasion,  lui  ont  doimé  de  lui-même  une 
opinion  exagérée ,  et  lui  ont  persuadé  qu'il  lui  suffirait , 
pour  occuper  la  première  place,  de  se  l'adjuger.  Les  ap- 
plaudissements ,  qui  auraient  dû  lui  inspirer  une  défiance 
salutaire ,  l'ont  mené ,  par  une  pente  insensible ,  à  croire 
que  chacune  de  ses  paroles  avait  nécessairement  une  va- 
leur infinie,  et  que  la  discussion  ne  pouvait  l'atteindre  sans 
profaner  sa  majesté  sacrée.  Quand  la  critique  ,  effrayée  du 
vertige  qui  emportait  le  poëte,  a  voulu  réparer  par  la  fran- 
chise le  mal  qu'elle  avait  fait;  quand  elle  a  voulu  changer 
le  rôle  d'auxiliaire  pour  celui  de  conseiller,  3L  Hugo  n'é- 
tait plus  capable  de  clairvoyance  ;  il  avait  déjà  trouvé  en 
lui-même  un  prêtre  et  un  autel  ;  il  avait  fondé  une  religion 
qui,  malheureusement,  a  trouvé  des  prosélytes  ardents,  et 
que  je  propose  d'appeler  autothùisme  ;  car,  s'il  en  faut  croire 
le  témoignage  des  Voix  intérieures  ,  M.  Hugo  est  depuis 
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plusieurs  années  habitué  à  l'adoration  de  sa  pensée.  Il  se 
conleinple  dans  sa  splendeur  solitaire,  et  il  est  heureux  de 
se  conleiupler.  Pout-èlre  celle  religion  nouvelle  ,  qui  ne 
s'est  jamais  manifestée  sous  une  forme  si  éclatante  que  dans 
les  Voix  intérieures,  est-elle  dès  à  présent  une  maladie  in- 
curable; peut-être  la  franchise  n'a-t-elle  plus  rien  à  espé- 
rer d'un  poëte  qui  voit  des  ennemis  dans  tous  ses  juges, 
qui  accuse  de  haine  et  de  trahison  les  conseils  les  plus  sin- 
cères. iMais  la  vérité,  prise  en  elle-même,  offre  assez  d'inté- 
rêt pour  que  la  critique  ne  tienne  aucun  compte  de  la  joie 
ou  de  la  colère  de  M.  Hugo.  Dût  le  poëte  chercher,  dans 
les  trois  règnes  de  la  nature,  un  sujet  de  comparaison  placé 
bien  au-dessous  du  champignon,  la  critique  ne  renoncera 
pas  à  proclamer  en  toute  occasion  ce  qu'elle  prend  |)our  la 
vérité.  S'il  lui  arrive  de  se  tromper,  et  jamais  elle  ne  s'est 
crue  à  l'abri  de  l'erreur,  elle  n'hésitera  pas  à  revenir  sur 
ses  premières  déclarations,  à  rétracter  les  craintes  qu'elle 
avait  exprimées;  mais  en  attendant  que  M.  Hugo  réfuie 
les  objections  de  la  critique  en  réalisant  les  promesses  de 
ses  préfaces,  en  attendant  qu'il  se  convertisse  et  désarme  la 
discussion  par  l'harmonie  et  la  pureté  de  ses  ouvrages,  la 
criti(|ue  étudiera  la  popularité  croissante  des  objections 
qu'elle  a  formulées,  et  celte  étude  la  rendra  indulgente 
pour  la  colère  du  poëte.  Déjà  il  lui  est  permis  de  s'applau- 
dir de  l'évidence  ac([uise  h  |)lusieurs  idées  (jui  d'abord  ont 
paru  obscures,  IJicn  des  convictions  qui  se  disaient  iné- 
branlahles,  et  (jui  s'agcnouillaicnl  devant  les  œuvres  dra- 
niali(|ues  dv  M.  Hugo,  ont  perdu  |)eu  h  peu  leur  première 
ferveur;  les  néophytes  ont  abandonné  la  prédication  pour 
la  discussion.  De  jour  en  jour,  M.  Hugo  voit  diminuer  U\ 
nondHc  de  ses  disciples ,  et  si  ce  mouvement  de  désertion 
continue,  le  poëlc  sera  bientôt  forcé  de  chercher  en  lui- 
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même  l'unique  auditeur  des  leçons  qu'il  se  plaît  à  donner. 
Pour  notre  part,  nous  souhaitons  que  la  solitude  ne  se  fasse 
pas  autour  de  lui;  nous  souhaitons  qu'il  n'attiédisse  pas, 
suivant  une  progression  indéfinie,  les  sympathies  qu'il  avait 
d'abord  conquises,  et  qui  désespèrent  de  s'égaler  jamais  à 
son  ambition.  Mais,  s'il  ne  veut  subir  l'oubli ,  il  faut  qu'il 
se  résigne  à  entendre  la  vérité. 

Or,  jusqu'ici,  sinon  dans  ses  préfaces,  du  moins  dans  ses 
œuvres,  il  paraît  n'avoir  compris  qu'une  partie  de  la  poé- 
sie, et  la  partie  dont  il  se  préoccupe  au  moment  de  la  créa- 
tion n'est  qu'une  partie  secondaire ,  si  on  la  compare  à  la 
partie  qu'il  néglige.  11  ne  voit,  il  ne  poursuit  que  la  forme, 
et  il  omet  l'idée  que  la  forme  enveloppe,  mais  ne  peut  ja- 
mais suppléer.  Sans  confondre  la  poésie  et  la  science,  nous 
sommes  en  droit  de  demander,  à  la  poésie  aussi  bien  qu'à 
la  science,  l'idée  cachée  sous  les  paroles  qu'elle  prononce. 
Cet  avis,  qui  porte  avec  lui-même  son  évidence  et  qui  n'a 
pas  besoin  d'être  démontré ,  ne  paraît  pas  être  l'avis  de 
M.  Hugo  ;  car  dans  ses  odes  ,  dans  ses  romans  et  dans  ses 
drames,  les  idées  sont  rares  et  les  mots  nombreux.  La  dif- 
férence des  procédés  employés  par  la  poésie  et  par  la  science 
n'abolit  pas  l'étroite  parenté  des  facultés  diverses  qui  se 
proposent  la  science  et  la  poésie.  L'imagination  et  le  rai- 
sonnement relèvent  également  d'une  faculté  plus  générale, 
qui  s'appelle  l'intelligence.  C'est  pourquoi  le  poëte,  aussi 
bien  que  le  naturaliste  ou  l'astronome,  est  obligé  de  pen- 
ser. L'idée  qu'il  conçoit ,  au  lieu  de  s'offrir  sous  la  forme 
didactique,  se  présente  sous  la  forme  d'une  image.  Mais, 
quelle  que  soit  la  diversité  des  vêtements  dont  elles  se  cou- 
vrent,  l'idée  poétique  et  l'idée  scientifique,  en  tant  qu'i- 
dées, sont  de  la  même  famille.  S'il  n'est  pas  permis  à  l'as- 
tronome ,  au  naturaliste ,  de  parler  lorsqu'il  n'a  rien  à 
I.  (à)  20 
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dire  sur  les  formes  ou  les  mouvements  des  corps  célestes, 
sur  l'organisation  et  la  vie  des  plantes  ou  des  animaux , 
pourquoi  serait-il  permis  au  poëte  de  chanter  lorsqu'il  n'a 
rien  à  dire  sur  Dieu  ou  sur  la  création,  sur  lui-même  ou 
sur  les  tragédies  auxquelles  il  assiste  ?  Qu'est-ce  que  la  pa- 
role qui  se  réduit  à  ébranler  l'air,  à  frapper  l'oreille,  et  qui 
n'exprime  aucune  idée?  Les  savants  dédaignent,  avec  rai- 
son,les  considérations  qui  se  donnent  pour  générales  et  qui 
ne  peuvent  s'appliquer  à  l'étude  d'aucun  ordre  de  faits;  les 
poètes  qui  prennent  au  sérieux  la  poésie,  et  qui  embras- 
sent d'un  regard  clairvoyant  le  domaine  entier  de  l'imagi- 
nation, ont  le  même  dédain  pour  les  mots,  si  bien  arranges 
qu'ils  soient,  qui  n'expriment  aucune  émotion  ,  aucune 
pensée,  et  M.  Hugo  a  signé  de  son  nom  bien  des  mots  de 
cette  nature.  Il  professe  pour  l'image,  prise  en  elIe-mOme, 
un  respect  indéfini,  et  il  ne  paraît  pas  soupçonner  que  l'i- 
mage est  à  la  pensée  ce  que  la  draperie  est  à  la  chair.  Il 
n'est  jamais  venu  à  la  pensée  de  Polyclète  ou  de  Phidias  de 
ciseler  le  marbre  pour  le  seul  plaisir  de  le  ciseler,  de  fouil- 
ler le  Paros  et  de  l'assouplir  en  plis  ondoyants  ,  comme  la 
pourpre  tyrienne  ,  avec  l'unique  intention  de  voir  la  lu- 
mière se  jouer  dans  les  plis  du  marbre  vaincu.  Polyclète  et 
Phidias  savaient  bien  que  les  draperies  sculptées  par  leur 
ciseau  ne  deviendraient  belles  et  n'obtiendraient  l'admira- 
lion  qu'à  la  condition  de  traduire  la  chair  voilée  par  la 
hiinc  ;  ils  savaient  très-bien  que  la  draperie,  par  elle-même, 
n'intéresserait  pas  la  multitude  et  plairait,  tout  au  plus,  h 
quelques  hommes  du  métier  par  le  mérite  de  la  dillicullé 
vaincue.  Homère  et  Sophocle  étaient  du  même  avis  (|U(!  l'o- 
Ijclèle  et  Phidias,  car  jamais  ils  n'ont  cherché  dans  Achille 
ou  IJriséis,  dansOKdipe  ou  Aiilij^oiic,  le  puéril  plaisir  d'ar- 
ranger des  mots,  de  manier  des  tropcs  ;  malgré  la  mélodie 
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enchanteresse  de  leur  langue,  ils  n'auraient  pas  cru  mériter 
les  applaudissements  de  la  Grèce,  s'ils  eussent  négligé  d'ex- 
primer dans  leurs  vers  obéissants  de  grandes  pensées ,  de 
nobles  émotions.  Ils  comprenaient  très-bien  que  l'image 
sans  l'idée  n'est  qu'un  jeu  d'enfants  ou  de  rhéteurs,  et  que 
la  gloire  durable  n'appartient  qu'à  l'éloquence  qui  accepte 
le  maniement  des  images  comme  moyen  ,  mais  non  comme 
but.  Tous  les  hommes  qui  ont  inscrit  leurs  noms  dans  l'his- 
toire de  l'imagination  humaine  ont  associé  constamment  la 
chair  à  la  draperie,  l'idée  à  l'image.  M.  Hugo,  doué  d'une 
aptitude  singulière  pour  le  maniement  de  la  langue,  quoi- 
qu'il lui  arrive  parfois  de  la  traiter  avec  brutalité  ,  comme 
par  exemple  lorsqu'il  dit  à  Olympio  :  Ta  réputation  dont 
souvent  nous  nous  sommes  écriés  en  rêvant ,  devait  appli- 
quer d'abord  ses  éminentes  facultés  à  la  partie  extérieure 
de  notre  poésie;  et  certes  il  y  aurait  de  l'injustice  à  mécon- 
naître ce  qu'il  a  fait  pour  l'enrichissetnent  de  la  rime,  pour 
la  mobilité  de  la  césure,  pour  la  variété  du  rhylhme,  pour 
l'analogie  et  la  continuité  des  symboles.  Les  services  qu'il 
a  rendus  à  la  partie  extérieure  de  la  poésie  sont  incontes- 
tables. Il  a  cherché,  il  a  trouvé  dans  la  prose,  des  ressour- 
ces que  les  praticiens  consommés  ne  soupçonnaient  pas  ; 
mais  dans  ses  romans ,  comme  dans  ses  drames ,  comme 
dans  ses  odes,  il  a  presque  toujours  dissimulé  ,  par  l'éclat 
des  images,  l'absence  des  idées  que  le  public  attendait. 
Comme  il  possède  dans  le  maniement  des  images  une  ha- 
bitude au-dessus  de  tout  éloge,  comme  il  gouverne  la  lan- 
gue avec  une  autorité  militaire,  et  que  bien  peu,  parmi  les 
plus  studieux,  sont  en  mesure  de  ne  pas  regarder  cette  ha- 
bileté avec  étonnement,  ses  odes,  ses  romans  et  ses  drames 
ont  acquis  une  grande  renommée.  D'ailleurs,  dans  quelques 
chapitres  deNotre-Dame  de  Paris,  dans  plusieurs  scènes  de 
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Marion  Delortne  et  ù'Hcrnani,  dans  plusieurs  pièces  des 
Feuilles  d'Automne, Vidée  se  montre  sous  l'image.  Si  amou- 
reux qu'il  soit  de  la  parole,  M.  Hugo  ne  peut  abolir  en  lui- 
même  la  faculté  de  sentir  et  de  penser.  Si  par  l'application 
persévérante  de  la  méthode  qu'il  a  créée ,  et  qui  consiste  à 
considérer  la  parole  comme  vivant  par  elle-même  et  pou- 
vant se  suffire  sans  le  secours  de  l'idée,  il  arrivait  à  effacer 
cette  faculté,  son  nom  serait  bientôt  rayé  de  la  liste  des 
poètes.  Mais  nous  espérons  qu'un  pareil  malheur  ne  lui  est 
pas  réservé.  Il  est  encore  jeune  ,  il  possède  un  admirable 
instrument  ;  dès  qu'il  voudra  se  mettre  à  sentir  et  à  pen- 
ser, il  trouvera  pour  toutes  ses  émotions ,  pour  toutes  ses 
idées,  des  paroles  empressées  et  fidèles.  En  se  résignant  à 
vivre  dans  la  société  des  livres  ou  des  hommes,  il  compren- 
dra de  jour  en  jour  combien  les  images  les  plus  éclatantes 
sont  peu  de  chose ,  lorsqu'elles  ne  traduisent  pas  des  idées 
vraies  ou  des  passions  énergiques.  Si  au  contraire  il  s'en- 
ferme dans  une  solitude  obstinée,  si  l'étude  dos  livres  ou 
dos  hommes  ne  donne  pas  à  sa  poésie  les  qualités  humaines 
qui  lui  manquent,  il  ne  lui  restera  que  la  gloire  d'avoiren- 
seigné  h  ses  contemporains  le  doigté  d'un  instrument  pour 
lequel  il  n'a  pas  écrit  de  musique. 

1837. 


SAINTE-BEUVE 


Les  débuts  littéraires  de  M.  Sainte-Beuve  remontent  à 
l'année  1824.  Cependant  son  premier  livre,  je  veux  dire  le 
Tableau  de  la  poésie  française  au  seizième  siècle,  ne  pa- 
rut qu'en  1828.  La  Vie,  les  Poésies  et  les  Pensées  de  Jo- 
seph Delorme  sont  de  l'année  suivante.  Ainsi  M.  Sainte- 
Beuve,  né  en  180^,  est  entré  en  relations  avec  le  public 
dès  l'âge  de  vingt  ans;  il  eiii  été  difficile  de  commencer 
plus  tôt.  Je  me  propose  d'examiner  dans  leur  ensemble 
tous  les  travaux  de  cet  esprit  ingénieux  qui  occupe  aujour- 
d'hui dans  notre  littérature  une  place  si  considérable,  si 
légitimement  acquise.  Pour  donner  h  ma  pensée  plus  de 
clarté,  au  lieu  de  suivre  l'ordre  chronologique,  bien  qu'il 
semble  naturellement  indiqué,  j'étudierai  tour-à-tour  le 
poêle,  le  romancier,  l'historien  de  Port-Royal,  et  enfin  le 
critique,  le  peintre  de  portraits.  Cette  division,  qui  n'est 
pas  tout-à-fait  d'accord  avec  l'ordre  chronologique,  me 
permettra  de  marquer  avec  plus  de  précision  les  diverses 
faces  de  sa  pensée,  et  de  noter  en  caractères  plus  faciles  à 
saisir  les  oscillations,  les  transformations,  et  parfois  même 
les  réfutations  qu'il  ne  s'est  pas  épargnées.  J'ai  assisté  à 
ses  débuts  avec  sympathie,  j'ai  suivi  ses  travaux  avec  cu- 

20. 
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riosité,  avec  empressement.  Son  érudition  active  et  variée 
est  pour  moi  le  sujet  d'une  vive  admiration.  Toutefois  je 
suis  loin  de  partager  toutes  les  opinions  qu'il  a  exprimées, 
et  mon  hésitation  s'explique  facilement  ;  car  iM.  Sainte- 
Beuve,  à  peine  âgé  de  quarante-sept  ans,  a  plus  d'une  fois 
varié  en  parlant  du  même  sujet,  et  je  pourrais  accepter  ce 
qu'il  a  dit  autrefois  d'un  poêle  ou  d'un  historien  sans  me 
trouver  d'accord  avec  lui,  je  veux  dire  sans  épouser  son 
opinion  d'aujourd'hui. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  voie  dans  la  permanence  des 
opinions  un  signe  évident,  irrécusable  de  sincérité!  Je  sais 
trop  bien  que  plus  d'un  écrivain,  pour  échapper  au  re- 
proche d'inconséquence,  est  demeuré  fidèle  aux  paroles, 
aux  idées  qu'il  avait  depuis  longtemps  abandonnées,  dont 
il  sentait  toute  la  fausseté.  Ainsi,  quand  le  moment  sera 
venu  de  discuter  les  jugements  littéraires  de  M.  Sainte- 
Beuve,  s'il  m'arrive  de  lui  adresser  quelques  reproches,  je 
lui  tiendrai  compte  de  la  mobilité  naturelle  de  son  esprit, 
et  je  ne  condamnerai  pas  ses  idées  nouvelles  en  tant  que 
nouvelles,  mais  plutôt  comme  exprimées  trop  lard  ou 
d'une  façon  inopportune. 

Pour  bien  comprendre  toute  la  valeur  des  Poésies  de 
Joseph  Dclornie,  il  faut  se  reporter  par  la  pensée  aux  der- 
nières années  de  la  restauration;  car,  bien  qu'il  y  ait  dans 
ce  recueil  une  partie  substantielle,  une  partie  vraiment 
humaine,  les  questions  de  forme  y  tiennent  tant  de  place, 
qu'on  le  jugerait  trop  sévèrement  en  négligeant  le  milieu 
où  il  s'est  produit,  lin  1829,  toutes  les  questions  de 
rhyihme,  de  rirne,  de  césure,  d'enjambement,  étaient  le 
sujet  de  vives  controverses.  Ce  n'est  pas  là,  sans  doute,  le 
fond  même  de  la  poésie.  Cependant  ces  (piestions,  bien 
que  secondaires,  ont  une  véritable  importance,  et  je  con- 
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çois  très-bien  que  M.  Sainte-Beuve  les  ait  étudiées  avec  ar- 
deur, avec  amour.  D'ailleurs,  tout  en  étudiant  l'instru- 
ment poétique  en  artiste,  en  érudit,  il  n'a  jamais  négligé 
l'étude  de  sa  propre  pensée,  et  la  science  des  mots,  la  con- 
naissance approfondie  de  toutes  les  ruses  du  métier,  ne 
l'ont  jamais  distrait  du  but  suprême  de  la  poésie.  Il  a  tou- 
jours préféré  l'expression  d'une  idée  vraie,  d'un  sentiment 
généreux,  aux  évolutions  du  rhythme,  aux  caresses  de  la 
rime.  Les  Poésies  et  les  Pensées  de  Joseph  Delorme  nous 
offrent ,  sous  deux  formes  diverses,  le  fruit  des  études  de 
M.  Sainte-Beuve.  Dans  les  Pe7isées  de  Joseph  Delorme, 
l'auteur  discute  et  justifie  les  doctrines  qu'il  a  embrassées; 
dans  les  Poésies,  il  traduit,  il  exprime  ces  mêmes  doctri- 
nes en  strophes  ardentes  ou  éplorées,  et  il  s'acquitte  de 
cette  double  lâche  avec  un  égal  bonheur.  Il  manie  la  con- 
troverse littéraire  aussi  habilement  que  la  rime  et  la  cé- 
sure. Subtil  et  précis  dans  les  Pensées  ,  il  trouve  dans  les 
Poésies  des  images  heureusement  assorties  pour  tous  les 
sentiments  qu'il  veut  nous  révéler,  pour  tous  les  regrets 
auxquels  il  veut  nous  associer. 

Je  crois  distinguer  dans  les  Poésies  de  Joseph  Delorme 
trois  parts  bien  distinctes  :  la  première  appartient  à  l'élude 
du  xvr  siècle,  je  veux  dire  à  l'étude  de  la  France  pendant 
cette  période  érudite  et  ingénieuse,  la  seconde  à  l'école  des 
lacs,  à  Coleridge,  à  Wordsworib,  à  Wilson,  et  la  troisième 
enfin  relève  tout  entière  de  l'àme  du  poêle.  Si  je  prends 
la  peine  d'établir  cette  triple  distinction,  ce  n'est  pas  pour 
amoindrir  la  valeur  poétique  du  recueil,  mais  bien  plutôt 
pour  en  déterminer  le  vrai  caractère.  L'auteur,  tout  en 
demeurant  lui-même,  tout  en  maintenant  l'originalité  de 
sa  pensée,  a  pourtant  pris  conseil,  tantôt  de  Ronsard,  de 
Baïf  ou  Du  Bellay,  tantôt  de  Coleridge  ou  de  Wordsworth, 
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comme  s'il  sentait  que  sa  main  encore  novice  a  besoin  d'ê- 
tre guidée  sur  le  clavier,  et  ce  double  conseil  lui  a  porté 
profit.  D'ailleurs,  malgré  sa  jeunesse,  il  avait  alors  vingt- 
cinq  ans,  l'érudition  n'a  pas  engourdi  chez  lui  la  sponta- 
néité de  la  pensée.  31.  Sainte-Beuve,  dans  les  Poésies 
mêmes  de  Joseph  Delorme,  tout  en  modelant  sa  parole  sur 
la  parole  des  maîtres,  a  toujours  su  garder  son  caractère 
personnel.  Ainsi  les  trois  parties  distinctes  que  j'ai  indi- 
quées dans  ce  recueil,  tout  en  marquant  la  diversité  des 
études  poursuivies  par  l'auteur,  sont  pourtant  dominées 
par  un  ton  général  de  sincérité.  Il  n'y  a  pas  une  page  qui 
ne  porte  l'empreinte  d'un  sentiment  réellement  éprouvé, 
et  ne  rappelle  la  devise  de  Montaigne  :  «  C'est  avant  tout 
un  livre  de  bonne  foi.  » 

Celle  sincérité  est,  à  mon  avis,  le  mérite  le  plus  incontes- 
table de  Joseph  Dclorme.  Les  esprits  sérieux  qui,  sans  dé- 
daigner les  questions  de  forme,  mettent  la  pensée,  le  sen- 
timent, c'est-à-dire  la  substance  même  de  la  poésie,  au- 
dessus  de  la  rime,  de  la  césure  et  de  l'enjambement,  peu- 
vent sourire  plus  d'une  fois  en  voyant  l'auteur  lutter  sans 
relâche  avec  Ronsard  et  Baïf,  et  s'efforcer  de  leur  dérober 
tous  leurs  secrets.  Il  est  permis  de  croire  que,  dans  cette 
joule  poétique,  M.  Sainte-Beuve  ne  s'est  pas  toujours  ar- 
rêté à  temps.  Au-delà  de  certaines  limites,  l'arrangement 
des  mots,  loin  de  servir  au  relief  de  la  pensée,  en  diminue 
volontiers  l'importance.  Le  xvi"  siècle  ne  paraît  pas  avoir 
deviné  ce  point  délicat,  diflicilc  h  marquer  sans  doule, 
mais  dont  la  réalité  ne  saurait  être  contestée.  Peut-être 
M.  Sainte-Beuve  a  -t-il  embrassé  trop  chaudement  les  doc- 
trines de  Honsard  sur  le  ilij thme  et  la  rime.  A  cet  égard, 
je  crois  qu'il  est  aujourd'hui  du  iiièino  avis  (pie  nous. 
Quant  à  l'iiuilation  des  poêles  anglais  de  notre  âge,  je 
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suis  loin  de  la  blâmer.  Celte  imitation,  pratiquée  libre- 
ment, est  un  utile  exercice.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  Coleridge 
et  dans  Wordsworlh  plus  d'une  page  qui  peut  se  compa- 
rer, pour  la  grandeur  et  la  pureté,  aux  plus  belles  pages  de 
Byron,  C'est  pourquoi  je  pense  que  M.  Sainte-Beuve  a 
bien  fait  d'entretenir  un  commerce  familier  avec  ces  deux 
poêles,  dont  la  renommée  est  si  inférieure  au  mérite.  A 
l'âge  où  il  écrivait  les  Poésies  de  Joseph  Delorme,  Cole- 
ridge et  Wordsworlh  étaient  pour  lui  des  conseillers  plus 
utiles  que  Ronsard  et  Baïf,  car  ils  lui  enseignaient  l'art 
d'étudier  sa  propre  pensée,  de  sonder  son  cœur,  tandis 
que  les  maîtres  applaudis  du  xvi«  siècle,  si  ingénieux  et  si 
habiles  dans  le  maniement  de  la  parole,  se  laissent  trop 
souvent  distraire  de  la  pensée  par  le  déplacement  de  la 
césure  ou  rentrelacement  des  rimes. 

Si  lM.  Sainte-Beuve  s'en  fût  tenu  à  celte  double  imita- 
tion, s'il  se  fût  borné  à  reproduire  librement  la  poésie 
française  des  derniers  Valois,  la  poésie  anglaise  de  notre 
temps,  il  n'appartiendrait  pas  à  l'histoire  littéraire.  N'exis- 
tant pas  par  lui-même,  ne  vivant  pas  d'une  vie  indépen- 
dante, il  ne  serait  guère  connu  que  des  érudiis  ;  heureu- 
sement il  a  mis  dans  son  premier  recueil  quelque  chose 
qui  n'appartient  qu'à  lui,  et  c'est  par  là  qu'il  a  pris  rang. 
La  partie  vraiment  originale  de  Joseph  Détonne  a  soulevé 
plus  d'une  objection.  Quelques  lecteurs  enclins  à  la  pru- 
derie ont  blâmé  le  choix  des  sujets,  comme  si  l'art  n'avait 
pas  le  privilège  de  relever  tout  ce  qu'il  touche.  Pour  moi 
je  ne  saurais  m'associer  à  ces  objections.  Sans  conseiller 
à  la  poésie  de  s'adresser  indistinctement  à  tous  les  acci- 
dents de  la  vie  réelle,  je  pense  qu'elle  agit  sagement  en 
interrogeant  lour  à  tour  les  bonnes  et  les  mauvaises  pen- 
sées, les  heures  égarées  aussi  bien  que  les  heures  paisibles. 
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Quels  que  soient  les  dangers  de  certains  sujets,  j'aime 
mieux  voir  le  poëte  se  frayer  un  sentier  nouveau,  dùt-il 
trébucher  plus  d'une  fois,  que  de  le  suivre  sans  inquiétude 
sur  une  route  cent  fois  parcourue. 

La  sincérité  chez  Joseph  Delorme  est  poussée  si  loin,  qu'il 
n'hésite  pas  à  se  montrer  sous  le  jour  le  plus  défavorable.  Il 
ne  se  contente  pas  de  peindre  l'égarement  des  sens,  il  con- 
fesse sans  détour  toutes  les  mauvaises  pensées,  les  senti- 
ments honteux  enfouis  au  fond  de  son  cœur.  Il  se  déclare 
franchement  incapable  d'aimer  d'un  amour   constant  et 
dévoué.  En  rêvant  les  plus  doux  triomphes,  il  rêve  le  dé- 
senchantement et  l'abandon.  Si  ce  n'est  pas  une  calomnie, 
comme  j'aime  à  le  penser,  c'est  à  coup  sûr  un  étrange 
aveu.  La  jeune  fille  ignorante  et  naïve,  la  jeune  femme 
liée  au  bras  d'un  vieil  époux,  excitent  en  lui  la  même  ar- 
deur, la  même    curiosité  ;  mais  que  l'une  des  deux  se 
prenne  à  l'aimer  et  se  livre,  malheur  à  elle  !  car,  son  dé- 
sir à  peine  assouvi,  il  prévoit  qu'il  détournera  les  yeux  et 
ne  gardera  pas  même  le  souvenir  de  leur  nom.  C'est  là 
sans  doute  une  nature  marquée  d'un  sceau  funeste,  qui 
ne  séduira  personne,  malgré  le  talent  du  peintre,  une  na- 
ture qui  éveillera  plus  de  colère  que  de  sympathie;  car  ce- 
lui qui  se  déclare  incapable  d'aimer  et  qui  pourtant  essaie 
d'inspirer  l'amour,  impose  silence  à  toute  compassion  :  son 
malheur  devient  méchanceté  ;  il  se  venge  sur  les  n.itures 
meilleures  de  l'inlirmité  de  sa  nature.  Cependant  je  pré- 
fère cet  aveu,  si  triste  qu'il  soit,  à   toutes  les  déclamations 
sur  l'éternité  de  l'amour,  sur  la  sainteté  des  serments,  que 
la  foule  est  habituée  ù  saluer  comme  des  modèles  de  fran- 
chise et  de  loyauté.  J'aime  mieux  rameriume  sincère  que 
la  sérénité  menteuse.  Si  Joseph  Delorme  a  dit  vrai  en  par- 
lant de  lui-même,  s'il  n'a  rien  exagéré  en  affirmant  qu'il 
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ne  pouvait  s'empêcher  de  répondre  au  dévouement  par 
l'ingratitude,  et,  pour  ma  part,  j'aime  à  penser  qu'il  s'est 
trompé,  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  reprocherai  la  crudité 
d'un  tel  aveu. 

L'ivresse  de  l'amour,  l'extase  de  la  passion,  sont  d'ail- 
leurs retracées  dans  les  Poésies  de  Joseph  Delorme  avec 
une  vivacité  d'accent,  une  ardeur  de  langage  qui  révèlent 
chez  le  poëte  une  nature  meilleure  et  plus  généreuse  r  il  a 
pris  soin  lui-même  de  se  réfuter;  il  a  trouvé,  pour  la  fuite 
des  heures  que  l'âme  voudrait  enchaîner,  des  paroles  em- 
preintes d'un  regret  profond,  et  qui  rachètent  bien  des 
blasphèmes.  Je  lui  pardonne  tout  le  mal  qu'il  a  dit  de  lui- 
même,  toutes  les  paroles  impies  qu'il  a  prononcées  sur  le 
néant  de  l'amour  et  la  duperie  du  dévouement,  eu  faveur 
de  ces  vers  éclos  dans  son  cœur,  au  bruit  de  la  valse,  à  la 
lueur  des  bougies  pâlissantes.  De  tels  regrets,  si  éloquem- 
ment  exprimés,  n'appartiennent  qu'à  des  cœurs  vraiment 
capables  d'aimer.  Aussi,  tout  en  reconnaissant  que  la  na- 
ture de  Joseph  Delorme,  telle  du  moins  qu'elle  se  révèle 
à  nous  dans  ses  essais  lyriques,  n'est  pas  une  nature  com- 
plète, tout  en  acceptant  comme  vrais  plusieurs  des  repro- 
ches qu'il  s'adresse,  je  me  sens  disposé  à  l'indulgence.  II 
y  a  chez  lui  plus  de  malheur  que  de  malignité.  Il  désire 
plus  qu'il  ne  veut,  et,  quand  il  lui  arrive  de  vouloir  sérieu- 
sement, il  ne  mesure  pas  sa  volonté  à  sa  puissance  :  de  là 
ses  plaintes  et  ses  blasphèmes. 

Les  Consolations  nous  offrent  le  talent  poétique  de 
M.  Sainte-Beuve  sous  la  forme  la  plus  heureuse  et  la  plus 
complète.  Quoique  ce  recueil  ait  suivi  de  très-près  les 
Poésies  de  Joseph  Delorme,  il  signale  dans  la  carrière  lit- 
téraire de  l'auteur  un  progrès  éclatant.  Tout  ce  qui  était 
ébauché  dans  le  premier  livre  se  trouve  achevé  dans  le 
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second.  Je  vois  dans  les  Consolations  l'épanouissement 
spontané  d'une  riche  intelligence  qui  jusque-là  n'avait  pas 
encore  révélé  toute  sa  splendeur,  toute  sa  variété.  Si 
M.  Sainte-Beuve  eût  gardé  fidèlement  le  style  de  ce  der- 
nier livre,  sa  place  serait  marquée  dans  les  premiers  rangs 
de  nos  poêles.  Il  règne  dans  toute  la  série  des  idées  qu'il 
met  en  œuvre  une  élévation  constante,  et  pour  être  juste 
je  dois  ajouter  que  l'expression  se  maintient  toujours  h  la 
hauteur  de  la  pensée.  Bien  que  le  sujet  soit  parfois  d'une 
nature  mystique,  il  n'y  a  pas  une  page  des  Consolations 
qui  mérite  le  reproche  d'obscurité.  Le  lecteur  suit  sans 
inquiétude,  sans  trouble,  sans  hésitation,  le  développe- 
ment du  thème  choisi  par  le  poète.  Il  sent  que  ce  thème, 
mûri  lentement  par  la  réflexion,  va  porter  des  fruits  sa- 
voureux, et  son  attente  n'est  pas  déçue.  Les  Consolations 
se  distinguent  de  Josepli  Dclorme  sous  le  rapjwrt  moral 
aussi  bien  que  sous  le  rapport  littéraire.  Non-seulement  le 
Style  est  plus  limpide,  plus  transparent  ;  mais  la  pensée, 
plus  sereine,  plus  paisible,  embrasse  un  plus  vaste  horizon. 
Dans  ce  second  recueil,  l'imitation  tient  très-peu  de  place. 
Si  le  récit  débute  quelquefois  à  la  manière  de  Crabbe,  il 
se  poursuit  et  s'achève  par  un  procédé  qui  n'a  rien  ù  dé- 
mêler avec  les  œuvres  du  poète  anglais.  Pour  caractériser 
nettement  le  mérite  moral  et  poéti(iue  des  Consolations^ 
deux  pièces  me  suffiront  :  l'une  inspirée  par  un  sonnet  de 
Michel-Ange,  l'autre  par  un  passage  de  la  Vie  nouvelle. 
La  manière  savante  dont  M.  Sainte-Beuve  a  traité  ces  deux 
pièces  montre  clairement  qu'il  possède  tous  les  secrets  de 
son  art.  La  simplicité  du  début,  l'agrandissement  progres- 
sif de  la  pensée,  les  transitions  inaperçues  qui  relient  sans 
cITorl  les  diverses  parties  de  la  composition,  ne  laissent  au- 
cun doute  sur  la  j)révoyance  qui  a  présidé  à  la  conception, 
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à  l'aclièvement  de  l'œuvre.  Rien  d'inutile,  rien  de  fortuit. 
Le  poëte  ne  perd  pas  de  vue  un  seul  instant  le  but  qu'il 
veut  loucher,  et  sait  d'avance  la  route  qu'il  suivra.  Il  tra- 
duit d'abord  dans  une  langue  harmonieuse  et  pure  le  son- 
net de  Michel-Ange,  et  répond  au  peintre  immortel  comme 
s'il  avait  besoin  d'être  consolé,  comme  s'il  n'avait  pas  vu 
face  à  face  la  vérité  suprême  devant  qui  toute  douleur  se 
tait  et  s'apaise.  Michel-Ange,  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  si  nous  acceptons  comme  sincère  son  propre  té- 
moignage, si  le  sonnet  dont  je  parle  n'est  pas  un  caprice 
de  son  génie,  n'envisageait  qu'avec  une  pitié  dédaigneuse 
les  œuvres  que  nous  admirons,  et  qui  assurent  à  son  nom 
les  louanges  de  la  postérité  la  plus  reculée.  Livré  tout  en- 
tier au  salut  de  son  âme,  il  s'affligeait  d'avoir  pratiqué  si 
longtemps  le  culte  de  la  beauté,  d'avoir  si  longtemps  né- 
gligé la  prière  pour  lutter  de  puissance   et  de  fécondité 
avec  les  œuvres  divines.  Il  s'accusait  d'avoir  oublié  la  voie 
qui  conduit  l'âme  sainte  aux  pieds  de  son  Créateur  pour 
s'enivrer  de  gloire  et  d'applaudissements.   A  vrai  dire,  les 
deux  biographes  de  Michel-Ange  ne  vont  pas  si  loin  dans 
l'expression  de  ses  sentiments  religieux.  Toutefois  M.  Sainte- 
Beuve  avait  le  droit  de   le  croire  sur  parole  sans  discu- 
ter,   sans  contrôler  son  témoignage,  et  j'aurais   mau- 
vaise grâce  à  le  chicaner  sur  sa  crédulité,  car  le  sonnet  de 
Michel-Ange  est  devenu  pour  lui  le  sujet   d'une  éloquente 
réfutation.  Non,  l'art  pratiqué  dans  toute  sa  sincérité  n'est 
pas  une  œuvre  profane.  Ce  n'est  pas  méconnaître  et  ou- 
blier Dieu  que  d'étudier  la  création  et  d'essayer  de  la  re- 
tracer dans  toute  sa  magnificence.  Les  Sibylles  et  les  Pro- 
phètes, la   Genèse  et  le  Jugement  dernier  de  la  chapelle 
Sixtine  ne  méritent  pas  la  compassion  d'une  âme  clirétienne. 
INon-seuiement  ils  nous  représentent  le  Créateur  dans  sa 
».  (û)  21 
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justice,  dans  sa  puissance  ;  mais,  abstraction  faite  du  sujet, 
le  génie  même  à  qui  nous  devons  ces  œuvres  immortelles 
rend  hommage  à  Dieu  en  se  révélant  pleinement.  L'épa- 
nouissement com|)Iet  des  facultés  qu'il  a  reçues  du  ciel  est 
une  forme  de  la  reconnaissance.  Le  poêle  a  donc  raison  de 
ré|)ondre  à  l'ariisieadligé  de  sa  gloire  :  «  Non,  tu  n'as  pas 
démérité;  non,  tu  n'as  pas  négligé  Dieu  en  multipliant  tes 
œuvres.  Ton  labeur  n'est  pas  un  labeur  stérile.  Le  maître 
souverain  accepte  comme  autant  de  prières  toutes  les  pen- 
sées austères  que  tu  as  exprimées  par  la  forme  ou  la  cou- 
leur. »  M.  Sainte-Beuve  a  trouvé  pour  ces  sentiments  des 
paroles  magnifiques,  pleines  à  la  fois  de  force  et  d'onction. 
Il  a  su  traiter  la  réhabilitation  religieuse  de  l'art,  sans  ja- 
mais confondre  la  langue  du  philosophe  et  la  langue  du 
poète.  La  vérité  s'offre  toujours  à  nous  sous  les  traits  de 
la  beauté.  Toutes  les  pensées,  revêtues  d'images  tour 
à  tour  mystiques  ou  éclatantes,  se  gravent  sans  effort 
dans  notre  mémoire.  Le  procédé  suivi  par  M.  Sainte- 
Beuve  se  recommande  à  la  fois  par  la  sagesse  et  la  puis- 
sance. Il  n'a  pas  abandonné  aux  hasards  de  l'improvi- 
sation une  parcelle  du  sentiment  qu'il  voulait  exprimer. 
Avant  d'entamer  l'entretien  avec  son  illustre  interlo- 
cuteur, il  a  mesuré  ses  forces  et  pesé  mûrement  toutes 
les  paroles  qu'il  allait  lui  adresser.  Aussi  voyez  comme  la 
sainteté  de  l'art  est  franchement  proclamée  et  vaillamment 
défendue.  Les  idées  naissant  des  idées,  les  images  nais- 
sant des  images,  portent  la  persuasion  dans  l'iniclllgence, 
sans  jamais  la  troubler  ou  la  lasser.  Le  poète  peut-il  sou- 
haiter, peut-il  espérer  un  triomphe  plus  complet  î  Par- 
ler à  Michel-Ange  de  son  art,  de  son  génie,  du  salut  de 
son  àme  en  restant  digne  d'un  tel  sujet,  l'entreprise  était 
hardie,  périlleuse;  I\L   Sainte-Beuve  l'a  menée  à  bonne 
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Cn  ,  et  pour  une  telle  œuvre,  la  louange  n'est  que  justice. 

La  pièce  inspirée  par  un  passage  de  la  Vie  nouvelle,  mé- 
rite les  mêmes  éloges  que  la  réponse  à  3Iichel-Ange;  c'est 
la  même  simplicité,  la  même  grandeur,  la  même  clarté.  Le 
songe  et  le  réveil  du  poëte  florentin  sont  racontés  dans 
une  langue  naïve,  qui  reproduit  sans  servilité  toute  la  grâce 
du  texte  original.  Puis,  le  récit  achevé,  le  poëte  français 
prend  la  parole  à  son  tour  et  suit  librement  sa  rêverie.  Je 
ne  veux  pas  essayer  d'analyser  cette  pièce  ,  qui  défie 
toute  analyse  :  c'est  un  mélange  habile  de  pensées  familiè- 
res, de  tristesse  élégiaque  et  d'élans  lyriques,  dont  notre 
littérature  offre  peu  d'exemples.  Aussi  je  n'hésite  pas  à  la 
recommander  comme  un  modèle  d'élégance  et  de  sponta- 
néité. Parfois  il  semble  que  le  style  prend  une  allure  pro- 
saïque ;  mais  il  ne  tarde  pas  à  se  relever,  et  deux  ou  trois 
images  habilement  choisies  suffisent  pour  nous  ramener  en 
pleine  poésie. 

Ainsi  les  Consolations  contentent  la  raison  en  même 
temps  qu'elles  charment  l'imagination  :  ce  n'est  pas  seu- 
lement une  lecture  attrayante,  c'est  une  lecture  salutaire. 
La  pensée  religieuse  qui  domine  le  recueil  tout  entier  relie 
dans  une  harmonieuse  unité  les  plaintes,  les  vœux,  les  es- 
pérances qui  tour  à  tour  s'échappent  des  lèvres  du  poëte. 

Malheureusement,  si  les  Consolations,  comparées  aux 
Poésies  (le  Joseph  Delorme,  marquent  un  progrès  écla- 
tant dans  la  vie  intellectuelle  de  iM.  Sainte-Beuve,  les  Pen- 
sées d'Août,  comparées  aux  Consolations,  ne  portent  pas 
je  même  caractère  :  ce  n'est  pas  que  la  pensée  propre- 
ment dite,  la  pensée  prise  en  elle-même,  soit  dépourvue 
de  grandeur;  mais  dans  ce  dernier  recueil  les  idées 
les  plus  ingénieuses,  les  sentiments  les  plus  généreux, 
sont  enveloppés  d'une  brume  que  raitenlion  la  plus  perse- 
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vérante  ne  réussit  pas  toujours  à  écarter.  Je  ne  demande 
pas  à  la  poésie  élégiaque  ou  lyrique  la  clarté,  la  précision, 
l'évidence  d'un   livre   de   géométrie;   il  y  a  cependant, 
même  en  poésie,  une  clarté  relative  que  les   maîtres  de 
l'art  ont  toujours  considérée  comme  une  loi   impérieuse  : 
or  M.  Sainte-Beuve,  je  le  crains  bien,  en  écrivant  les  Pen- 
sées d'Août,  n'a  pas  tenu  compte  de  celle  clarté  relative. 
Qu'esl-il  arrivé?  Le  sort  réservé  à  ce  livre  n'était  pas  dif- 
ficile à  prévoir  ;  à  peine  quelques  esprits  courageux  ont-ils 
poursuivi  la  lecture  jusqu'au  bout.  Le  souvenir  des  Conso- 
lationsles  soutenait  dans  cette  tâche  épineuse,  et,  la  tâche 
accomplie,    ils  ne   sont  pas  demeurés  sans  récompense; 
car,  la  brume  une  fois  soulevée ,  nous  trouvons  dans  ce 
recueil  une  ample  moisson  d'idées  qui,  pour  être  appré- 
ciées, n'auraient  besoin  que  de  se  produire  dans  une  lan- 
gue plus  transparente  el   plus  vive.  Sous  le  voile  qui  les 
couvre,  elles  sont  pour  la  foule  comme  non  avenues.   Et 
quand  je  dis  la  foule,  je  n'entends  pas  parler  de  la  foule 
bruyante,  inatlentive,  à  qui  la  poésie  lyrique  ne  s'adresse 
jamais;  je  parle  de  celle  foule  intelligente   el  lettrée  mais 
(luehiue  peu  jiaresseuse,  qui  veut  couïprendre  sans  elVort 
el  ne  relilpas  volontiers  ce  qui  est  demeuré  obscur  à  la  pre- 
mière lecture.    Or  c'est  avec   elle  (|u'il  faut  compter,    et 
M.  Sainte-Beuve  ne  s'en  est  pas  souvenu  :  il  s'est  contenté 
d'iudicjuer  sa  pensée,  sans  se  donner  la  peine  de  l'exprimer. 
Kncore,  si  l'indication    était   toujours   précise,   le   lecteur 
pourrait,  ù  la  rigueur,   y  trouver  un  sujet  de   réflexion  ; 
mais  trop  souvent  l'indication   est  tellement  vague,  telle- 
ment confuse,  que  l'esprit  ne  sait  où  se  prendre,  et  s'ar- 
rête découragé  :    on  dirait  que  l'auteur  craint  de  profaner 
les  sentiments  (pu  l'animent,  en  nous  les  révélant  sans  dé- 
tour, sans  ambiguïté.   Un  tel  procédé,  on  le  comprend. 
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devait  rebuter  la  plupart  des  lecteurs,  et  c'est  en  effet  ce 
qui  est  arrive.  Je  le  regrette  sincèrement,  car  il  y  a  dans 
les  Pensées  d'Août  autant  de  thèmes  vraiment  émouvants 
que  dans  Joseph  ])clonne  et  les  Consolations  ;  mais  aucun 
de  ces  thèmes  n'est  développé  de  façon  à  prendre  possession 
de  notre  intelligence.  Four  justifier  ce  que  j'avance,  pour 
ne  laisser  aucun  doute  sur  la  justesse  des  principes  exposés 
tout  à  l'heure,  je  choisis  la  pièce  la  plus  importante  du  re- 
cueil, celle  qui  a  soulevé  le  plus  d'objections,  je  pourrais 
dire  qui  a  excité  le  plus  de  colère,  car  l'impatience  a 
souvent  pris  la  forme  de  la  colère.  Je  choisis  Monsieur 
Jean.  Certes,  parmi  ceux  qui  ont  eu  le  courage  de  lire  de- 
puis le  premier  jusqu'au  dernier  vers  celte  mélancolique 
histoire,  il  n'y  a  personne  qui  ne  se  félicite  d'avoir  persé- 
véré. Cet  enfant  élevé  jusqu'à  vingt  ans  dans  l'ignorance  de 
son  père,  nourri  d'enseignements  religieux,  habitué  à  cher- 
cher la  source  du  devoir  dans  la  volonté  divine  plutôt  que 
dans  la  raison  humaine,  et  qui  recule  épouvanté  devant  le 
nom  qu'il  a  cherché  si  longtemps,  est  à  coup  sûr  un  sujet 
d'attendrissement  et  de  pitié.  Sa  vie  tout  entière,  offerte  en 
expiation  des  fautes  de  son  père,  nous  frappe  de  surprise  et 
d'admiration.  Le  fds  de  Jean -Jacques  Rousseau,  abandon- 
né à  l'hôpital,  recueilli  par  une  main  pieuse,  se  faisant  maî- 
tre d'école  pour  réparer,  autant  qu'il  est  en  lui,  par  ses  le- 
çons de  chaque  jour,  le  mal  que  son  père  a  fait,  pourpré- 
server  la  génération  nouvelle  des  doctrines  téméraires  qui 
ont  égaré  tant  d'âmes  ardentes,  c'est  là  sans  doute  un 
thèmevraiment  poétique.  Le  pèlerinage  de  M.  Jean,  entou- 
ré de  sa  jeune  famille ,  ou  plutôt  de  ses  ouailles,  aux  lieux 
mêmes  qui  sont  désormais  associés  sans  retour  au  nom  de 
Jean-Jacques,  la  parabole  évangélique  offerte  aux  écoliers 
en  face  du  ciel  qui  sourit  à  ce  pieux  enseignement,  n'est 
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certes  pas  une  idée  vulgaire.  A  quoique  point  de  vue  qu'on 
se  place,  qu'on  juge  Monsieur  Jean  au  nom  do  la  foi  ca- 
tholique, ou  qu'on  le  juge  an  nom  de  la  philosophie,  qu'on 
accepte  ou  qu'on  répudie  l'anaihèine  lance  par  l'Église  con- 
tre Jean-Jacques  Rousseau,  ilest  impossible  de  méconnaître 
la  grandeur  et  la  nouveauté  de  la  donnée  choisie  par  M.  Sainte- 
Beuve.  Pourquoi  faut-il  que  cette  donnée  si  neuve  et  si  fé- 
conde nous  soit  présentée  dans  une  langue  tour  à  tour  ob- 
scure jusqu'à  l'énigme,  ou  prosaïque  jusqu'à  la  vulgarité, 
hérissée  d'ellipses,  sillonnée  de  sous-eniendus,  capable,  en 
un  mot,  d'irriter  les  esprits  les  plus  bienveillants?  El  non- 
seulement  l'histoire  de  M.  Jean  est  écrite  d'un  style  qui 
semble  chérir  les  ténèbres,  mais  elle  se  traîne  et  s'éparpille 
avec  une  lenlour,  une  prolixité  qui  lasr.e  l'attention  la  plus 
robuste.  Tous  les  traits  que  j'ai  rassemblés  en  quelques  li- 
gnes se  laissent  à  grand'peine  deviner  au  milieu  des  in- 
nombrables parenthèses  qui  interrompent  à  chaque  instant 
le  récit.  Dans  ce  poome ,  qui  n'a  pas  moins  de  huit  cents 
vers,  il  n'y  a  pas  trac(!  de  com|)Osition  ;  les  idées  se  succè- 
dent, mais  elks  no  s'onchaînonl  pas.  Qu'il  s'agisse  de  nous 
attendrir  ou  de  nous  étonner,  d'exciter  notre  admiration 
ou  notre  pitié,  l'auteur  ne  prend  jamais  la  peine  d'achever 
une  image  après  l'avoir  ébauchée ,  de  soutenir  une 
comparaison  après  l'avoir  indiquée  :  c'est  un  pèle-mèlo  de 
notes  rassemblées  pour  un  travail  qui  n'est  pas  fait.  Pour 
quiconque  a  étudié  le  style  ih  Monsieur  Jean,  la  destinée 
malheureuse  des  Pensées  d'Août  ne  saurait  être  un  sujet 
d'étonnoment.  Certes  il  y  a  de  l'injustice  à  dire  que  ce  livre 
est  sans  valeur;  mais  je  comprends  irès-bion  que  les  ad- 
mirateurs mômes  des  (lonsolaiious  aient  abandonné  la  par- 
tie à  moitié  chemin.  Los  Pensées  d'Àoin  sont  plutôt  un 
recueil  do  ce  qu'on  ap()elle  au  collège  matières  poétiques, 
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une  série  de  ihèmes  proposés  à  l'iinagination  du  lecteur, 
qu'un  livre  de  poésie,  caria  donnée  la  plus  riche  ne  mé- 
rite le  nom  de  poëme  qu'après  avoir  revêtu  une  forme  vi- 
vante et  précise  :  c'est  une  condition  qui  n'est  jamais  mé- 
connue impunément.  L'idée  poétique  est  au  poëme  ce  que 
la  semence  esta  l'épi;  ce  que  la  terre  nourricière  fait  pour 
le  grain  déposé  dans  son  sein,  la  forme  le  fait  pour  l'idée 
qui  lui  est  confiée.  M.  Sainte  Beuve,  en  écrivant  ses 
poésies,  a  trop  compté  sur  le  bon  vouloir  et  la  patience  de 
ses  lecteurs;  au  lieu  d'un  texte  à  lire,  il  leur  a  offert  un 
texte  à  déchiffrer,  et  ceux  qui  à  force  de  persévérance  ont 
réussi  à  trouver  la  clé  de  cette  langue  nouvelle,  tout  en 
reconnaissant  la  grandeur  des  pensées  jetées  confusément 
dans  ce  carnet  poétique,  ont  accepté  sans  colère  et  sans 
dédain  la  destinée  de  ce  livre.  Il  n'ont  pas  accusé  la  foule 
de  mauvaise  foi  ou  d'ignorance,  car  ils  ont  compris  que  la 
foule  trouvait  dans  le  style  même  de  iM.  Sainte-Beuve  l'ex- 
cuse de  son  indifférence.  Pour  ma  part,  bien  que  j'aie  ren- 
contré dans  \e$  Pensées  (V Août  plus  d'une  page  émouvante, 
je  suis  obligé  d'avouer  que  mon  émotion  a  été  souvent 
troublée  ou  plutôt  anéantie  par  un  mot  inattendu,  une 
ellipse  impénétrable.  Pour  estimer  le  talent  poétique  de 
M.  Sainte-Beuve  à  sa  juste  valeur,  il  faut  oublier  les  Pen- 
sées d'Août  et  relire  les  Consolations.  Je  les  ai  relues  avec 
bonheur,  et  c'est  au  nom  même  de  l'admiraion  qu'elles 
m'inspirent  que  je  condamne  les  Pensées  d'Août. 

Le  roman  de  M.  Sainte-Beuve  se  rattache  à  ses  poésies 
par  un  lien  très-étroit,  et  cette  parenté  morale  est  trop  évi- 
dente pour  avoir  besoin  d'être  démontrée  :  il  suffit  de  l'af- 
firmer pour  que  chacun  la  reconnaisse.  Joseph  Delorme  et 
les  Consolations  contenaient  le  germe  de  Volupté,  et  j'a- 
jouterai que  Volupté  contenait  le  germe  don  Pensées  d'Août. 
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Cette  intime  relation  on  pUitôt  cette  identité  du  poëte  et  du 
romancier  ne  doit  pas  nous  étonner,  car,  bien  que 
W.  Sainte-Beuve  ait  embrassé  l'art  d'écrire  comme  une 
profession  et  soit  demeuré  fidèle  au  rêve  de  ses  premières 
années,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  chez  lui  l'écrivain  se 
confond  toujours  avec  l'homme.  La  pratique  de  l'art  d'é- 
crire ne  l'a  pas  conduit  comme  tant  d'autres  à  séparer  la 
parole  de  la  pensée,  à  mettre  sa  parole  au  service  d'une 
pensée  quelconque;  c'est  pourtant  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui le  triomphe  du  talent.  M.  Sainte-Beuve  n'a  jamais 
exprimé  que  ce  qu'il  avait  senti,  ce  qu'il  avait  pensé.  Je  ne 
suis  donc  pas  surpris  que  Volupté  rappelle  en  maint  en- 
droit Joscj)h  Dclorme  et  les  Consolations,  et  présage  parfois 
les  Pensées  d'Août.  C'est  une  conséquence  logique  et  né- 
cessaire de  la  sincérité  de  l'auteur. 

Le  sujet  de  Volupté  est  d'une  nature  trés-délicalc,  et  la 
philosophie  peut  le  revendiquer  aussi  bien  que  l'imagina- 
tion. Il  s'agit  en  effet  de  montrer  que  la  volupté  énerve 
toutes  nos  facultés,  nous  rend  en  peu  d'années  incapables 
de  sentir,  de  comprendre,  de  vouloir,  et  fait  de  nous,  im- 
puissants désormais  pour  notre  propre  bonheur,  un  fléau 
terrible  pour  le  bonheur  d'autrui.  rrésenlée  dans  ces  ter- 
mes absolus,  la  thèse  choisie  par  M.  Sainte-Beuve  peut 
paraître  excéder  les  limites  de  la  vérité.  Et  cependant,  pour 
peu  qu'on  prenne  la  peine  de  réfléchir,  pour  peu  qu'on  ap- 
pelle le  souvenir  au  secours  de  la  réflexion,  on  ne  tarde 
pas  à  reconnaître  que  cette  thèse  est  l'expression  pure  de 
la  vérité  et  ne  contient  rien  de  plus.  L'homme  énervé  par 
la  volupté  croit  encore  sentir,  coniprendre  et  vouloir.  In- 
terrogez sa  vie  à  tous  les  instants  de  la  joiu'née,  et  vous 
verrez  qu'il  se  trompe  et  ne  possède  plus  les  facultés  dont 
il  ose  encore  se  vanter.  Est-ce  vraiment  sentir  que  de  ne 
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pouvoir  aimer?  est-ce  vraiment  comprendre  que  de  s'arrê- 
ter au  seuil  de  toute  vérité? est-ce  vraiment  vouloir  que  de 
former  à  chaque  instant  des  désirs  nouveaux,  qui  s'effacent 
et  disparaissent  comme  les  plis  de  la  vague  agitée  par  le 
vent  ?  Et  n'est-ce  pas  là  pourtant  l'image  fidèle  du  volup- 
tueux? La  triple  faculté  de  seniir,  de  comprendre  et  de 
vouloir  n'est  vraiment  complète  qu'à  la  condition  de  pou- 
voir s'élever  jusqu'à  l'amour,  jusqu'à  la  méditation,  jus- 
qu'à la  résolution  inébranlable  d'accomplir  une  pensée  li- 
brement conçue.  Hors  de  là,  il  n'y  a  qu'une  ébauche  de 
sentiment,  une  ébauche  d'intelligence,  une  ébauche  de  vo- 
lonlé.  Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  et  sans  profit  de  nous 
montrer,  dans  toute  sa  nudité,  la  maladie  morale  qui  mutile 
sous  nos  yeux  tant  de  facultés  puissantes  et  précieuses. 
Que  voyons-nous  en  effet  autour  de  nous?  Ne  sommes- 
nous  pas  chaque  jour  attristés  i)ar  le  spectacle  d'une  pro- 
messe déçue,  d'une  promesse  réduite  à  néant?  Comptez 
les  hommes  dont  la  vie  est  complète,  je  ne  dis  pas  dans  le 
sens  le  plus  absolu,  mais  qui,  sans  perdre  aucune  de  leurs 
facultés,  en  choisissent  une  pour  la  porter  aux  dernières 
limites  de  son  développement;  comptez  les  hommes  qui 
savent  aimer  jusqu'à  l'abnégation,  qui  savent  comprendre 
et  sonder  la  vérité  sans  autre  souci  que  la  vérité  même, 
sans  arrière-pensée  de  gain  ou  de  renommée,  qui  savent 
vouloir  et  poursuivre  l'accomplissement  de  leur  volonté  au 
mépris  du  danger,  qui  donnent  à  leurs  résolutions  les  pro- 
portions d'une  lutte  héroïque.  Comptez-les,  et  vous  serez 
saisis  de  pitié.  Comptez-les,  et  vous  comprendrez  que  la  vie 
humaine,  sévèrement  interrogée,  n'est  le  plus  souvent 
p'une  suite  de  sentiments,  d'idées  et  de  volontés  avortés. 
Émotions  passagères,  perceptions  confuses,  désirs  éphémè- 
es,  voilà  le  tissu  habituel  de  nos  journées.  Les  passions  qui 
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enfantent  le  dévouement,  les  idées  qui  se  traduisent  eil 
œuvres  glorieuses,  en  découvertes  fécondes,  les  désirs  qui 
en  persistant  deviennent  volonté  et  inspirent  les  actions  hé- 
roïques, sont  l'apanage  de  quelques  âmes  d'élite.  Le  reste 
fait  semblant  de  vivre  et  ne  vit  pas. 

Quel  rôle  joue  la  volupté  dans  l'appauvrissement  de  nos 
facultés?  Rien  au  monde  n'est  plus  facile  à  déterminer.  La 
poursuite  du  plaisir  à  toute  heure,  en  toute  occasion,  ne 
laisse  ni  au  sentiment,  ni  à  l'intelligence,  ni  à  la  volonté  le 
temps  de  se  développer.  L'égoïsme  et  la  paresse  abolissent 
bientôt  dans  notre  conscience  toutes  les  notions  qui  s'ap- 
pellent droit  et  devoir.  Habitués  à  prendre  le  plaisir  pour 
but  suprême  et  constant  de  la  vie  tout  entière,  nous  écou- 
tons le  sourire  sur  les  lèvres  le  récit  de  toutes  les  actions 
inspirées  par  un  généreux  sacrifice;  nous  prenons  en  dé- 
dain et  en  pitié  les  esprits  amoureux  de  la  vérité,  qui,  pour 
élargir  le  domaine  de  la  science,  consument  leurs  nuits  en 
veilles  laborieuses  ;  nous  traitons  volontiers  de  fous  ceux 
qui  jouent  leur  vie  pour  prendre  rang  parmi  les  héros,  en- 
gourdis par  la  volupté,  nous  méprisons  à  l'égal  du  néant 
tout  ce  qui  s'élè\e  au-dessus  de  la  joie  des  sens.  Kt  quand 
nous  comprenons  toute  la  profondeur  de  l'abîme  où  nous 
sommes  tombés,  quand  nous  essayons,  par  un  effort  dé- 
sespéré, de  remonter  jusqu'à  la  vie  morale,  quand  nous 
tentons  de  ressaisir  l'amour,  l'intelligence,  la  volonté,  trop 
souvent  nous  échouons  dans  celle  tardive  entreprise  ;  éner- 
vés par  un  long  sommeil,  comme  nous  n'avons  poursuivi 
l'ivresse  des  sens  que  pour  obtenir  le  sommeil  de  l'âme,  la 
lutle,  au  lieu  de  rétablir  nos  forces,  nous  épuise  en  peu  de 
jours,  et  nous  ictournons  à  l'ombre  et  au  néant,  car  nos 
yeux  ne  peuvent  soutenir  la  lumière,  et  la  vie  vraiment  di- 
gne de  ce  nom  est  pour  nous  un  supplice. 
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Les  personnages  inventes  par  M.  Sainte-Beuve  pont-  la 
mise  en  œuvre  de  celle  idée  sont  en  pctiL  nombre  et  Irès- 
nellement  dessinés.  Il  a  très-bien  compris  qu'une  telle  idée 
pouvait  et  devait  se  passer  de  l'éclat  de  la  mise  en  sc^no. 
Sans  vouloir  donner  à  sa  pensée  la  rigueur  d'une  démon- 
stration philosophique,  il  a  senti  cependant  qu'en  s'épar- 
pillnnt,  elle  courait  le  danger  de  perdre  une  partie  de  sa 
grandeur.  Il  a  donc  très- bien  fait  de  se  contenter,  pour 
Amaury,  personnage  principal  de  son  livre,  de  trois  épreu- 
ves capitales,  représentées  par  trois  femmes,  dont  l'intel- 
ligence et  le  caractère  olfient  Irois  types  très-divers.  Cette 
série  d'épreuves  suffit  à  nous  montrer  la  faiblesse  d'Amaury 
sous  toutes  ses  faces.  Mais,  avant  de  parler  de  ces  trois 
femmes,  il  est  nécessaire  de  bien  connaître  et  de  résumer 
en  quelques  mots  le  caractère  du  héros,  si  toutefois  un  tel 
acteur  est  digne  d'un  tel  nom.  M.  Sainte-Beuve,  je  lui 
rends  celle  justice,  n'a  pas  cherché  à  masquer,  ni  même  à 
revêtir  d'une  forme  poétique  l'infumité  morale  d'Amaury. 
Dès  les  premières  pages,  il  nous  le  montre  dans  toute  sa 
nudité;  le  lecteur  ne  peut  conserver  aucun  doute  sur  la 
nature  incomplète  et  boiteuse  que  l'auteur  veut  mettre  eu 
scène.  Amaury  forme  chaque  jour  les  plus  beaux  projets; 
il  rêve  tour  à  tour  la  gloire,  la  puissance,  l'étude,  et  chaque 
jour  ses  projets  s'évanouissent  comme  une  bulle  de  savon. 
Ce  n'est  pas  qu'il  soit  dépourvu  d'instincts  généreux;  car, 
si  ces  instincts  lui  manquaient  absolument,  il  ne  soupirerait 
ni  après  la  gloire,  ni  après  la  puissance;  mais  livré  de  bonne 
heure  à  lui-même,  trop  limide  pour  essayer  d'inspirer  l'a- 
mour, il  s'est  jeté  dans  les  grossiers  plaisirs,  et  lorsqu'il 
veut  sortir  du  bourbier,  lorsque,  saisi  de  honle,  il  essaie  de 
se  régénérer  par  la  passion  et  le  dévouement,  le  trouble  des 
sens  qu'il  a'a  pas  su  dompter  met  à  uéaut  ses  plus  fermes 
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rcsDÎuiions.  Il  a  beau  se  délailro  et  se  révolter  contre  le 
passé,  il  a  beau  rougir  de  lui-même,  fouler  aux  pieds  ses 
souveuirs  comme  des  haillons,  et  s'élancer  hardiment  dans 
l'arène  où  les  hommes  qui  ont  gardé  pures  et  complètes 
toutes  leurs  facultés  se  disputent  le  bonheur  et  la  puissance; 
à  peine  a-t-il  fait  quelques  pas  qu'il  chancelle  et  trébuche. 
Le  passé  qu'il  croyait  avoir  terrassé  le  ressaisit  tout  entier; 
la  volupté  reprend  sa  proie,  et  Amaury,  consumé  de  désirs 
impuissants,  appelle  l'amour  sans  jamais  oser  le  regarder 
face  à  face,  sans  aller  au-devant  de  lui,  sans  hasarder  une 
parole  qui  engage  son  cœur,  qui  enchaîne  sa  volonté.  Ce 
personnage  est  dessiné  de  main  de  maître.  L'énervement 
moral  est  décrit  avec  une  rare  précision  ;  bien  qu'on  ren- 
contre çà  et  là  quelques  pages  dont  le  sens  n'est  pas  fa- 
cile à  saisir,  le  caractère  d'Amaury  demeure  dans  l'esprit 
comme  une  création  puissante,  et  le  peintre  n'a  rien  né- 
gligé pour  compléter  l'expression  de  sa  pensée. 

Amélie  de  Liniers  et  madame  de  R...  sont  plutôt  indi- 
quées que  dessinées.  Il  est  évident  que  le  romancier  n'atta- 
che pas  une  grande  importance  à  ces  deux  figures;  quelques 
traits  lui  ont  suffi  pour  les  rendre  intéressantes.  Amélie  est 
un  type  de  candeur  et  d'ingénuité;  c'est  la  jeune  fille  que 
chacun  de  nous  a  rêvée,  faite  j)our  connaître  et  donner  le 
bonheur,  capable  d'aimer,  incapable  de  deviner  et  de  sou- 
haiter les  heures  enivrées  et  les  larmes  amères  de  la  pas- 
aion.  Bien  que  le  |)ersonnage  d'Amélie  ne  soit  pas  très-dé- 
veloppé,  M.  Sainte -Reuve  a  cependant  trouvé  moyen  de 
lui  donner  un  cachet  original.  Il  y  a  dans  son  ingénuilé 
même  (juelqiie  chose  (pii  la  sépare  des  héroïnes  de  roman. 
iMadame  de  R...,  spirituelle  et  fièie,  accepte  l'amour  plutôt 
qu'elle  ne  le  souhaite;  elle  ne  refuse  pas  de  se  rendre  et 
n'a  jamais  conçu  le  projet  d'une  résistance  désespérée.  Elle 
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ne  demande  qu'une  ailaqiie  hardie  pour  s'avouer  vaincue, 
A  vrai  dire,  sa  fierté  est  plus  exigeante  que  son  cœur. 
Comme  portrait  esquissé  d'après  nature,  madame  deR...  ne 
manquent  de  charme  ni  de  nouveauté.  Il  est  facile  de  com- 
prendre que  ce  n'est  pas  là  un  personnage  de  pure  invention, 
(l'est  pour  madame  de  Couaën  que  l'auteur  a  réservé 
toutes  ses  forces  ;  c'est  dans  le  dessin  de  cette  figure  qu'il 
a  dépensé,  qu'il  a  épuisé  toutes  les  ressources  de  son  talent. 
Amélie  et  madame  de  R...  sont  de  gracieux  pastels,  ma- 
diine  de  Couaën  est  une  peinture  savante  et  laborieuse 
dont  les  moindres  parties  sont  traitées  avec  un  soin  scrupu- 
leux; c'est  le  type  de  la  beauté,  de  la  grandeur  morale. 
Ame  chrétienne,  sévère  pour  elle-même,  indulgente  pour 
autrui,  pieuse  et  forte,  partagée  entre  la  prière  et  les  de- 
voirs de  la  vie  domestique ,  elle  n'est  pourtant  pas  sourde 
à  la  voix  de  la  passion  ;  elle  accueille,  elle  aspire  comme  un 
parfum  enivrant  les  paroles  ardentes  d'Amaury.  Sans  ban- 
nir de  sa  mémoire  l'image  de  son  mari,  elle  se  laisse  aller  à 
l'espérance  d'être  aimée  sans  partage  et  ne  pressent  pas  le 
danger  d'une  telle  espérance,  car  la  conscience  d'un  mu- 
tuel amour  suffirait  à  son  bonheur.  Habituée  aux  extases  de 
la  prière  et  de  la  méditation,  elle  ne  connaît  pas  le  trouble 
des  sens  ;  aussi  elle  s'abandonne  sans  défiance  à  la  joie,  à 
l'orgueil  d'être  aimée,  et  marche  au-devant  de  la  lutte 
qu'elle  ne  prévoit  pas.  Cependant,  malgré  sa  force,  malgré 
la  pureté  de  sa  conscience,  elle  succomberait  peut-être,  si 
elle  trouvait  dans  Amaury  un  adversaire  assez  grand  pour 
excuser  sa  défaite  ;  mais,  en  présence  de  ce  cœur  énervé 
par  la  volupté,  sa  fierté  s'alarme  et  ses  yeux  se  dessillent. 
Apres  avoir  mesuré  du  regard  l'homme  qu'elle  avait  cru 
grand  et  digne  d'elle,  madame  de  Cou;iëu  comprend  le  néant 
de  ses  espérances.   L'étonnemeat  et  la  confusion  doublent 
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ses  forces;  l'image  du  devoir  lui  apparaît  plus  douce  et  plus 
consolante.  Elle  ne  quittera  pas  le  port  pour  affronter  la 
tempête,  pour  remettre  son  sort  entre  les  mains  d'un 
iioinme  sans  courage,  sans  volonté.  Un  tel  personnage  est 
h  coup  sûr  une  expression  hardie  où  plus  d'une  femme  se 
reconnaîtra.  Bien  que  M.  de  Couaën  ne  manque  assu- 
rément ni  de  grandeur,  ni  de  sévérité,  il  me  semble  inutile 
de  le  caractériser,  car  il  ne  concourt  pas  directement  à  la 
marche  de  l'action.  Il  se  trouve  mêlé  aux  projets  politicjues 
de  George  Gadoudal,  et  sa  haine  |)()ur  le  premier  consul 
absorbe  toutes  ses  facultés.  C'est  pourquoi  je  me  crois  dis- 
pensé d'en  parler. 

Le  récit  composé  par  M.  Sainte-Beuve  se  recommande 
par  la  simplicité.  Amaury  ébauche  trois  amours  cl  le  cou- 
rage lui  manque  pour  toucher  le  but.  Il  n'ose  prendre  un 
engagement  sérieux,  et  les  trois  femmes  dont  il  a  troublé  la 
vie  se  détournent  de  lui  avec  dédain.  Un  jour,  ces  trois 
femmes  se  trouvent  réunies,  et,  sans  échanger  une  parole, 
éclairées  par  un  instinct  tout  puissant,  elles  comprennent, 
en  regardant  Amaury,  qu'elles  ont  devant  les  yeux  la  source 
commune  de  leurs  douleurs.  Amaury,  sans  les  interroger, 
se  sent  terrassé  par  les  reproches  qu'elles  lui  adressent  du 
fond  de  leur  cœur,  il  sont  que  la  vie  du  monde  lui  échappe, 
qu'il  n'a  plus  désormais  (ju'un  seul  rôle  à  remplir,  le  rôle 
de  consolateur,  et  se  réfugie  en  Dieu  comme  dans  un  su- 
prême asile.  A  peine  a-t  il  dit  un  éternel  adieu  aux  espé- 
rances dont  il  a\ait  nourri  sa  jeunesse,  à  jx-ine  est-il  or- 
donné prêtre,  (pic  s<\s  nouveaux  devoirs  l'appellent  près  du 
lit  fiMiêbrc  de  madjune  de  (Jouaën.  Dans  la  pcintuii;  de 
cet  épisode  pathéii([ue,  M.  Sainte-Beuve  a  montré  tour 
à  tour  une  magnificence,  une  austérité  de  langage  (|ui 
émeuvent  profondément.  Amaury  récitant  sur  le  corps  de 


SAINTE-BEUVE.  875 

la  femme  qu'il  a  aimée  les  prières  de  l'Église  pour  les 
morls,  bénissant  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  les 
yeux  dont  le  regard  i'éblouissait,  la  bouche  qui  portait  à 
son  oreille  une  musique  si  douce,  épuisant  sur  cette  chère 
relique  tous  les  trésors  de  la  ferveur  et  de  l'humilité,  ne 
trouvera  pas  un  cœur  indifférent.  Il  est  impossible  de  lire 
sans  attendrissement  cet  admirable  épisode.  De  telles  pages 
ne  s'oublient  jamais.  C'est,  à  mon  avis,  la  plus  belle  partie 
du  livre,  et  M.  Sainte-Beuve  n'eûl-il  écrit  que  ces  pages, 
passerait  à  bon  droit  pour  un  artiste  consommé.  Il  y  a  dans 
celte  lutte  de  la  passion  contre  la  foi  une  douleur  poignante 
qui  achève  la  régénération  d'Amaury.  Sans  cette  cruelle 
épreuve,  le  renouvellement  de  l'homme  ne  serait  pas  com- 
plet. La  prière  d'Amaury  sur  le  corps  de  madame  de 
Couaën  est  un  morceau  de  maître.  L'auteur,  dans  le  récit 
de  cette  scène,  a  su  concilier  l'abondance  et  la  simplicité. 
Les  paroles  se  pressent  sur  les  lèvres  de  l'amant  désespéré, 
et  cependant  son  émotion,  dominée  par  une  foi  ardente,  ne 
lui  inspire  pas  une  pensée  amère  ;  il  offre  sa  douleur  en 
expiation  de  ses  désirs  irrésolus,  en  expiation  des  blessures 
dont  il  a  sillonné  le  cœur  de  ses  victimes.  Les  derniers  cris 
de  la  chair  se  perdent,  se  confondent,  s'éteignent  dans  le 
cantique  du  chrétien. 

Le  mérite  évident  de  ce  livre,  c'est  d'offrir  au  lecteur 
une  nourriture  substantielle.  On  pourrait  souhaiter  dans  le 
récit  plus  d'art  et  d'habileté,  on  ne  pourrait  souhaiter  un 
enchaînement  plus  rigoureux  dans  les  pensées.  Quant  au 
style,  bien  qu'il  se  recommande  par  des  qualités  éclatantes,  il 
n'a  pas  toujours  la  simplicité  qui  convient  à  la  narration.  L'au- 
teur confond  trop  souvent  la  forme  lyrique  et  la  forme  dra- 
matique. Les  personnages,  lors  même  (ju'ils  sont  animés  de 
sentiments  très-vrais,  ne  s'expriment  pas  constamment  dans 
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la  l;mgiie  que  ces  sentiments  devraient  leur  inspirer.  L'ode  et 
l'élégie  remplacent  parfois  le  dialogue.  Celte  méprise,  très- 
excusable  dans  la  bouche  de  l'auteur,  lorsqu'il  parle  en  son 
nom,  ne  peut  guère  se  justifier  dans  la  bouche  des  person- 
nages, car,  dès  qu'ils  parlent,  il  faut  que  l'auteur  s'efface 
et  disparaisse  derrière  eux.  Le  ton  lyrique,  d'ailleurs  très- 
habilement  soutenu,  donne  h  la  trame  du  style  une  cer- 
taine monotonie  qui  rend  la  lecture  de  ce  roiuan  quelque 
peu  laborieuse.  C'est  un  fait  que  je  constate,  sans  vouloir 
en  faire  le  sujet  d'un  reproche  sérieux.  Jl  est  trop  clair, 
en  effet,  que  ce  livre  n'est  pas  destiné  à  l'amusement  des 
oisifs.  Chacun  sait,  dès  les  premières  pages,  à  quoi  s'en  tenir. 
C'est  une  œuvre  née  de  la  méditation,  et  que  la  méditation 
peut  seule  apprécier.  Si  j'insiste  avec  tant  de  soin  sur  la 
contexture  du  style,  c'est  qu'il  y  a  entre  le  développenient 
de  la  pensée  et  la  forme  qu'elle  revêt  une  étroite  relation, 
et  je  crois  que  M.  Sainte-Beuve,  quoique  habitué  dès 
longtemps  à  réfléchir,  ne  saisit  pas  toujours  le  moment 
précis  où  sa  pensée  est  arrivée  à  maturité.  De  là  une  cer- 
taine confusion  dans  l'expression.  Il  emprunte,  tour  à  tour, 
au  monde  de  la  conscience  et  au  monde  extérieur,  des  ima- 
ges qui  se  croisent  et  se  contrarient.  Il  connaît  trop  bien 
les  ressources  de  notre  langue,  il  a  troj)  étudié  les  méta- 
morphoses de  l'idée  poétique,  depuis  le  moment  de  la  con- 
ception jus(iu'au  moment  de  l'éclosion,  pour  se  méjirendre 
sur  lesensde  mes  paroles.  Il  n'a  pas  toujours  dit  très-net- 
tement ce  qu'il  avait  à  dire,  et  parfois  aussi  il  a  tenté 
d'exprimer  des  sentiments  ([iii  pour  lui-même  n'avaient  pas 
de  caractère  bien  défini.  .Ii;  pourrais  au  besoin  étayer  cette 
aHirmation  de  faits  piécis. 

Toutefois  ces  restrictions,  purement  techniques,  n'en- 
lèvent rien  à  mon  admiration  |)our  le  roman  de  M.  Sainte- 
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Beuve.  Ce  n'psl  pas  une  œuvre  de  pure  fantaisie,  mais  une 
œuvre  qui  a  sa  raison  d'être.  Toutes  les  pages  portent  l'em- 
preinte d'une  conviction  profonde  et  d'une  douleur  réelle. 
Il  est  évident  que  l'auteur  a  vu  ce  qu'il  nous  montre  et  sondé 
les  plaies  qu'il  expose  à  nos  yeux,  La  vérité  suffirait  pour 
commander  la  louange,  et  l'auteur  a  plus  d'une  fois  traduit 
la  vérité  en  paroles  éloquentes.  Ainsi  le  mérite  de  la  forme 
s'ajoute  à  la  valeur  morale  du  récit,  et  ce  livre,  publié  il  y 
dix-sept  ans,  garde-encorc  aujourd'hui  toute  sa  nouveauté. 
Le  vice  qu'il  nous  retrace  n'est  pas  déraciné.  Les  guéri- 
sons  qu'on  peut  citer  n'empêchent  pas  le  mal  de  se  repro- 
duire. 

En  écrivant  l'histoire  de  Port-Royal,  M.  Sainte-Beuve 
ne  paraît  pas  avoir  compris  toute  l'étendue  de  sa  tâche. 
Après  avoir  envisagé  toutes  les  faces  du  sujet,  il  a  cru  qu'il 
pouvait  librement  choisir  celle  qui  s'accordait  le  mieux  avec 
ses  goûts,  ses  habitudes,  les  éludes  de  toute  sa  vie.  Quant 
à  moi,  je  pense  que  le  choix  n'était  pas  permis.  Je  ne  con- 
çois, pour  un  homme  qui  n'écrit  pas  au  nom  de  l'Église , 
qu'une  seule  manière  de  traiter  un  tel  sujet  :  c'est  de  l'em- 
brasser tout  entier,  et  de  ne  reculer  ni  devant  la  question 
ihéologique,  ni  devant  la  question  philosophique.  S'en  te- 
nir au  côté  purement  littéraire  ,  est  à  mes  yeux  une  grave 
méprise,  et  je  m'élonne  que  W.  Sainte-Beuve  ait  pu  la 
commettre.  Quel  que  soit  en  effet  le  talent  de  l'auteur, 
quels  que  soient  le  nombre  et  la  valeur  des  documents  mis 
à  sa  disposition ,  il  aura  beau  faire,  il  aura  beau  prodiguer 
les  anecdotes  ignorées,  multiplier  les  rapprochements  inat- 
tendus, il  ne  réussira  jamais  à  contenter  le  lecteur  sérieux. 
Port -Royal  littéraire  n'est  pas  même  la  moitié  de  Port- 
Royal,  et  pourtant  le  livre  tout  entier  de  M.  Sainte-Beuve 
se  réduit  à  l'histoire  littéraire  de  Port-Royal.  La  première 
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partie  nous  offre  une  suite  de  documents  curieux  sur  l'ori- 
gine et  la  renaissance  du  monastère;  la  seconde  expose  la 
vie  et  les  travaux  de  .M.  de  Saiiit-Cyran;  la  troisième  est 
remplie  par  Pascal  ;  la  quatrième  par  les  écoles  de  Porl- 
Royal  ;  la  cinquième  et  la  sixième,  encore  inédites,  con- 
tiendront la  seconde  génération  de  Port-lloyal  et  Port- 
Royal  finissant.  Les  trois  volumes  que  nous  possédons  n'of- 
frent certainement  pas  une  lecture  attrayante,  et  cepen- 
dant l'auteur  semble  avoir  pris  à  tâche  d'éviter  toutes  les 
parties  épineuses  du  sujet.  En  racontant  la  vie  et  les  tra- 
vaux de  Saint-Cyran,  quand  il  trouve  sur  sa  route  le  livre 
de  Jansénius  ,  ne  pouvant  se  dispenser  d'en  parler,  il  en 
donne  quelques  extraits,  et,  comme  s'il  voulait  demander 
grâce  pour  l'aridité  générale  de  VAugustinus,  il  se  hàie  d'é- 
tablir un  parallèle  littéraire  entre  l'évOque  d'Ypres  et  Mil- 
lon.  Ce  parallèle,  j'en  conviens,  n'est  pas  dépourvu  d'inté- 
rêt. Il  est  curieux  de  voir  comment  le  poëie  protestant  et 
le  prêtre  catholique  comprennent  et  décrivent  l'innocence 
du  premier  homme  et  le  bonheur  du  paradis  terrestre.  LH 
ce  n'est  pas  le  seul  passage  qui  soit  de  nature  à  plaire  dans 
les  deux  chapitres  consacrés  par  M.  Sainie-Henve  à  VAu- 
(justimis.  S'il  n'a  voulu  qu'éveiller  la  curiosité,  il  a  pleine- 
ment réussi  ;  mais  il  m'est  impossible  d'accepter  ces  deux 
chapitres  comme  l'analyse  complète  de  V Aiujusiinus.  L'his- 
torien a  choisi  ce  que  j'appellerai  la  partie  friande,  et  né- 
gligé la  |)artie  sérieuse.  Les  oisifs  pourront  l'en  remercier; 
quant  à  ceux  (|ui  n'aiment  pas  à  voir  les  vieilles  questions 
inulilemcnl  réveillées,  ils  regretteront  qu'un  esprit  aussi 
ingénieux  ait  remué  les  cendres  de  Porl-Iloyal,  sans  oser 
aborder  les  problèmes  agités  par  ces  laborieux  soli- 
taires. 
Ce  que  je  disais  toul-à-riieuie  du  livre  de  I\J.  Sainte- 
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Beuve,  envisagé  dans  son  ensemble,  ne  saurait  s'appliquer 
à  la  troisième  partie,  qui  porte  le  nom  de  Pascal.  Il  serait 
difficile,  en  effet,  de  réunir  sur  ce  penseur  illustre  un  plus 
grand  nombre  de  renseignements  précieux.  Si  l'origine  et 
la  renaissance  du  monastère,  si  la  doctrine  et  le  gouverne- 
ment de  Saint-Cyran ,  malgré  le  talent  de  l'auteur,  n'of- 
frent pas  un  intérêt  bien  vif,  il  serait  injuste  de  ne  pas  re- 
connaître le  charme  que  l'historien  a  prêté  à  toute  la  biogra- 
phie morale  et  littéraire  de  Pascal.  C'est  assurément  le  mor- 
ceau le  plus  complet  que  nous  possédions  sur  cet  admirable 
écrivain.  Nous  assistons  jour  par  jour  à  la  composition  des 
Provinciales.  Tout  ce  qu'il  est  possible  de  savoir  sur  l'ori- 
gine et  la  publication  de  ces  prodigieux  pamphlets,  dont  la 
puissance  dure  encore,  M.  Sainte-Beuve  l'a  cherché  sans 
jamais  plaindre  son  labeur,  et  nous  devons  le  remercier  de 
nous  l'offrir  dans  un  ordre  simple  et  facile  à  saisir.  Après 
avoir  lu  attentivement  toute  cette  troisième  partie,  chacun 
connaît  Pascal  depuis  le  jour  de  sa  naissance  jusqu'à  sa 
mort.  Il  n'y  a  pas  une  question  qui  demeure  sans  réponse. 
Le  miracle  de  la  sainte  épine  et  l'anecdote  de  l'abîme  sont 
ramenés  à  leurs  vraies  proportions.  Ainsi  considérée  sous 
le  rapport  purement  littéraire,  celte  troisième  partie  mérite 
les  plus  grands  éloges.  Nous  voyons  Pascal  aiguiser  en  traits 
mortels  contre  les  disciples  de  Loyola  les  citations  savantes 
que  ses  amis  lui  ont  apportées  la  veille,  se  faire  de  cette 
théologie  improvisée  une  armure  impénétrable,  et  poursui- 
vre le  combat  sans  se  laisser  décourager  par  les  injures  qui 
ne  manquent  jamais  à  la  vérité.  Si  jamais  écrivain  pratiqua 
dans  toute  sa  sévérité  le  conseil  d'Horace,  c'est  à  coup  sûr 
Pa.scal.  Nous  savons  en  effet,  et  à  n'en  pas  douter,  que 
presque  toutes  les  Provinciales  ont  été  récrites  plusieurs 
fois,  une  entre  autres  jusqu'à  treize  fois.  Dans  ce  temps  de 
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stérililé,  l'improvisation  sans  loi  et  sans  frein  n'était  pas  en- 
core en  honneur.  Pauvre  Pascal  !  quelle  ingénniié  !  récrire 
une  lettre  jusqu'à  treize  fois  !  quel  misérable  et  cruel  souci  ! 
Il  est  vrai  que  les  Provinciales  ,  dont  le  style  rapide  et  vi- 
goureux étonne  les  hommes  du  métier,  semblent  à  la  foule 
ignorante  écrites  de  premier  jet,  et  que  les  pages  improvi- 
sées ne  rencontrent  pas  souvent  la  vigueur  et  la  rapidité. 
Il  est  vrai  que  Pascal  est  resté  le  maître  du  pamphlet ,  et 
que  personne  encore  n'a  trouvé  moyen  de  l'égaler  dans  la 
polémique  théologique;  mais,  quoiqu'il  soit  mort  à  trente- 
neuf  ans,  il  nous  a  laissé  un  si  petit  nombre  de  pages,  qu'il 
doit  faire  pitié  aux  grands  producteurs  littéraires  de  notre 
temps.  Sa  puissance  n'équivaut  pas  même  à  deux  atmo- 
sphères. Il  est  aux  grands  génies  qui  charment  nos  ennuis 
ce  que  la  tortue  est  au  cerf. 

L'histoire  anecdoti((ue  des  Pcn^ccs  n'est  pas  traitée  avec 
un  soin  moins  scrupuleux  que  l'histoire  des  Provinciales 

Personne  ne  lira  sans  étonnemcnt  tout  ce  que  31.  Sainte- 
Beuve  nous  raconte,  preuves  en  main,  des  mutilations  et 
des  interpolations  subies  par  U'S  Pensées.  Lerôle  d'ArnauId, 
de  Mcole  et  de  M.  de  lloannez  est  désormais  établi ,  et, 
bien  qu'il  soit  imjiossible  d'assigner  à  chacun  la  part  qui  lui 
revient,  nous  savons  du  moins  avec  quelle  défiance  on  doit 
lire  l'édition  des  Pensées  donnée  par  les  solitaires  de  Port- 
Royal. 

M.  Sainte-Beuve,  en  revoyant  celle  partie  de  son  travail, 
a  profité  habilement  de  tous  les  documents  nouveaux  pu- 
l)liés  sur  Pascal  depuis  quelf|ues  années,  et  surtout  de  l'ex- 
cellent rapport  présenté  à  l'Académit;  française  sur  la  né- 
cessité d'une  nouv(,'lle  édition  des  Pensées  de  Pascal.  Les 
manuscrits  déj)Otiillés  par  IM.  Cousin  sont  en  effet  du  plus 
haut  intérêt.  Deux  morceaux  capitaux  sont  pour  la  prc- 
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mière  fois  rendus  à  leur  vrai  sens  et  remis  en  possession  de 
leur  vrai  caractère  :  l'application  de  la  règle  des  paris  h 
l'existence  de  Dieu,  et  la  comparaison  des  deux  infinis.  Le 
manuscrit  original,  mis  en  regard  des  pages  châtiées  et  châ- 
trées par  Nicole  et  Arnauld,  nous  révèle  un  Pascal  tout  nou- 
veau. C'est  là  qu'il  nous  est  donné  de  surprendre  et  d'étu- 
dier toutes  les  angoisses  de  ce  génie  puissant  qui  se  débat 
sous  les  étreintes  du  doute.  Les  atténuations  imaginées  par 
les  amis  de  l'auteur  nous  masquaient  sa  pensée,  et  parfois 
même  la  défiguraient  en  essayant  de  la  redresser.  Aujour- 
d'hui nous  savons  pleinement  ce  que  vaut  Pascal  dans  l'or- 
dre philosophique.  Il  faut  renoncer  aux  idées  dont  notre 
jeunesse  a  été  nourrie ,  et  voir  en  lui  l'inter|)rète  le  plus 
éloquent  du  scepticisme.  A  cet  égard,  l'argumentation  de 
M.  Cousin  ne  laisse  aucun  doute.  Dans  l'introduction  pla- 
cée en  télé  de  son  rapport ,  il  a  épuisé  toutes  les  preuves 
pour  établir  nettement  la  position  de  Pascal  en  face  de  la 
philosophie.  Nous  étions  habitués  à  croire  que  l'auteur  des 
Pensées  était  arrivé  ou  revenu  à  la  religion  par  le  raisonne- 
ment le  plus  rigoureux  ;  il  n'en  est  rien.  Quelles  que  soient 
les  conséquences  qu'on  en  puisse  déduire ,  nous  sommes 
obligés  désormais  de  reconnaître  que  Pascal  est  revenu  à  la 
foi  en  désespérant  de  la  raison.  On  a  dit  et  répété  bien  sou- 
vent que  Pascal  avait  voulu  réconcilier  la  religion  et  la  phi- 
losophie. C'est  une  erreur  qui  ne  peut  plus  subsister  au- 
jourd'hui. Il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de  caractériser 
justement  la  teniative  de  Pascal ,  c'est  d'affirmer  qu'il  a 
voulu  établir  la  religion  sur  les  ruines  de  la  philosophie. 
Toute  autre  affirmation  serait  fausse  ou  incomplète.  L'ap- 
plication de  la  règle  des  paris  et  la  comparaison  des  deux 
infinis  ne  permettent  pas  d'envisager,  sous  un  autre  aspect, 
l'œuvre  suprême  dont  nous  possédons  l'ébauche.  Fénelon 
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et  Bossuel ,  comme  l'a  très -judicieusement  remarqué 
M.  Cousin,  comprenaient  autrement  les  intérêts  de  la  foi. 
Dans  leurs  travaux  théologiques,  ils  n'ont  jamais  oublié, 
jamais  foulé  aux  pieds  l'autorité  do  la  raison.  Ils  n'ont  pas 
cru  que  la  religion  eût  grand'cliose  à  gagner  dans  cette  dé- 
claration d'impuissance  que  Pascal  renouvelle  h  chaque 
page.  Qu'on  se  place  au  point  de  vue  catholique  ou  au  point 
de  vue  philosojihiciue,  afïiriner  l'impuissance  de  la  raison  à 
établir  l'existence  de  Dieu  ne  sera  jamais  un  moyen  eflicace 
de  relever  la  foi.  C'est  une  triste  manière  de  la  recomman- 
der que  de  la  déclarer  incompatible  avec  le  libre  dévelop- 
pement de  la  raison. 

ftlalheureusement  le  programme  tracé  par  M.  Cousin  n'a 
pas  été  suivi  avec  tout  le  discernement  qu'exigeait  une  tâ- 
che si  délicate.  IM.  Sainte-Keuve  a  eu  raison,  tout  en  con- 
sultant l'édition  donnée  par  M.  Faugère,  de  ne  pas  l'accep- 
ter comme  déliniiive  ;  la  transcription  littérale  du  manus- 
crit, excellente  en  elle-même,  ne  présente  pas  toujours  un 
sens  |)arfaitement  clair  :  les  ratures  obscurcissent  parfois 
la  pensée  de  l'auteur,  et,  pour  la  dévoiler  pleinement,  il 
serait  souvent  utile  d'ajouter  à  la  dernière  leçon  la  leçon 
|)récédente,  à  laquelle  l'auteur  a  renoncé.  Il  ne  faut  pasou- 
hlicr  (|ue  les  Pcmces  sont  plutôt  des  notes  an)assées  pour 
une  œuvre  future  qu'une  œuvre  proprement  dite.  Plus 
d'une  fois,  Pascal,  en  effaçant  une  phrase,  ne  l'a  pas  rem- 
placée par  une  phrase  meilleure  :  il  y  aurait  doncavanta'j;e, 
dans  plus  d'une  occasion  ,  à  nous  donner  la  première  au 
lieu  de  la  seconde.  En  un  mot,  il  faudrait  faire  sur  Pascal 
un  travail  analogue. 'i  celui  d'Orelli  sur  les  (ruvres d'Horace. 
La  lecture  attentive  du  manuscrit  autographe  ne  sudit  pas; 
puis(iiie  ce  manuscrit  présente  plusieurs  leçons,  il  importe 
de  faire  un  choix.  M.  Sainte-lieuve  a  très-bien  compris  ce 
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qui  manque  h  l'édition  de  M.  Faugère,  et  je  m'associe  sans 
réserve  au  jugement  qu'il  en  a  porté,  je  regrette  seulement 
qu'il  n'ait  pas  toujours  évité  la  faute  qu'il  lui  reproche.  Il 
accuse  la  dernière  édition  de  Pascal  de  tomber  dans  la  con- 
fusion à  force  de  respect  pour  l'exactitude  littérale.  En  mul- 
tipliant h  l'infini  les  détails  biographiques  et  bibliographi- 
ques, il  est  plus  d'une  fois  arrivé  à  troubler  ce  qu'il  voulait 
éclaircir.  Les  fragments  de  correspondance,  très-curieux 
d'ailleurs,  sont  prodigués  avec  une  générosité  quelque  peu 
fastueuse;  ils  amusent  plutôt  qu'ils  n'instruisent:  on  dirait 
que  l'auteur  tient  à  nous  montrer  tout  ce  qu'il  sait,  à  nous 
prouver  qu'il  n'a  rien  négligé  pour  connaître  tous  les  se- 
crets de  l'homme  dont  il  s'est  fait  le  biographe.  La  démon- 
stration n'est  pas  seulement  complète,  mais  surabondante. 
Pour  ma  part,  je  suis  convaincu  que  la  moitié  de  ces  docu- 
ments pourrait  disparaître  sans  laisser  aucune  lacune  dans 
la  trame  du  récit.  M.  Sainte-Beuve ,  pour  plaire  au  lec- 
teur, a  dépassé  le  but. 

Je  reviens  à  ma  première  pensée.  Je  ne  conçois  qu'une 
seule  manière  d'écrire  l'histoire  de  Port-Royal,  c'est  d'em- 
brasser toutes  les  faces  du  sujet.  Il  faut  se  placer  tour  à 
tour  au  point  de  vue  de  la  foi,  au  point  de  vue  de  la  phi- 
losophie, et  ce  n'est  qu'après  avoir  épuisé  toutes  les  don- 
nées de  ces  deux  ordres  d'investigation  qu'il  est  permis 
d'aborder  le  côté  littéraire  de  Port-Royal.  M.  Saint-Beuve 
a  éludé  les  deux  premières  questions  pour  s'en  tenir  à  la 
troisième.  Il  parle  à  plusieurs  reprises  du  gros  livre  de  Jan- 
sénius,  qui  n'est  pas  en  eiïet  de  facile  digestion,  et  il  dit 
qu'il  ne  l'a  pas  lu  tout  entier,  ajoutant  qu'il  craindrait  de 
se  vanter.  Ce  n'est  pas  moi  qui  lui  reprocherai  de  n'avoir 
pas  poursuivi  jusqu'au  bout  la  lecture  de  Jansénius;  mais 
je  regrette  qu'il  n'ait  pas  compris  la  nécessité  de  remonter 
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jusqu'à  la  source  même  où  Jansénius  avait  puisé,  je  veux 
dire  jusqu'à  saint  Augustin,   car  c'est  là  seulement  qu'il 
pouvait  trouver  les  vrais  fondements  de  la  doctrine  jansé- 
niste :  il  eût  recueilli  dans  cette  lecture  une  ample  moisson 
de  documents,  et  le  style  de  saint  Augustin,  sans  nous  re- 
porter précisément  à  la  langue  de  Virgile  et  de  Cicéron, 
nous  présente   pourtant   sous  une  forme    attrayante  les 
questions  les  plus  abstruses.  La  question  de  la  grâce  que 
Jansénius  a  réveillée  équivaut  tout  simplement  à  la  néga- 
tion du  libre  arbitre,  et  c'est  au  maître  de  Jansénius  qu'il 
fallait  demander  l'exposition  complète  de  cette  étrange  doc- 
trine. Jansénius  en  eiïet  ne  parle  pas  en  son  nom,  mais  au 
nom  de  saint  Augustin,  et  l'évêque  d"Ili|)pone  a  consacré 
à  la  discussion  de  ces  matières  plusieurs  traités  qui,  malgré 
la  diversité  des  titres,  se  composent  d'une  série  d'afiirma- 
tions  identiques.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  le  péché  originel  et  la 
grâce  du  Christ,  sur  le  libre  arbitre  et  la  grâce,  sur  la  pré- 
destination des  saints,  soumis  à  l'épreuve  d'une  criliciue 
sévère,  se  réduit  à  celte  seule  pensée  :  Dieu  choisit  libre- 
ment ceux  qu'il  veut  toucher  et  sauver  sans  se  laisser  dé- 
terminer par  le  mérite  de  leurs  actions.  Interrogés  dans 
tous  les  sens,  ces  trois  traités  ne  signifient  pas  autre  chose, 
(yest-à-dire  que   saint  Augustin,    pour  s'affranchir  des 
doutes  qui  l'assiégeaient,  s'eht  réfugié  dans  une  foi  aveugle  : 
il  croit  parce  qu'il  ne  comprend  pas;  il  s'agenouille  devant 
l'autorité  de  l'h'glise  |)arce  que  sa  raison  n'a  pas  rencontré 
la  certitude  et  l'évidence.    Il  dit  formellement,   dans  son 
traité  de  la  grâce,  qu'il    faut   prendre    garde,    en   défen- 
dant la   grâce,   de  nier  le  libre    arbitre,  et  pareillement, 
en  défendant  le  libre  arbitre,  de  nier  la  grâce;   mais  en 
réalité  il  ne  tient  pas  coni|)tede  cette  reconiniandaiion,  dont 
le  seul  défaut  est  d'être  inexécutable,  car  si  Dieu  choisit 
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ceux  qu'il  touche  et  qu'il  sauve  sans  tenir  compte  du  mé- 
rite de  leurs  œuvres,  que  devient  le  libre  arbitre  de  la  race 
humaine?  Si  la  rémunération  et  le  châtiment  ne  suivent 
pas  le  bien  faire  et  le  mal  faire,  que  devient  la  loi  morale? 
Que  devient  la  justice  de  Dieu?  Questions  difficiles,  ques- 
tions obscures,  et  qu'il  faut  pourtant  consentira  poser,  car 
tout  le  jansénisme  est  dans  ces  questions.  Et  de  même  qu'il 
vaut  mieux  étudier  la  doctrine  et  la  méthode  aristotéliques 
dans  Arislote  même  que  dans  les  docteurs  et  commenta- 
teurs du  moyen  -âge,  il  vaut  mieux  étudier  saint  Augustin 
dans  ses  œuvres  que  dans  son  disciple  Jansénius.  Bien  que 
l'évêque  d'Ypres  ait  traité  toutes  les  questions  traitées  déjà 
au  V  siècle  par  l'évêque  d'Hippone,  et  n'ait  guère  apporté 
dans  la  controverse,  comme  contingent  personnel,  que  la 
diiïusiou  et  la  pesanteur  de  son  style,  sans  jamais  s'écarter 
des  principes  établis  par  son  maître,  il  sera  toujours  plus 
prudent  et  plus  sûr  de  recourir  au  maître  lui-même  pour 
connaître  le  fond  de  sa  pensée.  Or  la  pensée  de  saint  Au- 
gustin, je  ne  crains  pas  de  le  dire,  en  niant  la  liberté  hu- 
maine, ne  va  pas  à  moins  qu'à  nier  la  justice  divine.  C'est 
un  acte  de  foi  qui  aboutit  tout  simplement  à  l'impiété.  Et 
qu'on  ne  m'accuse  pas  d'exagérer  la  portée  de  sa  pensée. 
Ou  les  mots  dont  se  composent  les  langues  ont  perdu  leur 
sens  naturel,  ou  la  théorie  de  la  grâce  exposée  par  saint  Au- 
gustin ruine  les  fondements  de  toute  morale.  S'il  ne  dépend 
pas  de  moi  de  bien  faire  ou  de  mal  faire,  et  si  mes  actions, 
bonnes  ou  mauvaises,  n'entrent  pour  rien  dans  les  résolu- 
tions de  l'intelligence  divine  à  mou  égard,  ma  liberté  n'est 
qu'un  leurre,  et  la  justice  divine  n'est  qu'un  n)Ot.  Je  veux 
croire  et  je  crois  que  l'évêque  d'Hippone  ne  réglait  pas  sa 
conduite  d'après  ses  théories,  car  il  a  expié  par  une  vie 
austère  les  passions  et  les  désordres  de  sa  jeunesse,  et  la 
I.  (4)  22 
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théorie  de  la  grâce  n'était  pas  de  nature  h  le  maintenir  dans 
l'austérité.  L'aumône,  le  dévouement,  l'enseignement  as- 
sidu de  la  foi  nouvelle,  méritoires  aux  yeux  de  la  raison 
humaine,  étaient  comme  non  avenus  aux  yeux  de  la  raison 
divine.  Je  pense  donc  que  saint  Augustin  trouvait  au  fond 
de  sa  conscience  un  conseiller  plus  sûr  que  la  théorie  de  la 
grâce,  et  faisait  le  bien  avec  la  certitude  que  Dieu  jugeait 
sa  vie,  et  lui  en  tiendrait  compte.  Ce  qu'il  dit  du  bap- 
tême, pour  étayer  la  doctrine  de  la  grâce,  n'est  qu'une  pure 
subtilité.  Pour  prouver  que  le  mérite  des  actions  humaines 
ne  détermine  pas  la  prédilection  divine,  il  cite  l'exemple 
des  nouveaux-nés,  qui  ne  sont  pas  tous  sauvés,  et  qui  ce- 
pendant n'ont  par  eux-mêmes  ni  mérité  ni  démérité.  Le  digne 
évêque  se  contente  d'affirmer  ce  qu'il  devrait  au  moins  es- 
sayer de  démontrer.  Sos  affirmations  sur  la  transmission  du 
péché  origiîiel,  sur  l'origine  de  la  concupiscence  ei  sur  la 
prédestination  des  saints,  n'ont  pas,  philosophiquement 
parlant,  une  i>lus  grande  valeur,  I!  dogmatise  et  ne  dé- 
montre pas,  et  je  dois  avouer  que  la  lotiique  la  plus  habile 
ne  suffirait  pas  5  établir  sur  de  solides  fondements  les  prin- 
cipes qu'il  nous  donne  comme  antérieurs  et  supérieurs  à 
tous  les  droits,  Ji  toutes  les  prétentions  de  la  raison  humaine. 
Si  la  vie  la  plus  sainte,  sans  le  secours  de  la  prédestination  , 
n'obtient  pas  la  grâce  divine,  la  grâce  n'est  plus  qu'un  ca- 
price. L'indifférence  des  dieux  d'Kpicure  est  remplacée  par 
une  bienveillance  arbitraire  qui  ne  vaut  guère  mieux. 

Je  n'insisterai  pas  davantage;  certes,  les  développements 
que  je  pourrais  donner  h  ma  pensée  n'ajouteraient  i  ien  à 
l'évidence  de  cette  conclusion.  J'arrive  à  la  seconde  face 
du  sujet,  à  la  face  philoso|)hique.  Vu  exposant  les  doctrines 
de  saint  Augustin,  je  n'ai  pu  me  dispenser  d'iuvofpier  l'au- 
torité de  la  |)hilosophie.  (lependanl,  bien  (pie  la  raison  m'au- 
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torise  à  répudier  la  foi  fondée  sur  l'impuissance  et  le  néant 
de  toute  science,  il  convieut  de  caractériser  rapidement  l'é- 
tat de  la  philosophie  française  à  l'époque  où  parut  le  livre 
de  Jnnsénius.  L'évêque  d'Ypres  est  le  contemporain  de 
René  Descartes,  et  cette  coïncidence  marque  nettement  la 
seconde  partie  de  la  tâche  que  devait  se  proposer  l'histo- 
rien de  Port-Royal.  La  Méthode  et  les  Méditations  de 
René  Descartes  ressuscitaient  lesdroits  de  la  raison  enfouis 
sous  les  ténébreuses  discussions  de  la  scolastique.  La  mé- 
thode aristotélique,  mal  comprise  et  déligurée,  était  con- 
damnée sans  retour.  Descartes  débutait  par  le  doute  absolu, 
et  fondait  enfln  une  philosophie  nouvelle  sur  cet  enlhy- 
mème  victorieux  :  je  pense,  donc  je  suis.  Il  faut  voir  dans 
ses  Méditations  comment  il  arrive  à  cette  conclusion.  En 
souvenir  de  ses  études  géométriques,  il  compare  le  point 
d'appui  qu'il  demande  à  la  psychologie,  pour  établir  la  certi- 
tude des  connaissance  humaines,  au  point  d'appui  que  de- 
mandait Archimède  pour  soulever  la  terre.  Descaries,  en  ré- 
pudiant la  méthode  aristotélique,  ne  songeait  pas  à  ruiner  la 
foi  catholique.  Une  telle  pensée  n'est  jamais  entrée  dans  son 
esprit.  Aucune  action  de  sa  vie  ne  donne  le  droit  démettre  en 
doute  sa  sincérité,  et  s'il  n'eût  pas  été  fermement  décidé  à 
poursuivre  la  recherche  de  la  vérité  d'une  manière  désin- 
téressée, la  vérité  pour  elle-même,  il  n'aurait  pas  dédié  ses 
Méditations  aux  docteurs  et  au  doyen  de  la  faculté  de 
théologie.  S'il  eût  entrepris  sa  tâche  avec  une  arrière-pen- 
sée de  destruction,  une  telle  dédicace  eût  été  de  sa  part  une 
indigne  jonglerie.  Mais  il  pouvait  et  devait  dire  ce  qu'il  dit 
en  terminant  :  «  A  quoi  bon  insister  plus  longtemps  sur 
l'importance  des  vérités  que  j'ai  cherché  à  démontrer  ?  Vous 
qui  êtes  les  colonnes  de  la  foi,  vous  savez  par  vous-mêmes 
ce  que  valent  les  vérités.  »  Et  en  effet  Descartes  partait  de 
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la  connaissance  de  l'ànie  humaine  pour  s'élever  jusqu'à  la 
connaissance  de  Dieu,  et  sur  cette  double  connaissance  il 
fondait  la  moralité,  la  responsabilité  de  la  créature  intelli- 
gente, la  prévoyance  et  Injustice  du  Créateur,  Certes,  il  n'y 
a  rien  d'impie  dans  une  telle  doctrine,  et  la  faculté  de 
théologie  pouvait  la  prendre  sous  sou  patronage  sans  se 
compromettre.  La  lecture  des  Méditations, où chns\e court 
espace  de  quarante  pages  se  trouvent  posées  et  résolues 
toutes  les  questions  capitales  de  psychologie  et  de  théodi- 
cée,  n'éveille  pas  dans  l'àme  un  seul  doute  sur  la  valeur  des 
traditions  chrétiennes.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  foi  pro- 
prement dite  demeure  en  dehors  de  la  discussion,  et  le  bon 
sens  le  voulait  ainsi  ;  car  l'idée  de  Dieu,  telle  que  la  con- 
çoit l'intelligence  humaine,  sans  autre  secours  que  l'idée  de 
cause  et  d'effet,  n'a  rien  à  démêler  avec  les  formes  de  la  re- 
ligion. La  théologie  et  la  philosophie  ne  peuvent  jamais  se 
confondre  sans  se  dénaturer. 

Mais,  si  le  cartésianisme  ne  touche  pas  h  la  foi  propre- 
ment dite,  il  ne  laisse  pas  debout  la  doctrine  de  la  grâce. 
Le  |)liilosophe  du  XYli""  siècle,  en  renouvelant  les  bases  de 
la  science,  répond  implicitement  h  l'évèque  du  V  siècle.  Il 
est  impossible,  en  effet,  de  concilier  la  notion  de  Dieu,  telle 
que  nous  la  voyons  exposée  dans  les  Mcdiintions,  avec  la  no- 
tion de  la  grâce,  telle  que  la  conçoit  et  l'enseigne  saint  Au- 
gustin. C'est  donc  par  le  cartésianisme  qu'il  fallait  combattre 
le  jansénisme.  Ici  le  devoir  de  l'historien  ne  se  bornait  pas 
à  l'enregistrement  des  faits,  la  discussion  des  doctrines  était 
de  nécessité  absolue;  et  bien  que  le  jansénisme,  par  les 
persécutions  qu'il  a  subies,  mérite  toutes  nos  sympathies, 
l'historien,  je  le  crois,  pour  ne  pas  faillir  à  sa  tâche,  ne 
|)()uvail  se  dispi'user  d'opposer  Descartes  à  saint  Augustin. 
Ce  n'est  pas  que  la  philosophie,  longtemps  avant  Descartes, 
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ne  fournisse  des  arguments  nombreux  contre  la  doctrine 
de  la  grâce,  c'est-à-dire  en  faveur  de  la  liberté,  de  la  res- 
ponsabilité humaine.  La  philosophie  antique,  la  philosophie 
même  du  moyen-âge,  ont  établi  à  leur  manière  les  vérités 
que  Descartes  a  rajeunies  sans  les  inventer,  La  méthode 
seule  est  nouvelle,  les  conclusions  sont  aussi  vieilles  que  la 
raison.  Dès  que  l'homme  a  réfléchi,  dès  qu'il  a  eu  conscience 
de  lui-même,  il  a  eu  conscience  de  sa  liberté  ;  que  celte 
vérité  passe  par  la  bouche  de  Platon  ou  de  Descartes,  elle 
ne  change  pas  de  nature.  Cependant,  comme  VAugustinus 
n'a  pas  précédé  de  dix  ans  les  Méditations,  il  était  naturel 
de  répondre  par  les  Méditations  à  VAugustinus.  C'eût  été, 
à  mon  avis,  entrer  dans  le  cœur  même  du  sujet.  Descartes 
en  face  de  Jansénius  eût  fait  assez  bonne  figure.  M.  Saint- 
Beuve,  qui  depuis  longtemps  s'est  nourri  de  lectures  si 
variées,  n'avait  pas  à  redouter  le  reproche  de  sécheresse; 
il  eût  trouvé,  je  n'en  doute  pas,  pour  l'exposition  des  doc- 
trines cartésiennes,  des  paroles  vives  et  colorées,  et,  sans 
déroger  à  l'austérité  de  l'enseignement,  il  aurait  su  animer 
d'un  intérêt  dramatique  le  combat  de  la  liberté  humaine 
contre  la  prédestination.  En  négligeant  toute  cette  partie 
philosophique,  il  s'est  condamné  à  parler  sans  autorité.  En 
pareille  matière,  le  talent  ne  suffit  pas  :  il  faut  produire 
des  arguments,  et  quel  argument  plus  puissant  que  Des- 
cartes contre  Jansénius? 

Après  la  théologie  et  la  philosophie  venait  le  tour  de  la 
littérature.  Après  saint  Augustin  et  Descartes  venait  Pas- 
cal, qui,  après  avoir  défendu  la  raison  contre  le  proba- 
bilisme  et  la  dévotion  aisée,  s'est  retourné  contre  la  rai- 
son, de  telle  sorte  que  son  testament,  c'est-à-dire  le  re- 
cueil de  ses  Pensées,  est  une  protestation  contre  les  Pro- 
vinciales,  qui  ont  établi  la  gloire  de  son   nom.  Quand  je 
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fais  de  Pascal  un  écrivain  liltéraire,  je  ne  lui  donne  ce  nom 
que  par  opposilion  à  Descaries  et  à  saint  Augustin.  L'ana- 
lyse des  Pe7isées,  entreprise  dans  de  telles  condilions, 
n'eût  pas  manqué  de  perdre  son  caractère  anecdotique 
pour  prendre  un  caractère  plus  vigoureux  et  plus  mâle. 
Malgré  le  charme  que  j'ai  trouvé  dans  toutes  les  pages  que 
M.  Sainte-Beuve  a  consacrées  à  Pascal,  j'aurais  eu  plaisir  à 
le  voir  quitter  le  champ  des  menues  causeries  pour  abor- 
der le  champ  de  la  discussion. 

Soumis  à  cette  épreuve,  que  fût  devenu  Pascal?  Senta- 
ient d'écrivain  n'eût  reçu  aucune  alleinlc,  car  plus  d'une 
page  des  Pensées,  bien  qu'ébauchée  rapidement,  soutient 
la  comparaison  avec  les  Provinciales ,  et  les  ébauches 
mêmes  de  ce  maître  illustre  oiïrcnt  des  traits  que  la  ré- 
flexion n'effacerait  pas;  mais  la  valeur  philosophique  de 
ces  matériaux  eûtétémise  dans  son  vraijour  par  l'historien 
de  Port-Royal.  Il  eût  été  facile  de  montrer  que  le  plus  élo- 
quent des  jansénistes,  qui  à  l'âge  de  trente-(iuatrc  ans  com- 
ballait  les  argulics  descasuislos  au  nom  de  la  philosophie, 
au  nom  de  la  raison,  attaquait  cinq  ans  plus  tard,  h  l'âge  de 
trente-neuf  ans,  ce  qu'il  avait  défendu  avec  tant  d'ardeur 
et  de  mordante  ironie.  Ne  pas  marquer  nettement  celte 
contradiction,  c'est  ne  pas  saisir  Pascal  tout  entier,  et 
M.  Sainte-Beuve,  bien  qu'il  l'ail  indiquée,  n'a  pas  satisfait 
h  toutes  les  condilions  de  sa  tâche.  Il  n'avait  pas  préparé 
de  longue  main  celle  démonstration,  et  n'a  pas  converti 
ceux  qui  sont  habitués  à  voir  dans  Pascal  non-seulement  le 
champion  de  la  foi,  mais  le  champion  de  la  raison. 

Est-il  sage  de  réveiller  sans  cesse  les  questions  de  la 
prévoyance  divine  et  de  la  liberté  humaine?  Qui  donc  peut 
se  flatter  de  les  résoudre?  Qui  donc  peut  se  vanter  de  con- 
cilier la  volonté  du  Créateur  et  la  volonté  de  la  créature? 


SAINTE-BEUVE.  391 

Ces  questions  sans  doute  ne  sont  pas  aussi  claires  que  les 
règles  de  i'arilhiûéiique.  Est-ce  une  raison  pour  les  dédai- 
gner ou  pour  reculer  devant  elles?  Des  problèmes  qui  ont 
occupé  les  plus  grands  esprits  de  tous  les  temps  ne  méri- 
tent pas  notre  dédain,  et  d'ailleurs  nous  aurions  beau  dé- 
tourner les  yeux  de  ces  problèmes,  nous  ne  réussirions  pas 
à  les  oublier.  La  philosophie  est  aussi  nécessaire  à  la  vie  de 
l'intelligence  que  l'air  aux  poumons.  Il  n'est  pas  plus  facile 
d'éluder  la  pensée  que  d'éluder  la  respiration.  Je  suis  donc 
très-loin  de  blâmer  le  choix  do  M.  Sainte-Beuve,  je  ne  lui 
reproche  pas  d'avoir  entrepris  l'histoire  de  Port-Royal  ;  ie 
lui  reproche  de  ne  l'avoir  pas  traitée  aussi  sérieusement, 
aussi  complètement  que  nous  devions  l'espérer.  Son  tort 
n'est  pas  d'avoir  réveillé  les  querelles  de  la  grâce  et  de  la 
prédestination,  mais  de  n'avoir  pas  montré  assez  claire- 
ment comment  la  grâce  et  la  prédestination,  en  abolissant 
la  responsabilité,  abolissent  du  même  coup  la  moralité. 
L'analyse  même  de  son  œuvre  et  les  objections  que  j'ai 
produites  prouvent  assez  toute  l'importance  que  j'y  atta- 
che. J'aurais  souhaité  que  son  histoire  de  Port-Royal  fût 
conçue  d'une  manière  plus  large,  plus  conforme  à  la  na- 
ture du  sujet.  Il  s'est  trop  défié  de  l'intelligence  et  de  l'at- 
tention de  ses  lecteurs  ;  il  a  craint  de  fatiguer  leur  patience, 
et  s'est  efforcé  de  les  intéresser  en  leur  racontant  la  vie  de 
la  mère  Angélique,  de  Sainl-Cyran  et  de  Pascal,  au  lieu 
d'exposer  la  doctrine  de  Jansénius  et  de  saint  Augustin.  Il 
a  craint  de  faii  e  un  livre  ennuyeux,  et,  pour  éviter  ce 
danger,  il  a  tourné  autour  du  sujet  qu'il  avait  choisi.  En 
pénétrant  au  cœur  même  de  la  question  théologique  et 
philosophique,  il  eût  agi  plus  sagement.  L'ennui  n'était  pas 
à  redouter,  car  toute  vérité  clairement  exposée,  sérieuse- 
ment discutée,  est  sûre  d'intéresser. 
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Le  Tableau  de  la  porsie  française  an  seizième  siècle, 
publié  il  y  a  vingt-trois  ans,  révèle  chez  l'auteur  une  rare 
finesse  d'intelligence  et  un  goût  ardent  pour  l'érudition. 
Celte  époque  si  curieuse  de  notre  histoire  littéraire  n'avait 
jamais  été  traitée  avec  autant  de  sagacité.  M.  Sainte-Beuve, 
encouragé  par  les  conseils  d'un  savant  modeste  et  labo- 
rieux, M.  Daunou,  se  proposait  d'abord  de  suivre  le  pro- 
gramme tracé  par  l'Académie  française  et  d'écrire  un  dis- 
cours sur  l'état  de  notre  littérature  pendant  le  règne  des 
derniers  Valois.  Heureusement  il  comprit  bientôt  qu'une 
telle  besogne  ne  le  mènerait  à  rien  ;  au  lieu  d'écrire  un 
discours,  il  résolut  d'écrire  un  morceau  d'histoire.  Il  au- 
rait pu,  comme  tant  d'autres,  assembler  des  phrases  élé- 
gantes, des  périodes  nombreuses  sur  des  faits  mal  connus 
et  mal  définis.  Il  a  renoncé  à  la  pompe  oratoire  pour  étu- 
dier pationmicnt  les  théories  et  les  œuvres  littéraires  du 
XVI*  siècle.  C'est,  de  sa  part,  une  preuve  de  bon  sens  dont 
je  lui  sais  gré.  Ce  livre  émincnt,  comme  bien  d'autres  li- 
vres du  même  ordre,  a  été  jugé  d'une  façon  singulière. 
Tandis  que  les  hommes  du  métier  prenaient  la  peine  de  le 
lire  avant  de  se  prononcer,  la  foule  des  beaux-esprits  qui 
tiennent  le  dé  dans  les  salons  se  prononçait  sans  l'avoir  lu, 
et  le  condamnait  sur  ouï-dire.  Ils  s'abordaient  en  riant  et 
se  gaussaient  joyeusement  de  la  réhabilitation  de  Ronsard. 
Or,  il  n'y  a  (ju'une  manière  de  répondre  à  ces  quolibets, 
c'est  que  M.  Sainte-Beuve,  en  étudiant  les  œuvres  de  Ron- 
sard ,  ne  s'est  pas  laissé  em|)orler  par  l'enthousiasme  , 
comme  on  se  plaît  à  le  dire.  Il  a  rech(Mxhé,  il  a  prouvé  les 
mérites  de  Ronsard  ;  mais  il  n'a  pas  voidii  le  placer  sur  un 
piédestal.  Il  a  trouvé,  parmi  des  ruines  sans  nombre,  la 
statue  i\u  poète  (pie  ses  coiitcmpdrains  ne  craignaient  pas 
de  placer  entre  Homère   et  Virgile  ;  personne,  après  avoir 
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lu  son  livre,  ne  peut  croire  qu'il  ait  voulu  la  relever.  La 
plupart  des  lecteurs  sont  habilués  à  respeclcr,  comme  pa- 
role d'Évangile,  le  jugement  de  Boileau,  et  ne  songent  pas 
à  le  discuter.  Il  faut  pourtant  reconnaître  que  ce  jugement, 
sans  contredire  la  vérité  d'une  façon  expresse,  est  formulé 
en  termes  trop  absolus.  Sans  doute  Ronsard  a  eu  le  tort  de 
méconnaître,  en  plus  d'une  occasion,  le  génie  de  notre  lan- 
gue et  de  vouloir  greffer  sur  la  tige  gauloise  les  fruits  de  la 
Grèce  et  de  l'Italie.  Cependant,  malgré  celte  méprise  trop 
fréquente,  il  n'est  pas  dépourvu  d'une  certaine  originalité. 
Dans  les  sujets  gracieux,  il  rencontre  parfois  des  images 
que  l'antiquité  ne  dédaignerait  pas  :  s'il  ne  réussit  pas  dans 
sa  lutte  avec  Pindare,  il  réussit  mieux  dans  sa  lutte  avec 
les  odes  voluptueuses  d'Horace  et  d'Anacréon,  Et,  quand 
je  parle  d'Anacréon,  je  n'entends  pas  accepter  comme  au- 
thentiques les  pièces  connues  sous  le  nom  du  poète  de 
Téos.  C'est  une  question  délicate  dont  j'abandonne  la  so- 
lution aux  érudils. 

Quoi  que  puissent  dire  les  esprits  indolents  qui  s'em- 
pressent d'adopter  et  de  défendre  un  jugement  sans  se 
donner  la  peine  de  le  vérifier,  M.  Sainte-Beuve  n'a  pas 
exagéré  la  valeur  de  Ronsard  ;  il  a  signalé  ses  défauts  en 
même  temps  que  ses  mérites.  Il  ne  l'a  pas  placé  sur  la 
même  ligne  que  le  poète  thébain.  Peut-être  a-t-il  accordé 
trop  d'importance  à  ses  réformes  rhylhmiques  ;  cependant 
je  ne  voudrais  pas  lui  reprocher  le  soin  scrupuleux  avec  le- 
quel il  a  traité  ces  questions  techniques.  La  plupart  des 
écrivains  qui  dissertent  sur  la  versification  et  qui  ne  l'ont 
jamais  pratiquée  sont  trop  portés  à  négliger  tout  ce  qui  re- 
garde le  maniement  de  la  rime  et  de  la  césure.  M.  Sainte- 
Beuve,  unissant  la  pratique  à  la  théorie,  devait  naturelle- 
ment étudier  les  réformes  rhythmiques  de   Ronsard  avec 
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une  attention  toute  particulière.  Son  zèle  n'a  rien  qui  me 
scandalise,  et  je  souhaiterais  qu'il  trouvât  de  nombreux 
imitateurs. 

Avant  le  livre  de  M.  Sainte-Beuve,  l'histoire  de  notre 
poésie  au  xvi'=  siècle  était  à  peine  connue.  Quelques  rares 
érudits  conservaient  précieusement  dans  leurs  bibliothè- 
ques les  œuvres  de  Ronsard,  Baïf  et  Du  Bellay.  Ils  en  par- 
laient entre  eux  comme  d'un  sujet  interdit  aux  profanes. 
M.  Sainte-Beuve,  par  des  citations  bien  choisies,  accompa- 
gnées d'éclaircissements  ingénieux,  a  mis  le  public  à  même 
de  juger  sur  pièces.  Il  a  franchement  reconnu  que  Ron- 
sard, malgré  la  richesse  de  ses  rimes,  malgré  la  construc- 
tion savante  de  ses  strophes,  ne  signifie  pas  grand'chosc 
dans  la  poésie  héroïque.  Toutefois  il  n'a  pas  consenti  à 
croire  que  les  honunes  les  plus  savants  du  xvr  siècle  se 
fussent  trompés  grossièrement,  en  proclamant  le  mérite  de 
Ronsard.  Jl  a  cherché  les  raisons  de  leur  admiration  et  les  a 
trouvées  dans  leur  prédilection  pour  l'antiquité.  Ronsard, 
au  lieu  de  traduire  servilement  les  œuvres  qu'Athènes  et 
Rome  nous  ont  laissées,  ne  craignait  |)as  d'engager  la  lutte. 
Cette  audace  méritait  d'être  encouiagée,  et,  bien  qu'elle 
n'ait  pas  été  couronnée  d'un  plein  succès,  nous  devons  ex- 
cuser l'engouenient  des  érudits  pour  l'auteur  de  la  Fran- 
ciade.  M.  Sainte-Beuve  estime  à  sa  juste  valeur  la  tenta- 
tive épique  de  Ronsard,  et  les  lecteurs  familiarisés  par  un 
commerce  assidu  avec  la  langue  d'Homère  et  la  langue  de 
Virgile  ne  sauraient  se  montrer  plus  sévères  que  lui.  Il 
n'hésite  pas  à  déclarer  (jue  le  poète  vcndômois,  en  dehors 
des  sujets  voluptueux,  est  |)lul(jl  un  ouvrier  patient  (|u'un 
artiste  inspiré.  C'est  un  jugement  (jue  la  posiérité,  |)lus 
indulgente  (jui;  Boiltiau,  couseuiira  s.ins  doute  à  ratifier. 

La  pléiade  poétique  dont  Baïf  cl  Du  Bellay   claieul  les 
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plus  brillantes  étoiles  n'est  pas  jugée  avec  moins  de  saga- 
cité. M.  Sainte-Beuve  ne  s'abuse  pas  sur  la  valeur  des 
pensées  exprimées  par  ces  poètes  ingénieux.  Il  reconnaît 
volontiers  que  la  forme  l'emporte  sur  le  fond.  Quant  au 
roman  satirique  de  Rabelais,  il  en  parle,  dans  un  chapitre 
spécial,  en  homme  qui  a  mûrement  étudié  son  sujet  et  qui 
le  connaît  pleinement.  Il  explique  très-bien  pourquoi  il 
faut  faire  bon  marché  de  toutes  les  clés  proposées  par  les 
commentateurs  pour  rattacher  Pantagruel  et  Gargantua  à 
l'histoire  réelle  de  la  France  sous  François  I".  Il  comprend 
à  merveille  toute  la  puérilité  de  ces  tentatives  et  n'hésite 
pas  à  s'en  moquer.  Rabelais,  en  effet,  est  le  digne  frère 
d'Aristophane,  et  s'il  lui  arrive  plus  d'une  fois  de  prendre 
le  thème  de  ses  railleries  dans  l'histoire  de  son  temps,  plus 
souvent  encore  il  laisse  sa  fantaisie  errer  librement.  Celui 
qui  voudrait  retrouver  dans  Plutarque,  dans  Xénophon, 
dans  Thucydide,  la  clé  de  toutes  les  comédies  d'Aristo- 
phane que  nous  possédons,  entreprendrait  une  tâche  impos- 
sible ;  Gargantua  et  Pantagruel  ne  sont  pas  moins  diffi- 
ciles à  expliquer  que  les  Harangueuses  et  Lysistrata, 
Aristophane  et  Rabelais,  en  prenant  la  réalité  pour  point  de 
départ,  ont  usé  de  leur  imagination  sans  jamais  songer  à 
modeler  leurs  bouffonneries  sur  la  réalité.  M,  Sainte-Beuve 
l'a  très-bien  compris  et  très-nettement  déclaré. 

Le  seul  reproche  que  mérite  à  mon  avis  le  Tableau  de 
le  poésie  française  au  seizième  siècle,  c'est  de  n'être  pas 
tracé  d'une  manière  assez  désintéressée.  Il  est  bon  sans 
doute  de  rattacher  le  passé  au  présent,  car  si  le  passé  ne 
devait  pas  offrir  une  leçon,  il  serait  inutile  de  l'étudier; 
mais  il  ne  faut  pas  chercher  le  présent  dans  le  passé,  et 
M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  toujours  su  résister  à  cette  tenta- 
tion. Dans  son  désir  de  justifier  les  théories  de  la  nouvelle 
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école  poétique,  il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  juger 
avec  trop  de  complaisance,  d'interpréter  avec  trop  de  sou- 
plesse les  précédents  qu'il  voulait  invoquer.  Cependant  l'é- 
cole poétique  de  la  restauration  doit  voir  en  lui  le  plus  sa- 
vant de  ses  défenseurs.  Si  l'habileté  est  souvent  poussée  trop 
loin,  l'érudition  la  plus  solide  ne  fait  jamais  défaut. 

Pour  achever  ma  tâche ,  il  me  reste  à  parler  des  Por- 
traits et  des  Causeries  de  IM.  Sainte-Beuve.  Ses  Portraits 
seront,  selon  toute  apparence,  son  titre  le  plus  durable  dans 
l'histoire  littéraire  de  notre  pays.  IMalgré  le  vrai  mérite 
qui  recommande  les  Consolations,  malgré  les  pages  émou- 
vantes qui  se  rencontrent  dans  son  roman,  c'est  par  ses 
Portraits  surtout  qu'il  a  obtenu  l'attention  publique. 
Cependant  il  y  a  dans  ces  Portraits  mêmes,  deux  parts  à 
faire,  deux  parts  bien  distinctes.  Ceux  qu'il  a  tracés 
pendant  les  deux  dernières  années  de  la  restauration  ne 
sont  pas  de  i)urs  portraits.  Aux  détails  biographiques, 
aux  jugements  littéraires  fondés  sur  les  œuvies  mêmes", 
se  mêlent  des  idées  d'un  caractère  purement  polémique. 
L'histoire,  pendant  ces  deux  années,  n'est  pas  pour 
M.  Sainte-Beuve  la  contemplation  impartiale  du  pas- 
sé ;  c'est  plutôt  une  arme  qu'un  enseignement.  Cepen- 
dant, malgré  cette  préoccupation  évidente,  comme  il  cher- 
che la  vérité  avec  ardeur,  il  trouve  des  idées  excellentes  et 
les  traduit  dans  une  langue  très-précise.  C'est  pour  la 
prose  la  période  la  plus  limpide  de  son  talent.  S'il  ne  juge 
pas  Jean  Racinect  Jean-Baptiste  Roussseau,  La  Fontaine  et 
madame  de  Sévipiné  avec  assez  de  liberté,  s'il  ne  sait  passe 
dégager  du  présent  en  étudiant  le  passé,  il  saisit  très-bien 
les  traits  principaux  des  modèles  qu'il  veut  peindre.  Avant 
d'aborder  la  polémique,  avant  de  juger  Athalie  au  nom 
iVUernatii,  il  la  juge  au    nom  du  Livre   des  liais,  comme 
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il  juge  Britanniewi  au  nom  de  ïacile.  Toutes  ces  éludes 
sont  pleines  de  finesse  el  ne  laissent  rien  à  désirer  sous  le 
rapport  de  l'érudition.  Bien  que  les  doctrines  du  cénacle 
se  lassent  jour  en  maint  endroit,  il  y  aurait  de  rinjuslice 
à  ne  pas  considérer  ces  Portraits  comme  des  jnodèles  de 
saine  critique.  Le  zèle  de  M.  Sainte-Beuve  pour  les  inté- 
rêts de  la  nouvelle  école  n'enlève  rien  à  la  sagacité  de 
son  esprit.  Il  n'accepte  pas  comme  sans  réplique  l'autorité 
du  maître  qu'il  a  choisi.  Tout  en  demeurant  plein  de  res- 
pect pour  les  Orientales,  pour  Manon  Delormc,  il  éprouve 
le  besoin  d'opposer  aux  œuvres  de  Biicine  el  de  Jean- 
Baptiste  Bousseau  une  autorité  plus  imposante,  et  il  s'a- 
dresse à  l'iiistoire,  aux  psaumes  de  David.  Plus  tard, 
M.  Sainte-Beuve  a  réimprimé  ces  Portraits  avec  des  notes 
explicatives,  atlénualives.  A  mes  yeux,  c'est  une  faute.  Il 
n'y  a  dans  cette  galerie  si  habilement  composée  rien  à 
elTacer,  rien  à  désavouer,  l.a  date  de  chaque  portrait  ex- 
plique l'enlraincmcnt  avec  loque!  sont  développées  certai- 
nes opinions,  l'auteur  n'avait  pas  besoin  de  laire  amende 
honorable.  Personne  ne  songe  à  s'éti>nner  qu'une  discus- 
sion soutenue  par  un  avocal  de  vingt-six  ans  soit  ardente 
et  passionnée. 

Quant  aux  portraits  éciils  par  M.  Sainte-Beuve  depuis  la 
fin  de  la  restauration,  ils  soni  empreints  d'un  caractère  tout 
dillérent;  la  préoccupation  polémif|ue  a  lait  place  à  la  pré- 
occupation biographique.  On  dirait  que  I  auteur,  en  prenant 
la  plume,  ne  manque  jamais  de  relire  quelques  chapitres  de 
Boswell  pour  encourager.pour  redoubler  sa  curiosité. Ceque 
le  biographe  anglais  a  fait  pour  Samuel  Johnson,  M.  Sainte- 
Beuve  s'eflorce  de  le  faire  pour  tous  ses  modèles,  il  tient 
à  savoir  ce  qu'ils  ont  dit  jour  par  jour.  Si  plus  d'une  fois 
il  a  poussé  trop  loin  ses  investigations,  s'il  n'a  pas  toujours 
1.  (4)  'i-i 
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trié  les  détails  qu'il  racontait  avec  un  goût  Assez  sévère,  il 
faut  reconnaître  pourtant  que  sa  curiosité  patiente  nous  a 
valu  des  récits  animes  d'un  vif  intérêt.  Qu'il  nous  parle  de 
Joseph  de  Maislre  ou  de  madame  de  Souza,  de  Lamartine 
ou  de  Déranger,  de  madame  de  Kriidner  ou  de  madame 
de  Charrières,  il  ne  veut  rien  négliger,  et  il  n'aborde  son 
sujet  qu'après  l'avoir  interrogé  dans  lous  les  sens.  Aussi 
est-il  probable  que  nos  neveux,  en  feuilletant  ces  biogra- 
phies, renonceront  à  l'espérance  d'y  rien  ajouter.  Dans  celle 
seconde  sf'rie  de  portraits,  l'écrivain  tient  moins  de  place 
que  l'homme.  C'est  au  caractère,  à  l'éducation,  aux  habi- 
tudes, aux  relations,  aux  amitiés  de  son  modèle  que 
M.  Sainte-Beuve  demande  l'explication  de  ses  œuvres. 
La  littérature  proprement  dite  s'elTace  devant  l'analyse  mo- 
rale. Chacun  conçoit  sans  peine  que  ces  |orlrails  n'aient 
pas  exercé  sur  le  goût  jtublic  une  action  aussi  décisive. 
Dans  l'application  de  celle  mélhodc  ingénieuse,  M. Sainte- 
Beuve  n'a  pas  de  rival;  personne  ne  sait  comme  lui  grou- 
per les  détails  biographi(|ues  et  placer  dans  son  vrai  jour 
le  personnage  qu'il  veut  nous  montrer.  La  lecture  de  celle 
seconde  série  est  pleine  de  charme  et  de  variété.  Quoique 
la  pensée,  à  force  de  chercher  la  finesse,  se  divise  souvent 
en  parcelles  trop  tenues  et  déroute  les  esprits  habitués  aux 
rapides  lectures,  elle  ne  manque  jamais  de  laisser  dans  la 
mémoire  \\\\  utile  enseignement.  Mais  de  tels  portraits 
n'ont  pasgrand'choseii  déméh^ravec  les  prineipes  littérai- 
res soutenus  par  railleur  pendant  les  deux  dernières  an- 
nées de  la  restaiiralioii;  il  est  donc  naturel  qu'ils  n'aient 
pas  agi  d'une  façon  marquée  sur  le  goût  du  public.  C'est 
une  lecture,  en  elfet,  qui  s'adresse  plutèt  ii  la  curiosité  qu'il 
la  réilexion.  Je  dois  ajouti'r  d'ailleurs  {que  le  style  de  ees 
portraits  est  loin  d'élru  aussi  clair,  aussi  pur,  aussi  sobro 
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que  le  style  de  la  ppeinière  série.  La  phrase  trop  touffue 
iiurait  besoin  d'élre  émondée.  Les  peusées  les  plus  justes, 
les  ai)erçus  les  plus  fins,  demeurent  parfois  enfouis  sous 
un  luxe  d'images  prodiguées  au  hasard.  Cette  seconde  sé- 
rie, malgré  sa  richesse,  ne  convient  pas  à  tous  les  esprits. 
Depuis  deux  ans.  M,  Sainte-Beuve  a  pris  dans  sa  prose 
une  troisième  manière,  plus  vive,  plus  alerte  que  celle  de 
ses  derniers  portraits;  il  a  renoncé  aux  pensées  patiem- 
ment et  subtilement  déduites  pour  chercher  avant  tout  la 
clarté;  il  n'y  a  pas  une  page  de  ses  Cnuseries  qui  puisse 
embarrasser  le  lecteur;  l'hésitation  n'est  pas  permise,  car 
le  langage  de  l'auteur  est  d'une  précision  constante.  Nous 
retrouvons  dans  les  Causeries  un  style  qui  rappelle  celui 
des  premiers  portraits,  sans  pourtant  l'égaler;  c'est  la  même 
netteté,  ce  n'est  pas  toujours  la  même  harmonie.  Mal- 
heureusement, M.  Sainte-Beuve,  en  nous  parlant  du 
xviiie  siècle,  se  complaît  trop  souvent  dans  les  détails  vul- 
gaires. Emporté  par  son  amour  pour  la  réalité,  il  nous  mon- 
tre sous  un  vilain  aspect  les  personnages  qu  il  expose  à  nos 
yeux.  Je  me  contenterai  de  citer  Voltaire  et  madame  Du 
Chàtelet.  On  dirait  qu'il  prend  plaisir  à  concentrer  notre 
attention  sur  l'égoïsme  et  la  vanité.  Il  y  a  dans  ces  pages 
s|>irituelles  une  ame.tume  que  j'ai  peine  ii  m'ex|)li(|uer.  On 
dirait  que  l'auieur,  en  disant  adieu  aux  illusions  de  sa  jeu- 
nesse, éprouve  le  besoin  de  railler  tous  ceux  (|ui  ne  parta- 
gent pas  son  désenchantement.  Il  ne  se  contente  pas  de  nous 
raconter  la  vie  familière  des  honums  les  plus  illustres,  il 
s'attache  à  promener  nos  regards  sur  toutes  leurs  misères. 
Il  semble  triompher  en  appelant  le  dédain  sur  les  héros 
dont  il  a  surpris  les  secrets.  Il  traite  les  rois  de  la  pensée 
comme  Suétone  a  traité  les  Césars. 
Il  y  a  pourtant  dans  celte  troisième  galerie  des  portraits 
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dessinés  d'une  mnin  sûre  et  savante  :  celui  de  madame  de 
Pompadour  est  charmant  d'un  bout  ii  l'autre.  I.a  morosité 
dont  je  parlais  tout-à-l'heure  ne  s'y  laisse  pas  aperce- 
voir. 

Quant  aux  contemporains,  dont  M.  Sainle-Heuve  av;iil 
déjii  plusieurs  fois  entretcim  le  public  depuis  vin<,'l  ans,  il 
parait  maintenant  les  juger  avec  une  sorte  de  r;>ncune.  i& 
ne  crois  pas  qu'il  soit  animé  contre  eux  d'aucun  soulimeut 
de  haine,  de  colère  ou  de  jalousie.  C'est  f)lulôt  à  lui-même 
que  sa  rancune  s'adresse.  Il  lient  à  démcnlir  les  éloges 
qu'il  leur  a  prodigués;  il  s'attache  à  cette  lâche  nouvelle^ 
non  par  injustice,  mais  plutôt  par  amom-  exagéré  de  la  jus- 
tice :  il  veut  expi'^r  son  excès  d'indulgcnct^  ]>:n  un  excès  de 
sévérilé.  Lamartine. Hér.inger.Cbahî.iubriand  ([u'iladéiliés. 
sont  autant  de  remords  dont  il  veut  s(î  débarrasser  à  tout 
prix.  Passe  encore  pour  Lamartine,  dont  lesdi-rnières  œu.- 
vres  sont  si  loin  des  Mnlitatioiis  et  des  tfaniHmics.  Je  con- 
çois très  bien  que  les  Confidences  appellent  sous  la  plume 
de  M.  Sainte-lieuve  des  é|)iiliètes  peu  llatleuses;  mais  Ré- 
ranger esi  aujourd'hui  ce  qu'il  élait  il  y  a  vingt  ans.  et  poun 
tant  M. Sainle-Heuve  découvre  dans  ses  chansons  une  loide 
de  défauts  qu'il  n'avait  pas  encore  aperçus.  Comment  ex- 
pliquer ciMte  subite  clairvoyance?  Pourquoi  le  criliiiue, 
aulretois  bienveillant  jusqu'à  l'adoration,  s'atlache-t-il  à 
ri'lever,  ligne  par  ligne,  toutes  les  ellipsçs  trop  violentes, 
toutes  les  imagesd'une  justesse  douteuse?  Je  renonce  à  le 
cotiqireiidre.  Quand  M.  Sainte-Beuve  a  parlé  de  Déranger, 
il  n'en  était  pas  à  ses  débuts  ;  son  goût  s'était  formé  dt^puis 
longtemps,  et  aujourd'hui  voilà  (ju'd  prend  plaisir  à  se  ré- 
futer, comme  s'il  avait  parlé  à  la  légère;  c'est  vraituent  se 
noutrer  tnq)  sévère  pnm-  soi-méiue. 

A  l'éyard  de  Chateaubriand,   le  revirement  est  encore 
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plus  singulier.  Quand  le-  amis  de  ma  lame  Récamier  pou- 
Vîtionl  soiils  entendre  la  li'clure  des  Mémoires  d'Outre~ 
Tombe,  M.  Sainte-Beuve  les  a  loués  comme  un  ch(>f- 
d'œuvre  incomparable.  Pour  exprimer  son  admiration,  il  a 
prodigué  toutes  les  richesses  du  vocabulaire.  Sans  doute,  sa 
parole  était  l'image  (idole  de  sa  pensée.  A  peine  Chateau- 
briand est  il  enseveli,  i]u'il  déchire  en  lambeaux  la  pourpre 
dunt  il  avait  couvert  les  épaules  de  son  idole.  L'analyse  du 
livre  ne  lui  suffît  pas,  il  cherche  hors  du  livre  des  argu- 
ments contre  l'auteur,  et  il  trouve  une  femme  assez  mal 
inspirée  pour  lui  confier  des  lettres  qui  ne  devaient  jamais 
voir  le  jour.  Celte  femme  sans  doute  regrette  amèrement 
de  n'être  pas  nommée  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe, 
et  M.  Sainte-Beuve  tend  la  main  à  ci'lte  vanité  fiévreuse.  Il 
n'a  pas  écrit  son  nom,  et  il  a  bien  fait;  il  eût  agi  plus  sa- 
gement en  n'imprimant  pas  une  ligne  de  cette  correspon- 
dance. Il  a  cherché  à  excuser  sa  première  admiration,  en 
Timpulant  tout  entière  à  madame  Récamier.  S'il  s'agissait 
d'éloges  donnés  dans  un  salon,  l'explication  pourrait  être 
acceptée;  mais  des  éloges  prodigués  publiquement  ne 
sauraient  être  effacés  par  une  phrase  de  courtoisie.  Je  con- 
sens à  croire  que  madame  Récamier  exer(;ait  sur  les  aiidi- 
l  urs  de  l'Abbaye-aux-Bois  une  immense  autorité  ;  je  doute 
cependant  qu'elle  eût  le  don  de  rendre  sages  et  sensées  les 
pages  que  M.  Sainte-Beuve  trouve,  aujourd'hui,  amères  et 
ridicules.  J'admets  la  sincérité  dans  le  blâme  comme  dans 
la  louange,  et  je  vois  tout  simplement,  dans  cette  mobilité 
de  jugement,  une  maladie  morale. 

Oui,  l'auteur  des  Consolntions,  l'historien  de  Port-Royal, 
le  peintre  habile  qui  nous  a  donné  tant  de  portraits  gra- 
cieux ou  austères,  a  perdu  sa  bienveillance  en  perdant  sa 
jeunesse.  Mécontent  de  la  vie  qui  n'a  pas  tenu  toutes  ses 
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promesses,  il  essaie  d'oublier  dans  l'ironie  les  espérances 
de  ses  premières  années.  En  les  voyant  s'évanouir  comme 
une  ombre,  il  n'a  pas  su  garder  la  sérénité  de  sa  pensée. 
Tant  qu'il  n'aura  pas  franchi  cette  période  d'agitation  et  de 
révolte  contre  les  années  envahissantes,  il  continuera  de  se 
réfuter.  Qu'il  s'apaise,  qu'il  accepte  sans  murmurer  la  vie 
que  nous  impose  l'âge  mûr,  et  il  retrouvera  sa  bienveil- 
lance. 

Les  contradictions  que  je  viens  de  signaler  n'enlèvent 
rien  à  l'éclat  de  son  talent,  mais  ébranlent  son  autoriié. 
Bien  qu'il  soit  en  elTet  très-naturel  de  modilier  ses  opinions 
à  mesure  qu'on  vieillit,  bien  que  chaque  jour  nous  apporte 
un  enseignement,  ce  n'est  jamais  sans  péril  qu'on  déclare 
radicalement  fausses  toutes  les  idées  qu'on  a  défendues.  Le 
public  s'habitue  volontiers  à  douter  de  l'écrivain  qui  traite 
son  passé  avec  tant  de  légèreté.  Si  M.  de  Sainte-Beuve  veut 
ressaisir  le  crédit  légitime  qu'il  avait  acquis  par  ses  pre- 
miers travaux,  il  est  temps  (|u'il  se  ravise.  S'il  pcrsévériiit 
dans  la  voie  où  il  s'est  engagé,  malgré  les  œuvres  solides 
qui  ont  établi  sa  renommée,  il  descendrait  bientôt  au  rang 
d'homme  d'esprit.  Le  public  louerait  son  habileté  à  le  di- 
vertir, mais  refuserait  de  souscrire  ii  ses  jugements.  Un 
écrivain  qui  a  conscience  de  sa  valeur  ne  saurait  hésiter. 
Que  M.  Sainte-Deuve  se  hàlc  donc  de  revenir  ii  ses  vieilles 
et  bonnes  habitudes  :  il  perdra  peut-être  les  ap|)laudisse- 
ments  des  oisifs,  mais  il  sera  richement  dédommagé  par  les 
applaudissements  de  ses  pairs  et  de  tous  ceux  qui,  depuis 
vingt  ans^  aiment  à  respecter  sa  parole. 

1851. 
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